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AVANT-PROPOS. 


«(  Connaître  et  bien  connaître  un  homme  de 
«  plus,  surtout  si  cet  homme  est  un  individu 
«  marquant  et  célèbre,  c'est  une  grande  chose, 
«  et  qui  ne  saurait  être  à  dédaigner.  » 

(Sainte-Beuve.) 


Il  y  a  déjà  bien  des  années  qu'un  écrivain  célèbre  ' 
en  parlant  de  Lord  Byron  mort  depuis  longtemps,  disait 
qu'à  force  d'en  parler  le  sujet  était  devenu  presque  banal, 
mais  que  néanmoins  il  était  loin  d'être  épuisé.  Cette  vé- 
rité qu'il  appliquait  avec  un  admirable  talent  d'analyse 
au  génie,  à  ses  œuvres ,  à  l'homme  intellectuel ,  était 
alors  et  est  encore  également  incontestable  si  on  l'appli- 
que à  l'homme  m.oral.  Un  sujet  comme  un  objet  peut 
bien  être  devenu  banal  par  la  quantité,  mais  rester  rare 
néanmoins  et  nouveau  par  la  qualité.  Un  sujet  ne  pour- 
rait être  épuisé  avant  d'avoir  été  montré  sous  tous  ses 
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aspects,  dans  la  vérité  des  faits,  et  de  leurs  appréciations. 
Or^  si  on  a  parlé  beaucoup  de  Lord  Byron,  a-t-on  éclairé 
de  son  véritable  jour  sa  noble  figure?  N'a-t-on  pas,  au 
contraire,  voulu  juger  l'homme  par  l'auteur,  et  toujours 
identifier  les  créations  imaginaires  avec  les  réalités  de 
cette  puissante  individualité?  Même  dans  ses  meilleures 
biographies,  ne  reste-t-il  pas  bien  des  lacunes  à  la  vérité, 
et  ce  qui  est  pire,  ces  lacunes  ne  sont-elles  pas  rempla- 
cées par  des  erreurs?  Le  but  de  cet  ouvrage  est  donc  de 
remplacer  les  erreurs  par  des  vérités,  et  de  dissiper  les 
ombres,  rassemblées  par  la  fantaisie  autour  de  cette  noble 
tête.  Nous  voulons  substituer  aux  anciens,  quelques  juge- 
ments nouveaux,  en  appelant  ceux-là  à  une  vérification, 
et  en  les  pesant  dans  des  balances  plus  exactes  ;  nous  vou- 
lons par  des  faits  arriver  à  porter  un  jugement  vrai,  afin 
que  la  postérité  ne  soit  pas  trompée.  En  nous  livrante  ce 
travail,  nous  n'avons  cependant  pas  la  prétention  de  rien 
apprendre  à  l'Angleterre.  Certainement  et  pour  long- 
temps, l'erreur  est  venue  de  là;  mais  sur  cet  état  de  cho- 
ses, les  années  et  les  événements  ont  passé.  L'esprit  libé- 
ral et  tolérant,  éclairé  parla  philosophie,  qui  s'est  répandu 
sur  tous  les  sujets  dans  ce  libre  pays,  a  dû  se  réfléchir 
aussi  sur  les  jugements  portés  sur  les  hommes,  et  modi- 
fier bien  des  pages  de  biographie  et  d'histoire ,  et  il  a  dû 
par  l'examen  lui  faire  sentir  ses  torts  envers  son  illustre 
citoyen.  On  a  beau  parler  de  l'égoïsme  national  de  l'An- 
gleterre, prétendre  qu'elle  n'apprécie  et  ne  récompense 
de  son  estime  et  de  son  amour ,  et  ne  considère  bons 
patriotes  que  les  écrivains  qui  la  flattent,  et  cachent  à 
l'étranger  et  à  elle-même  ses  infirmités.  Cela  peut  être 
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vrai  en  général .  Pourtant  la  nuance  du  patriotisme  de  Lord 
Byron  était  d'un  ordre  tout  différent.  Il  croyait,  lui,  plus 
utile  d'exposer  les  plaies  au  grand  air, afin  de  les  guérir; 
son  patriotisme  subissait  la  supériorité  du  noble  senti- 
ment qui  dominait  son  cœur.  En  se  sentant  avant  tout 
citoyen  de  l'humanité,  et  l'avouant  avec  tant  d'indépen- 
dance; en  méprisant  la  popularité,  lorsqu'elle  lui  aurait 
coûté  le  sacrifice  d'une  vérité  qu'il  croyait  juste  et  utile  de 
dire  ;  et  en  heurtant  ainsi  de  front  sous  une  foule  de  rap- 
ports, les  tendances,  les  opinions,  les  passions,  les  préju- 
gés de  ses  concitoyens ,  il  a  certainement  froissé  beau- 
coup de  susceptibilités,  blessé  beaucoup  d'amours-propres, 
et  on  pourrait  presque  dire  qu'il  a  été  trop  sévère  pour 
son  pays,  si  on  pouvait  oublier  tout  ce  qu'on  lui  a  fait 
souffrir;  et  néanmoins  on  ne  fait  plus  un  pas  en  Angle- 
terre, sans  rencontrer  les  traces  d'un  hommage  rendu  à 
Lord  Byron.  L'Ecosse  qui  le  regarde  presque  comme  un 
fils,   est  fière  de   montrer  les  différentes  maisons  qui 
ont  abrité  son  enfance,  et  garde  sa  mémoire  et  son  nom 
avec  la  plus  chaleureuse  affection.  L'avoir  vu  même  une 
seule  fois  est  un  souvenir  dont  on  se  vante  avec  orgueil. 
Les  sites  dont  il  parle,  les  montagnes,  le  pont  du  Don, 
sont  entourés,  par  la  seule  mention  qu'il  en  fait,  d'un  très- 
grand  charme.  Une  lettre,  un  objet  qui  lui  a  appartenu, 
ou  qui  a  une  relation  quelconque  avec  lui,  est  un  trésor. 
A  Harrow,  le  séjour  chéri  de  son  adolescence,  la  jeunesse 
du  collège  élève  son  esprit  et  attendrit  son  cœur  devant 
la  pyramide  dressée  en  souvenir  de  lui,  par  l'affection  de 
cette  même  jeunesse.  A  Cambridge,  parmi  tous  les  mar- 
bres qui  rappellent  les  gloires  de  la  patrie,  c'est  la  statue 
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de  Lord  Byron  qui  domine  toutes  les  autres,  et  qui  a  la 
place  d'honneur.  Les  appartements  qu'il  y  a  occupés  sont 
montrés  et  respectés  comme  des  lieux  consacrés  par  le 
génie.  Dans  le  parlement,  la  même  voix  que  jadis  avait 
consternée  par  des  critiques  cruelles  et  imméritées  l'ado- 
lescence du  poëte,  et  qui  avait  eu  même  d'autres  torts 
envers  lui,  fait  aujourd'hui  acte  de  réparation  et  de  jus- 
tice, en  exprimant  ses  regrets  de  ne  pas  voir  encore,  par 
suite  d'une  rancune  personnelle  du  Doyen  d'alors,  le  mo- 
nument de  Lord  Byron  élevé  à  Westminster.  Le  pèleri- 
nage à  Newslead  Abbey  est  regardé  comme  une  fête  de 
l'esprit,  sinon  comme  un  devoir,  par  la  jeunesse  anglaise 
de  cœur;  et  enfin  celle-ci  garde  avec  tant  d'orgueil  le 
culte  de  son  génie,  qu'elle  n'admet  pas  que  l'on  puisse 
lui  comparer  aucun  de  ses  contemporains,  ni  de  ses  suc- 
cesseurs. Ce  que  l'Angleterre  exigeait  donc  autrefois  dans 
ses  écrivains,  elle  se  contente  sans  doute  aujourd'hui  de 
le  préférer.  Les  timidités  coupables  de  Moore,  les  exagé- 
rations déclamatoires  de  Maccauley  doivent  y  être  jugées 
pour  le  moins  comme  des  faiblesses  de  leurs  caractères, 
qui  auraient  été  probablement  désavouées  par  leurs  au- 
teurs s'ils  avaient  vécu  davantage.  Et  quoique  chez  Lord 
Byron,  l'homme  et  son  noble  caractère  ne  soient  pas  en- 
core mis  dans  leur  vrai  jour,  on  a  cependant  fait  justice 
par  le  mépris  d'une  foule  d'écrits  mensongers  et  calom- 
nieux, de  ces  bavardages,  de  ces  conversations  indiscrètes 
ou  imaginaires,  faites  pour  servir  les  intérêts  et  les  vues 
personnelles  de  leurs  auteurs,  en  mettant  dans  la  bouche 
de  Lord  Byron  une  foule  de  choses  que  leurs  auteurs  seu- 
lement et  non  Lord  Byron  avaient  dites  ou  pensées,  ou 
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bien  encore  l'insultant  avec  des  plaidoyers  pour  causes 
atténuantes,  dont  tout  le  mérite  reste  à  la  magnanimité 
des  avocats.  Car  il  est  indispensable  et  juste  d'observer, 
que  si  Lord  Byron  a  été  tourmenté  pendant  sa  vie  par  la 
calomnie  ouverte,  après  sa  mort  il  ne  l'a  pas  été  moins 
par  la  calomnie  déguisée.  Il  l'a  été  surtout  par  de  cer- 
taines absolutions  qui  ne  sont  en  réalité  qu'une  des  formes 
les  plus  odieuses  de  la  calomnie,  puisqu'elle  est  une  des 
plus  insaisissables,  des  plus  hypocrites,  et  qu'elle  prend 
même  la  couleur  de  la  vertu  chez  ses  magnanimes  distri- 
buteurs, qui  se  posent  en  bons  chrétiens  ou  en  philoso- 
phes indulgents,  et  qui,  ainsi  déguisés,  montent  sur  le 
piédestal  pour  faire  admirer  leur  moralité  et  obtenir  pour 
eux  et  non  pour  leurs  sujets  indulgence  et  faveur.  Mais 
l'Angleterre  a  compris,  et  fait  justice  de  tout  cela. 

Ces  pages  donc,  qui  renferment  la  rectification  de  quel- 
ques anciens  jugements,  lui  seront  peut-être  inutiles. 
Mais  en  est -il  de  même  d'autres  pays,  et  de  la  France  en 
particulier?  De  nos  jours  encore  on  lit  des  jugements  sur 
Lord  Byron  si  étranges,  qu'on  pourrait  croire  que  les 
bruits  et  les  calomnies  qui  franchirent  le  détroit  n'ont 
jamais  été  refutés,  et  qu'on  accepte  encore  les  bizarres  et 
faux  points  de  vue  qui  se  formulèrent  dans  les  beaux: 
vers  de  Lamartine,  lorsqu'il  se  demandait  en  brillante 
poésie  si  Lord  Byron  était  un  ange  ou  un  démon.  Lors- 
qu'on lit  des  jugements  semblables,  sera-t-il  donc  inop- 
portun de  présenter  à  ceux  qui  ont  le  culte  du  génie  et 
de  la  vérité,  une  étude  bien  humble  mais  bien  conscien« 
cieuse  de  ce  grand  génie? 

Dira-t-on  que  la  qualité  d'étranger  est  un  empêchement 
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à  l'intérêt  du  lecteur?  Mais  parmi  les  génies  humains,  y 
en  a-t-il  donc  qui  soient  des  étrangers  à  l'homme?  La 
terre  ne  devrait-elle  pas  plutôt  sembler  trop  petite  pour 
contenir  des  êtres  si  exceptionnels? 

Notre  civilisation  qui  a  déjà  à  peu  près  supprimé  toutes 
les  barrières  matérielles  entre  les  nations  du  globe,  a  sup- 
primé plus  encore  celles  de  l'esprit,  tellement  que  Sha- 
kespeare, Dante,  Goethe  reçoivent  les  mêmes  hommages 
en  France  que  dans  leur  patrie,  malgré  la  différence  des 
idiomes.  Il  en  sera  de  même  pour  Lord  Byron,  qui  appar- 
tient à  la  catégorie  de  ceux  dont  le  seul  nom  fait  tomber 
toutes  les  barrières,  et  pour  lesquels  la  différence  de  lan- 
gage ne  saurait  être  un  obstacle.  Car  la  langue  du  génie 
n'appartient  pas  à  une  contrée,  mais  à  l'humanité  tout 
entière,  et  c'est  Dieu  qui  en  a  gravé  les  règles  dans  tous 
les  cœurs. 

Ces  pages  ne  sont  pas  une  biographie  régulière  et 
méthodique.  Elles  ne  sont  pas  non  plus  une  apologie, 
mais  plutôt  l'étude,  l'analyse,  le  portrait  d'une  grande 
âme  pris  à  tous  les  points  de  vue,  sans  aucun  autre  parti 
arrêté  que  de  dire  la  vérité,  s' appuyant  sur  les  faits  in- 
contestables, et  sur  les  témoignages  de  première  main. 

On  dit  que  le  public  de  nos  jours  ne  supporte  pas  avec 
patience  les  éloges,  et  n'aime  à  connaître  des  grands 
hommes  que  leurs  faiblesses.  Ce  jugement,  nous  ne  vou- 
lons pas  l'accepter.  Il  serait  une  trop  amère  critique  de 
la  nature  humaine  en  général,  et  de  notre  société  en  par- 
ticulier. En  tous  cas,  nous  ne  voulons  pas  l'accepter  pour 
les  nobles  cœurs,  auxquels  plus  particulièrement  nous 
soumettons  ce  travail.  On  découvrira  peut-être  dans  notre 
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portrait  des  beautés  non  observées,  et  même  contestées 
jusqu'à  présent  dans  Toriginal ,  et  que  d'autres  moins 
sympathiques  que  nous  pourraient  appeler  de  complai- 
sants éloges;  nous  ne  nous  abstiendrons  pas  de  les  faire 
ressortir,  par  la  crainte  de  l'impopularité  et  du  blâme. 

Aucune  critique  ne  nous  empêchera  de  louer^  quand 
il  en  est  digne^  un  homme  qui  n'a  jamais  connu  les  fai- 
blesses de  la  jalousie,  qui  a  prodigué  la  louange  à  tous 
les  mérites,  sans  jamais  en  demander  en  retour  àpersonne, 
et  ne  gardant  pour  lui-même,  que  des  blâmes.  Et  en 
publiant  ce  livre  nous  sommes  plus  que  certain  que  ce 
qu'on  appellerait  aujourd'hui  encore  un  éloge,  demain 
s'appellera  une  justice. 

Lord  Byron  a  brillé  à  une  époque  où  se  formait  une 
école  appelée  Romantique  qui  n'était  pas  encore  définie.  Il 
lui  fallait  un  type  comme  il  faut  un  soleil  à  une  planète. 
Elle  a  choisi  cet  immortel  génie;  elle  l'a  chargé  de  toutes 
les  couleurs  qui  plaisaient  à  sa  fantaisie;  elle  a  arrangé 
arbitrairement  cette  grande  ligure:  il  est  plus  que  temps 
que  le  flambeau  de  la  vérité  en  l'éclairant^  la  montre 
telle  qu'elle  était.  Mon  livre  ne  dissipera  pas  toutes  les 
ombres,  mais  quelques  ombres  rendent  le  paysage  plus 
beau  et  plus  éclatant. 
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ï  Les  autres  forment  l'homme,  je  le  récite.  >• 
(Montaigne,  p.  257,  3«  vol.) 


Le  monde  a  eu  de  tout  temps  de  grandes  injustices; 
dans  les  annales  des  peuples  (qui  ne  le  sait  ?)  l'ostra- 
cisme a  fait  payer  cher  à  plus  d'un  Aristide  sa  popula- 
rité et  sa  vertu.  De  grands  hommes,  de  graiids  pays,  des 
nations  entières  et  des  siècles  l'ont  subi  ;  et  la  vérité  est 
que  le  vice  a  pris  si  souvent  la  place  de  la  vertu,  le  mal 
celle  du  bien,  l'erreur  celle  de  la  vérité,  on  a  jugé  les  uns 
avec  des  sévérités  si  inexplicables,  les  autres  avec  des  in- 
dulgences si  excessives,  que  si  le  livre  de  la.vérité  et  des 
réhabilitations  en  tout  genre  pouvait  être  écrit,  non-seu- 
lement il  serait  trop  volumineux,  mais  il  serait  aussi  trop 
pénible  à  parcourir.  Les  cœurs  honnêtes  souffriraient 
de  voir  devant  quels  juges  ont  dû  succomber  une  foule 
de  grandes  âmes,  et  combien  souvent  l'esprit  de  parti 
religieux  et  politique,  aidé  par  les  passions  le.s  plus  bas- 
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ses  et  haineuses,  par  l'envie,  les  rivalités,  les  vengeances 
de  l'amour-propre,  les  fanatismes,  l'intolérance,  ont  servi 
de  prétexte  pour  dénaturer  devant  l'opinion  la  physio- 
nomie des  plus  belles  et  des  plus  grandes  âmes.  On  ver- 
rait comment  de  tels  juges  profitant  de  quelque  brèche 
ouverte  par  des  circonstances  ou  même  par  quelques  fau- 
tes de  ces  grands  esprits,  et  devenant  une  force  formi- 
dable par  l'union  des  infériorités,  ont  réussi  si  souvent 
à  jeter  des  ombres,  à  ternir  l'éclat  de  la  vertu  et  de  la  vé- 
rité, comme  ces  nuées  d'insectes  qui  parviennent  par  leur 
nombre  à  cacher  la  splendeur  du  soleil  malgré  leur  peti- 
tesse ;  et  ce  qui  augmente  encore  le  mal,  c'est  que  lors- 
qu'une fois  1  histoire  ou  la  chronique  ont  mal  reproduit 
un  type,  le  public  devenu  leur  dupe,  devient  aussi  leur 
complice;  car  il  tient  tellement  au  type  qu'on  lui  a  im- 
posé, qu'il  ne  veut  plus  s'en  dessaisir.  Son  opinion  une 
fois  fixée  dans  l'erreur ,  se  transforme  en  une  véritable 
tyrannie. 

Ce  phénomène  ne  s'est  peut-être  jamais  produit  avec 
plus  d'intensité  et  d'étrangeté  qu'à  l'égard  de  Lord  Byron. 
Car  non-seulement  Lord  Byron  a  été  une  des  victimes  de 
ces  préventions  persistantes,  mais  aussi  à  son  égard,  l'hé- 
catombe de  la  vérité,  et  la  création  du  type  imaginaire 
n'a  pu  se  faire  et  se  maintenir  que  par  le  sacrifice  du  bon 
sens  au  mépris  de  l'évidence,  et  malgré  les  contradictions 
les  plus  palpables,  de  manière  qu'il  a  vraiment  été  un 
des  plus  remarquables  exemples  de  la  légèreté  des  juge- 
ments humains. 

Nous  avons   décrit   ailleurs  les  phases  de  ce  phéno- 
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mène,  dont  une  des  causes  principales  a  été  le  parti  pris 
d'identifier  le  poëte  avec  les  premiers  héros  de  ses 
poèmes;  tactique  aussi  peu  loyale  que  contraire  à  toutes 
les  habitudes  de  la  littérature,  inspirée  par  l'inimitié  et 
par  la  vengeance,  adoptée  par  la  paresse  et  par  la  légè- 
reté, et  dont  le  résultat  est  un  type  étrange,  et  surtout 
étranger  à  la  réalité. 

Aussi  longtemps  que  ce  masque  bizarre  resta  inofYensif, 
il  put  malheureusement  amuser  Lord  Byron  lui-même, 
et  ses  amis;  mais  le  jour  arriva  où  gardant  sa  bizarrerie, 
il  cessa  d'être  inoffensif;  alors  il  finit  même  de  son  vi- 
vant par  lui  devenir  un  véritable  vêtement  de  Nessus. 

Après  sa  mort,  on  demanda  aux  biographes  la  vérité 
sur  l'homme;  mais  ce  masque  factice  restait  là  pour  trou- 
bler et  confondre  les  bons  ,  tandis  qu'il  aidait  puissam- 
ment la  malice  des  méchants.  On  examina  le  caractère  de 
son  génie,  on  lui  appliqua  les  règles  ordinaires,  mais  on 
resta  toujours  en  dehors  de  la  science  psychologique. 
Aucun  deux  ne  fit  une  étude  consciencieuse  et  profonde 
de  son  caractère,  et  l'homme  en  Lord  Byron  resta  mé- 
connu. 

Et  cependant,  il  y  avait  parmi  ces  biographes  des 
hommes  éclairés  et  sincères.  Tous  ne  cherchaient  pas  à 
s'élever  un  piédestal  à  eux-mêmes  par  leurs  blâmes,  et 
avec  les  débris  de  l'homme  moral;  tous  ne  cherchaient 
pas  le  repos  et  la  popularité  fashionable  dans  les  ména- 
gements des  individus  ou  du  pays,  aux  dépens  de  Lord 
Byron. 
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Si  dans  le  nombre  il  y  eut  de  vilaines  âmes,  il  y  en 
eut  un  plus  grand  nombre  de  sincères,  et  même  de  bien- 
veillantes; et  pourtant  aucun  ne  s'éleva  à  la  hauteur  de 
la  justice  que  méritait  le  grand  caractère  de  Lord  Byron; 
aucun  ne  le  défendit,  et  ne  l'expliqua  avec  la  conscience 
et  l'énergie  qui  sont  à  elles  seules  une  autorité.  Quelles 
en  furent  les  causes,  quelle  part  a  pu  avoir  à  cela  la 
tyrannie  de  ce  type  imaginaire,  quelle  part  le  public 
anglais,  tout  à  coup  mécontent  d'un  poëte  qui  osait  son- 
der la  profondeur  du  cœur  humain,  qui  ne  se  proposait 
nullement  un  but  moral,  mais  s'intéressait  en  psychologue 
et  en  artiste  à  toutes  les  passions,  à  toutes  les  maladies 
des  âmes  et  surtout  à  l'amour,  sans  faire  la  part  que  ce 
public  aurait  voulu  qu'il  eût  fait  à  la  félicité  conjugale; 
comment  il  commença  à  craindre  que  son  enthousiasme 
pour  Lord  Byron  ne  fût  un  crime  de  lèse-patrie,  com- 
ment de  degré  en  degré  il  arriva  jusqu'à  se  faire  com- 
plice de  la  calomnie,  et  à  jeter  un  brouillard  sur  la  noble 
figure  de  son  poëte  parce  qu'il  ne  lui  trouvait  pas  le  pa- 
triotisme qui  fait  des  concessions  à  toutes  les  faiblesses, 
ni  cette  indulgence  filiale  envers  sa  mère-patrie  qui  va 
jusqu'à  l'idolâtrie;  comment  enfin  les  biographes  s'éloi- 
gnant  de  la  vérité,  préférant  à  l'œuvre  de  décrire  celle 
beaucoup  plus  facile  d'inventer,  formèrent  un  Lord  Byron 
de  pièces  de  rapport,  si  peu  d'accord  entre  elles  que 
toute  harmonie  indispensable  à  former  une  unité  vivante 
ou  possible  disparut  à  un  tel  point  sous  leurs  plumes, 
que  leurs  portraits  devinrent  (surtout  en  France)  plus  ou 
moins  des  caricatures;  de  tout  cela  nous  parlerons  ail- 
leurs, et  nous  l'expliquerons.  Ici,  nous  nous  bornerons  à 
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faire  plutôt  remarquer  le  côté  étrange  que  le  côté  injuste 
de  ce  fait,  c'est-à-dire  les  contradictions  où  ces  biogra- 
phes sont  tombés. 

Tous,  ou  presque  tous,  n'ont  pu  du  moins  refuser  à 
Lord  Byron  une  foule  de  belles  qualités  naturelles  et  de 
vertus  :  la  sensibilité,  la  générosité,  la  franchise,  la  mo- 
destie, la  charité,  la  sobriété,  la  grandeur  et  la  force 
d'âme,  la  mâle  et  noble  fierté  ;  mais  en  même  temps,  ils  ne 
le  défendent  pas  assez  des  défauts  qui  précisément  excluent 
ces  qualités  et  ces  vertus.  L'homme  moral  ne  brille  pas 
assez  sous  leurs  plumes;  ils  ne  proclament  pas  son  carac- 
tère, un  des  plus  beaux  qui  aient  jamais  été  alliés  à  un 
grand  esprit.  Et  pourquoi?  Sont-elles  donc,  ces  vertus, 
comme  ces  substances  excellentes  et  salutaires  qui,  mi- 
ses en  contact  entre  elles  dans  le  même  creuset,  deviennent 
empoisonnées  ? 

Il  y  a  contradiction  dans  ce  déni  de  justice  ;  or,  quand 
il  y  a  contradiction  il  y  a  erreur;  et  c'est  précisément  dans 
cette  contradiction  qu'on  doit  chercher  la  force  de  la  réfu- 
tation, et  la  puissance  de  la  vérité. 

La  nature  procède  toujours  logiquement,  l'effet  est 
toujours  en  rapport  avec  la  cause;  même  dans  le  monde 
moral  jusqu'à  un  certain  point,  on  doit  trouver  l'exac- 
titude des  sciences  exactes.  Si  dans  un  calcul  on  trouve 
une  contradiction,  n'est-on  pas  certain  alors  que  c'est  le 
calcul  qui  est  mal  fait,  et  qu'il  faut  le  refaire  pour  trou- 
ver un  résultat  vrai?  De  même  dans  l'homme  moral,  lors- 
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que  dans  les  jugements  que  l'on  en  porte  il  y  a  contradic- 
tion absolue,  il  faut  refaire  son  opération  ;il  faut  chercher 
le  chiffre  qui  a  causé  le  désordre,  séparer  le  mensonge  de 
la  vérité,  faire  aux  deux  la  juste  part,  adopter  la  méthode 
de  la  science  qui  refuse  d'établir  une  loi  sans  avoir  au- 
paravant examiné  la  valeur  des  assertions,  et  discuté  le 
pour  et  le  contre.  Qu'on  fasse  cela  pour  Lord  Byron,  qu'on 
interroge  les  faits,  les  témoins  oculaires  de  sa  vie,  ses  let- 
tres si  admirables  de  simphcité,  où  son  âme  s'est,  pour 
ainsi  dire  gravée.  Certes  les  actes  sont  des  choses  bien 
plus  significatives  que  les  paroles;  mais,  néanmoins,  si 
on  veut  interroger  ses  poésies,  non  pas  pour  apprécier  son 
génie  qui  n'est  pas  en  cause,  mais  sa  nature  morale,  qu'on 
le  fasse  loyalement,  qu'on  ne  lui  prête  pas  le  caractère  et 
les  mœurs  de  ses  héros,  parce  qu'il  lui  a  plu  de  leur  don- 
ner un  peu  de  son  air,  quelques-uns  de  ses  sentiments, 
de  les  loger  parfois  dans  sa  maison,  pensant  peut-être 
qu'on  pouvait  bien  donner  l'hospitalité  à  des  méchants  et 
cependant  rester  bon. 

Examinons  d'abord  le  premier  de  ses  poèmes  Childe- 
Harold,  celui  qui  a  le  plus  contribué  à  mystifier  le  public, 
et  à  former  le  type  tyrannique. 

Childe-Harold  ne  se  raconte  pas  ;  il  est  raconté  par  un 
poëte.  Il  y  a  donc  dans  ce  poëme  deux  personnages  bien 
caractérisés,  bien  distincts,  bien  différents  l'un  de  l'autre. 
Le  premier  est  le  jeune  seigneur  dans  lequel  Lord  Byron 
a  voulu  personnifier  la  perversion  précoce  de  l'esprit  et 
de  la  morale,  et  en  général  la  jeunesse   blasée  de  son 


LORD  BYHON.  XV 

temps,  dont  beaucoup  de  types  s'étaient  déjà  offerts  à  lui 
dans  sa  vie  d'université,  et  dans  ses  premiers  pas  dans  le 
grand  monde  ;  l'autre  est  le  Ménestrel  qui  le  raconte. 

Le  cœur  du  premier  est  fermé  à  toutes  les  nobles  joies, 
et  à  tous  les  bons  mouvements  de  l'âme;  le  cœur  de 
l'autre  bat  pour  tout  ce  qui  est  noble,  grand,  juste,  ver- 
tueux. Pourquoi  identifier  l'auteur  plutôt  avec  le  premier 
qu'avec  le  second?  Pourquoi  lui  ôter  ses  propres  senti- 
ments pour  lui  donner  ceux  de  son  héros?  Ce  héros  n'a 
rien  de  mystérieux,  puisque  Lord  Byron  lui-même  nous 
dit  dans  sa  préface  le  but  tout  moral  pour  lequel  il  Pa 
adopté.  Si  Childe-Harold  personnifie  Lord  Byron,  qui 
donc  personnifiera  le  poëte?  Ce  poëte  (et  ce  poëte  est 
Lord  Byron)  joue  cependant  un  bien  plus  grand  rôle  que 
le  sombre  héros.  Il  est  beaucoup  plus  souvent  sur  la 
scène.  Dans  la  plus  grande  partie  du  poëme,  c'est  même 
le  Ménestrel  tout  seul  qui  parle.  Dans  le  premier  chant, 
sur  quatre-vingt-treize  stances  dont  il  se  compose,  Harold 
n'est  en  scène  que  pendant  dix-neuf,  tandis  que  le  Mé- 
nestrel parle  en  son  seul  nom  pendant  les  soixante-qua- 
torze autres  stances,  nous*montrant  une  belle  âme  sous 
une  foule  d'aspects,  où  oh  n'aperçoit  d'autre  mélancolie 
que  celle  qui  est  inhérente  à  une  noble  poésie. 

Quant  au  deuxième  chant  il  s'ouvre  au  nom  du  Mé- 
nestrel tout  se|il,  et  Harold  est  parfaitement  oublié  jus- 
qu'à la  seizième  stance.  Alors  le  sombre  héros  reparaît, 
et  pour  peu  d'instants  il  va,  vient,  et  revient  en  scène. 
Mais  il  semble  plutôt  gêner  l'âme  du  Ménestrel  qui  finit 
par  le  congédier  tout  à  fait  à  la  soixante-  treizième  stance. 
Et  pendant  tout  le  reste  du  chant,  le  blasé  et  peu  aima- 
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ble  personnage  s'est  évanoui  pour  toujours.  A  qui  appar- 
tiennent donc  tous  les  sentiments  admirables,  toutes  les 
aspirations  vertueuses  du  reste  du  chant  ?  Ces  hommages 
rendus  aux  plus  nobles  vertus,  à  qui  appartiennent-ils, 
sinon  au  Ménestrel,  c'est-à-dire  à  Lord  Byron?  Quel 
poëtea  jamais  rendu  un  plus  bel  hommage  à  toutes  les 
plus  nobles  vertus  ?  Cette  vigueur,  cette  fraîcheur  d'âme 
qui  respire  sur  les  lèvres  du  poëte,  et  qui  était  bien  la 
sienne,  pouvait-elle  convenir  à  un  cœur  ennuyé  et  cor- 
rompu? C'est  bien  parce  qu'il  le  sent  en  moraliste  logi- 
que, qu'il  renvoie  si  souvent  de  la  scène  son  antipathique 
héros  ! 

Mais  pourquoi  donc  identifier  Lord  Byron  avec  ce  per- 
sonnage désavoué  par  lui-même,  dans  ses  notes,  dans 
ses  préfaces,  dans  ses  conversations;  désavoué  par  les 
faits,  désavoué  par  le  poëme,  désavoué  par  la  logique  du 
moraliste  ?  Lord  Byron  eut  le  fatal  caprice,  il  est  vrai,  d'en- 
velopper son  héros  dans  une  foule  de  circonstances  de  sa 
propre  vie;  de  le  mettre  dans  une  position  sociale  et  dans 
un  milieu  où,  sous  beaucoup  de  rapports,  il  se  trouvait 
lui-même;  de  lui  donner  une  mère,  une  sœur,  un  désap- 
pointement d'amour,  un  château-abbaye  tel  que  Newstead, 
de  lui  faire  faire  les  mêmes  voyages,  et  avoir  les  mêmes 
aventures. 

Tout  cela  est  vrai.  Ce  fut  un  acte  d'imprudence,  qui 
peut  s'exphquer  par  sa  confiance  dans  l'impossibilité 
d'une  semblable  identification.  A  vingt  et  un  ans,  la  con- 
science parle  plus  haut  que  l'expérience.  Mais  si  l'accusa- 
tion d'imprudence  peut  être  justifiée,  la  calomnie  le  serait- 
elle? 
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A  huit  ans  de  distance,  Lord  Byron  écrivit  le  troisième 
chant  de  son  pèlerinage.  Là  le  pèlerin  fait  bien  encore 
quelque  apparition,  mais  il  est  tellement  changé  que  vrai- 
ment il  esl  presque  fondu  avec  le  poëte.  Les  chagrins  de 
Ghilde-Harold  sont  ceux  du  poëte,  mais  il  n'y  a  plus  trace 
de  misanthropie,  ni  de  satiété.  Son  cœur  bat  déjà  à  l'u- 
nisson avec  celui  du  poëte  pour  les  amours  chastes  et  dé- 
vouées, pour  tous  les  plus  aimables,  les  plus  nobles,  les 
plus  sublimes  sentiments.  Il  aime  les  fleurs,  la  nature 
riante  et  grandiose,  charmante  et  sublime. 

«  Son  âme  ne  restait  point  insensible  au  charme  qu'éveillait  le 
chant  matinal  et  joyeux  des  oiseaux  dans  ce  vallon,  où  l'exil  lui- 
même  eût  semblé  doux.  Bien  que  les  soucis  austères  eussent  sil- 
lonné son  front,  et  qu'une  calme  insensibilité  y  eût  succédé  à  des 
sentiments  d'une  nature  plus  ardente  mais  moins  sévère,  la  joie 
n'était  pas  toujours  bannie  de  ses  traits.  » 

(Traduction  Laroche,  chap.  3%  Childe-Harold). 

Ce  n'est  donc  plus  la  satiété,  mais  les  soucis  austères  qui 
sillonnent  le  front  du  pèlerin;  et  le  poëte  semble  tellement 
tenir  à  nous  montrer  que  Harold  est  métamorphosé,  que 
lorsqu'il  exprime  des  sentiments  pleins  de  sympathie, 
d'humanité,  de  sensibilité,  qu'il  déplore  les  horreurs  de 
la  guerre,  qu'il  trouve  que  toutes  les  beautés  du  Rhin 
sont  ternies  par  le  souvenir  des  scènes  sanglantes  qu'il 
rappelle,  il  ajoute:  Ainsi  pensait  Harold\ 

Harold  a  donc  cessé  d'être  le  cœur  blasé  et  insensible 
du  pèlerin  de  sa  vingt  et  unième  année,  qui  dans  son 
premier  chant,  restait  froid  de\ant  les  altraifs  de  la  belle 

1 .  Voyez  stances  50  et  51 ,  chant  3'. 
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Florence,  et  qui  était  alors  si  différent  du  poète  qui  pen- 
sait et  soupirait  lui  pour  cette  Florence,  même  au  mi- 
lieu des  plus  épouvantables  orages,  et  trouvait  la  force 
d'exprimer  à  la  belle  absente,  au  milieu  d'une  affreuse 
tempête  qui  menaçait  de  l'engloutir,  les  sentiments  d'un 
amour  réel,  et  évidemment  payé  de  retour.  Maintenant 
son  cœur  comme  celui  du  poëte,  bat  sous  une  main  affec- 
tueuse, un  sentiment  pur  et  sincère  remplit  son  cœur,  et  lui 
fait  exhaler  ses  regrets  pour  l'absence  de  son  amie,  dans 
une  poésie  ravissante.  Où  est-il  donc  l'ancien  Harold  ?0n 
dirait  que  le  poëte  fatigué  d'un  compagnon  aussi  désa- 
gréable, et  si  contraire  à  sa  nature,  voulant  et  ne  sachant 
comment  s'en  débarrasser,  a  d'abord  voulu  le  changer, 
l'absorber  en  lui-même,  lui  donner  ses  beaux  sentiments, 
son  grand  cœur,  ses   douleurs,    ses  ardentes  et   pures 
affections  :  mais  que  trouvant  la  métamorphose  peu  na- 
turelle, peu  logique,  il  préfère  le  congédier.  Et  en  effet, 
après  la  cinquante-cinquième  stance  de  ce  troisième  chant, 
Harold  disparaît  pour  toujours.  Et  ainsi,  à  une  autre 
année  de  distance,    lorsque  Lord   Byron  commence  le 
quatrième  chant,  inspiré  par  l'Italie,  le  sombre  pèlerin 
ayant    déjà  été  définitivement   congédié,    le  lecteur  se 
trouve  en  la  seule  présence  du  poëte,  et  de  toutes  les  no- 
bleS)  généreuses,  sublimes  impressions  d'une  belle  âme, 
qui  souffre  d'une  persécution  la  plus  indigne,  et  la  plus 
imméritée,  mais  qui  ne  sait  se  venger  qu'en  pardonnant, 
et  garde  toutes  ses  énergies  pour  aimer  ce  qui  est  aimable, 
pour  admirer  ce  qui  est  admirable,  et  qui,  à  l'âge  de 
vingt-neuf  ans,  ayant  atteint  la  sagesse  et  l'expérience 
de  l'âge  mûr,  pratique  déjà  une  foule  de  vertus  philoso- 
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phiques  et  chrétiennes,  dont  son  héros  blasé  n'aurait  ja- 
mais pu  être  susceptible. 

Pourquoi  donc  encore  une  fois  cette  identification?  Oii 
en  est  la  raison  et  la  justice?  Il  me  semble  que  la  plus 
simple  équité  exigerait  du  moins  de  tenir  compte  de  ce 
que  nous  dit  l'auteur,  d'écouter  les  paroles  et  les  protes- 
tations d'un  homme  qui  méprisait  plus  une  louange  in- 
juste qu'un  injuste  blâme. 

«  Il  a  été  (dit-il)  introduit  dans  le  poëme  un  person- 
nage imaginaire  pour  lier  entre  elles  toutes  ses  parties.    . 

«  Il  aurait  été  plus  commode  et  bien  plus  aisé  de  tracer 
un  caractère  aimable  :  on  aurait  pu  sans  difficulté  dé- 
guiser ses  défauts  —  le  faire  agir  davantage  et  parler 
moins;  mais  en  mettant  Childe-Harold  en  scène ^  je 
n'avais  en  vue  que  de  montrer  que  la  perversion  précoce 
de  l'esprit  et  de  la  morale  nous  conduit  à  la  satiété  des 
plaisirs  passés,  et  nous  empêche  de  goûter  les  plaisirs 
nouveaux,  et  même  nous  refroidit  sur  ce  qui  est  le  plus 
capable  d'exciter  l'esprit  de  l'homme  —  le  spectacle  des 
beautés  de  la  nature,  et  de  prouver  que  les  voyages 
perdent  tout  leur  effet  sur  une  âme  ainsi  faite,  ou  plutôt 


aussi  égarée. 


Quelques  amis,  dont  je  respecte  beaucoup  les  opinions, 
m'ont  averti  que  je  courais  le  risque  d'être  soupçonné 
d'avoir  voulu  peindre  un  caractère  réel  dans  le  person- 
nage fictif  de  Childe-Harold.  Je  demande  la  permission 
de  le  dire  une  fois  pour  toutes  ,  Harold  est  l'enfant  de 
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mon  imagination,  créé  pour  les  motifs  que  j'ai  déjà  dits. 

Dans  quelques  circonstances  triviales  et  dans  les  détails 

de  pure  localité,  cette  supposition  paraît  être  fondée^, 

mais  dans  les  points  principaux,  j'ose  espérer  qu'elle  ne 

saurait  être  admise. 

«  Byron.  » 

Averti  par  ses  amis  du  danger  de  cette  identification 
dont  il  ne  s'était  point  rendu  compte  en  écrivant  ce 
poëme,  il  recula  devant  l'idée  de  le  publier  :  du  reste,  il 
l'avait  composé  plutôt  pour  l'amusement  de  sa  solitude, 
et  lorsque  Dallas  lui  en  témoigna  son  admiration  et  le 
désir  de  le  voir  publié,  Lord  Byron  lui  en  exprima  plu- 
sieurs fois  sa  répugnance,  et  après  avoir  cédé  il  lui  écri- 
vait encore  (le  31  octobre  181 1). 

«  Je  n'entends  nullement  m' identifier  avec  Harold;  au 
contraire,  je  veux  nier  toute  identité  entre  lui  et  moi.  Si 
dans  certains  endroits  on  peut  penser  que  j'ai  peint  mon 
héros  d'après  moi-même,  croyez  que  ce  n'est  que  dans 
quelque  portion  du  poëme,  et  je  n'avouerai  même  pas 
cela.  Quant  à  ce  que  je  dis  que  le  manoir  de  Cliild-Ha- 
rold  était  une  ancienne  demeure  monastique,  j'ai  pensé 
que  ce  genre  d'habitation  conviendrait  tout  aussi  bien 
qu'un  autre,  et  d'ailleurs  que  je  pourrais  mieux  décrire 
ce  que  j'aurais  vu  que  ce  que  j'aurais  inventé.  Je  ne  vou- 
drais pas  pour  tout  au  monde  être  un  homme  tel  que  f  ai  fait 
mon  héros. 

«  Tout  à  vous, 

«  Byron. 

«  C-;  31  octobre  1811.  ^ 
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Lorsqu'il  publia  une  année  après  le  Corsaire^  dans  sa 
dédicace  à  Moore;,  après  lui  avoir  dit  qu'on  ne  s'est  pas 
borné  à  critiquer  le  caractère  de  ses  héros^  mais  qu'on  a 
presque  voulu  le  remire  responsable  de  leurs  actions,  comme 
si  elles  lui  étaient  personnelles,  il  ajoute  : 

«  Les  personnes  qui  me  connaissent  ne  peuvent  s'y 
méprendre,  et  je  ne  mets  pas  beaucoup  d'intérêt  à  dé- 
tromper celles  qui  ne  me  connaissent  pas.  Je  n'ai  pas  le 
désir  de  persuader  à  d'autres  qu'à  mes  amis  que  l'auteur 
est  meilleur  que  les  personna^^es  qu'il  met  en  action, 
mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  un  peu  surprix  et  en 
même  temps  de  rire  quand  je  vois  plusieurs  poètes  (qui 
sont,  il  est  vrai,  bien  au-dessus  de  moi),  être  tout  à 
fait  exempts  de  la  responsabilité  du  caractère  des  per- 
sonnages qu'ils  peignent  dans  des  ouvrages  très-dignes 
d'éloges  !  Et  cependant  plusieurs  de  leurs  personnages 
n'ont  guère  plus  de  moralité  que  le  Giaour,  et  peut-être 
même  que  Childe-Harold,  dont  j'avoue  que  le  caractère 
est  odieux.  Quant  à  l'identité,  ceux  qui  aiment  à  en 
trouver  partout  sont  libres  de  chercher  l'original  où  bon 
leur  semblera.  » 

Et  afin  d'embrasser,  avec  ces  citations,  toute  sa  vie,  nous 
dirons  ce  qu'il  disait  un  jour  à  Céphalonie,  peu  de  temps 
avant  sa  mort  au  docteur  Kennedy. 

«  Je  ne  puis  pas  concevoir  pourquoi  on  veut  toujours 
confondre  mon  caractère  et  mes  opinions  avec  ceux  des 
êtres  imaginaires  que,  comme  poète,  j'ai  le  droit  et  la 
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liberté  de  peindre.  —  Il  est  certain,  lui  répondit  Ken- 
nedy, que  votre  seigneurie  n'a  pas^,  sous  ce  rapport,  été 
ménagée  ;  et  en  Childe-Harold,  Lara,  Giaour  et  Don  Juan 
l'on  a  voulu  penser  que  vous  aviez  voulu,  en  beaucoup 
de  circonstances,  vous  peindre  vous-même,  et  que  ces 
caractères  ne  vous  ont  servi  que  de  moyens  pour  expri- 
mer vos  propres  sentiments  et  vos  idées. 

—  Ils  commettent  envers  moi  une  grande  injustice 
(répliqua-t-il) ,  telle  que  jamais  auparavant  n'avait  été 
commise  envers  aucun  autre  poêle.  Même  en  Don  Juan, 
j'ai  été  mal  jugé.  Je  prends  un  caractère  vicieux  et  sans 
principes;,  et  je  le  mène  à  travers  ces  rangs  sociaux  dont 
les  qualités  et  attraits  extérieurs  couvrent  et  habillent 
des  vices  intérieurs  et  cachés;  et  je  peins  les  effets  natu- 
rels de  semblables  caractères,  et  certainement  ils  ne  sont 
pas  si  vivement  colorés  qu'ils  le  sont  dans  la  vie  réelle. 

—  Cela  peut  bien  être,  lui  répondit  Kennedy,  mais 
quels  sont  vos  motifs  pour  peindre  toujours  des  scènes 
de  vice  et  de  folie?  —  De  les  faire  voir  sans  le  costume 
(lui  répondit  lord  Byron),  que  les  manières  et  les  maximes 
de  la  société  jettent  sur  leurs  fautes  cachées,  et  de  les 
montrer  au  monde  tels  qu'ils  sont  dans  la  réalité.  Vous 
n'avez  pas  vécu,  continua-t-il,  autant  que  moi  au  milieu 
de  la  haute  et  noble  société;  mais  si  vous  y  cuviez  pénétré 
autant  que  j'ai  pu  le  faire,  et  observé  ce  qui  s'y  passe, 
vous  vous  seriez  convaincu  qu'il  est  bien  temps  de  dé- 
masquer leur  hypocrisie,  et  de  les  montrer  sous  leurs 
couleurs  réelles.  » 

Et  le  docteur  Kennedy  lui  ayant  répondu  que  les  classes 
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moyennes  et  inférieures  de  la  société  ne  croyaient  pas  les 
hautes  classes  bien  vertueuses,  et  que  même  on  était  dis- 
posé à  les  croire  pires  qu'elles  ne  sont  en  réalité,  Lord 
Byron  lui  répondit  : 

«  Il  est  impossible  que  vous  puissiez  croire  les  hautes 
classes  pires  qu'elles  ne  sont  en  Angleterre,  en  France, 
en  Italie,  parce  qu'aucun  langage  ne  peut  suffire  à  les 
peindre.  Mais  en  accordant  cela,  ajouta  Kennedy,  de 
quelle  manière,  milord,  votre  livre  peut-il  les  améliorer, 
et  par  quel  droit,  et  par  quel  titre  assumez-vous  celte 
tâche?  —  Du  droit  (lui  répondit  lord  Byron),  qu'ont  tous 
ceux  qui  abhorrent  le  vice  uni  à  l'hypocrisie.  ]\Ion  plan 
(continua  lord  Byron  après  quelques  observations  du 
docteur),  est  de  conduire  Don  Juan  à  travers  différentes 
classes  de  la  société,  et  de  démontrer  que  partout  où  l'on 
va,  on  trouve  le  vice.  » 

Le  docteur  lui  observa  que  jamais  en  aucun  temps,  la 
satire  quelle  qu'elle  fût,  n'avait  fait  aucun  bien,  ni  con- 
verti qui  que  ce  soit,  et  qu'en  même  temps  que  ses  sati- 
res étaient  inutiles,  elles  auraient  appelé  sur  sa  tête  les 
désapprobations  autant  des  vertueux  que  des  vicieux. 

«  Mais  c'est  bien  étrange  (répondit  lord  Byron),  que 
je  doive  être  attaqué  de  tous  les  côtés ,  non-seulement 
dans  les  revues,  mais  aussi  dans  la  chaire.  Ils  prê- 
chent contre  moi  comme  étant  le  promoteur  de  l'incré- 
dulité et  de  l'immoralité.  Que  ceux  dont  j'ai  signalé  et 
démasqué  les  vices  crient,  c'est  naturel,  mais  que  les 
amis  de  la  religion  en   fassent  autant,   c'est  étonnant, 
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puisque  vous  savez  (dit-il  en  souriant),  que  je  vous  aide 
autant  que  je  le  puis  comme  poëte,  tâchant  de  convaincre 
les  hommes  de  leur  dépravation.  Car  c'est  une  de  vos 
doctrines  (n'est-ce  pas),  que  le  cœur  humain  est  cor- 
rompu. Et  si  donc  je  prouve  qu'il  est  tel,  dans  les  classes 
qui  se  cachent  sous  l'apparence  de  la  politesse  et  de  la 
bienveillance  (puisque  j'ai  de  si  bennes  occasions,  et 
meilleures  que  les  autres  poëtes  de  les  observer),  est-ce 
que  je  ne  rends  donc  pas  un  service  essentiel  à  votre 
cause  en  les  convaincant  de  leurs  péchés,  et  en  vous 
frayant  ainsi  la  route,  pour  que  vos  doctrines  produisent 
plus  d'effet?  » 

Le  docteur  lui  répondit  que  tout  cela  était  vrai,  mais 
que  s'il  avait  montré  à  ces  vicieux  hypocrites  ce  qu'ils 
étaient^  il  ne  leur  avait  pas  cependant  montré  ce  qu'ils 
devaient  faire,  et  qu'il  était  comme  le  chirurgien  qui  dé- 
couvrirait la  plaie  et  l'exposerait  à  Tair  pour  produire  le 
dégoût  plutôt  que  d'y  poser  les  remèdes  nécessaires, 
riant  et  criant,  voyez  comme  tout  cela  est  dégoûtant  ! 

«  Mais  non,  je  ne  serai  pas  si  méchant  (dit  lord  Byron), 
vous  verrez  comme  je  ferai  terminer  mon  histoire,  w 

C'était  donc  la  fin  qui  devait  tout  justiûer,  tout  mora- 
liser. 

Mais  tout  en  réprouvant  ce  système  d'identification  qui 
aboutit  non-seulement  à  une  erreur  mais  à  une  calomnie^ 
faudrait-il  cependant  nier  qu'il  n'y  ait  pas  eu  quelque 
raison,  non  pas  pour  le  justiûer,  mais  pour  l'expliquer?  Je 
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pense  que  nier  cela,  serait  une  autre  erreur.  La  nature  du 
génie  de  Lord  Byron,  les  circonstances  de  sa  \ie,  les 
qualités  innées  de  son  cœur  et  de  son  âme  furent  sans 
aucun  doute,  les  complices  de  ses  calomniateurs. 

Sur  la  mesure  du  rapport  qu'il  y  avait  entre  la  réalité 
et  l'imagination  dans  ses  poëmes,  et  particulièrement  à 
l'égard  de  sa  propre  histoire,  voilà  comment  Moore  s'ex- 
prime : 
• 

a  Comme  le  mathématicien  de  l'antiquité  qui  demandait  seule- 
«  ment  un  [.oint  d'appui  pour  pouvoir  remuer  la  terre,  de  même  un 
a  certain  degré  de  fondement  sur  des  faits  réels  semblait  nécessaire 
a  à  Lord  Byron,  avant  que  ce  levier  qu'il  savait  si  bien  appliquer 
a  au  monde  des  passions  pût-être  manié  par  lui.  Si  petit  cependant, 
0  était  dans  beaucoup  de  cas  le  rapport  avec  la  réalité,  qui  pouvait 
n  lui  suffire,  que  s'occuper  de  tracer  à  travers  ses  poëmes,  ces  rap- 
«  ports  avec  ses  propres  destinées  (qui  peut-être  n'étaient  encore 
«  visibles  que  devant  sa  propre  fantaisie),  ce  serait  une  œuvre  aussi 
«  peu  certaine  qu'injuste.  Cette  remarque  s'applique  non-seulement 
«  à  la  Fiancée  d'Abydos,  mais  au  Corsaire,  à  Lara  et  à  toutes  ses 
«  autres  belles  fictions  dans  lesquelles,  quoique  en  général  on  puisse 
«  regarder  les  émotions  exprimées  par  le  poëte,  comme  de  vivants 
«  souvenirs  de  ce  qui  avait  dans  des  circonstances  différentes,  agité 
«  son  propre  cœur;  il  n'y  a  cependant  pas  de  raison  (bien  qu'il  ait 
«  pu  lui-même  parfois  en  encourager  la  supposition),  pour  l'asso- 
«[  cier  personnellement  avec  les  circonstances  ou  les  incidents  de  ses 
a  histoires  ^  » 

Étudier  les  analogies  et  les  différences  qui  ont  existé 
entre  le  caractère  personnel  de  Lord  Byron  et  celui  du 
poëte,  serait  une  curieuse  étude  psychologique.  Ce  serait 
même  envers  lui  un  acte  de  justice,  mais  long,  et  dé- 

1.  Moore,  1  vol.,  476. 
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placé  ici;  bornons-nous  à  dire  que  les  analogies  aussi 
bien  que  les  différences  ont  cependant  existé,  et  que  si 
de  lui  on  ne  peut  pas  dire  ce  qu'on  a  pu  dire  de  quelques 
auteurs  à  caractère  effacé,  «  autre  est  le  poëte^  autre  est 
Vhomme  »  on  doit  du  moins  reconnaître  que  chez  Lord 
Byron,  les  deux  sans  être  solidaires  étaient  néanmoins 
associés;  mais  cette  association  n'existait  pas  avec  les 
personnages  de  sa  création,  ni  avec  leurs  sentiments,  ni 
avec  leurs  actions,  mais  seulement  avec  les  qualités  domi- 
nantes et  générales  de  sa  poésie,  Vénergie'et  la  sensibilité. 
Quant  à  un  certain  fond  commun  et  à  de  certaines  ana- 
logies de  ses  héros  entre  eux,  et  de  Lord  Byron  avec  ses 
héros,  lorsqu'elles  existent  réellement,  il  ne  faut  pas  se 
borner  à  les  indiquer  en  général;  il  faut  les  discerner,  il 
faut  dire  en  quoi  elles  consistent,  autrement  ce  serait  en- 
core servir  l'erreur.  L'œuvre  et  le  devoir  de  la  critique 
consciencieuse,  n'est-ce  donc  pas  de  chercher  et  de  mon- 
trer la  nature  et  la  limite  de  ces  analogies? 

Lorsque  Lord  Byron  commença  ses  voyages,  son  génie 
cherchait  toujours  son  issue.  Trop  jeune  encore  pour 
qu'il  eût  pu  déjà  être  instruit  par  l'expérience,  il  avait 
seulement  fait  connaître  ses  tendances. 

L'éducation  de  son  génie  commença  dans  son  enfance 
sur  les  bords  romantiques  de  la  Dee  et  de  l'Océan , 
entre  les  bruyères  de  l'Ecosse,  et  le  foyer  maternel  peu- 
plé de  fantômes  sombres  et  héroïques,  et  puis  dans  sa 
résidence  de  Newstead  Abbey,  située  au  milieu  de  la  forêt 
romantique  de  Sherwood,  entourée  des  grandes  abbayes 
du  temps  de  la  conquête  normande,  et  toute  remplie  des 
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exploits  du  héros  populaire  de  la  légende  du  pays,  de 
Robin-Hood.  Le  caractère  de  ce  sympathique  chef  des  Out 
lo.ws  (gens  hors  la  loi),  grand  seigneur  de  sa  naissance, 
et  qui  se  faisait  suivre  par  sa  belle  Marian  déguisée  en 
page;  sa  générosité,  son  intrépidité,  son  esprit,  ce  mé- 
lange de  vertu  et  de  vice,  mais  où  la  générosité  avait  tou- 
jours le  dessus,  son  humeur  fière,  tapageuse,  plaisante 
mais  chevaleresque,  sa  mort  même  si  touchante;  tout 
cela,  dans  un  adolescent,  vivant  au  milieu  de  ces  lieux 
hantés  par  de  tels  souvenirs,  indépendant  et  orphelin, 
doué  d'un  cœur,  d'une  imagination,  d'un  esprit  et  d'une 
humeur  tels  que  ceux  de  Byron  :  tout  cela,  dis-je,  il  est 
pour  moi  indubitable,  que  sinon  sur  le  caractère  et  les 
actions  du  jeune  homme,  du  moins  sur  les  tendances  du 
poëte  n'a  pas  dû  être  sans  influence,  et  que  les  Conrad  et 
d'autres  parmi  les  héros  de  ses  premiers  poèmes,  à  son 
insu  même  ont  dû  trouver  quelques  racines  dans  ces  lé- 
gendes du  pays.  En  tous  cas,  ce  milieu  ne  l'avait  certes 
point  détourné  de  sa  nature.  Malgré  sa  jeunesse,  il  avait 
pu  montrer  non  pas  la  mesure,  mais  les  tendances  de  son 
génie,  son  aversion  de  l'artificiel,  du  superficiel,  de  l'in- 
sipide, de  l'efféminé,  et  il  avait  prouvé  que  les  deux  élé- 
ments de  son  génie  étaient  X énergie  et  la  sensibilité. 

Cette  éducation  ainsi  commencée  se  continuera  et  se 
mûrira  pendant  son  premier  voyage,  au  milieu  de  scènes 
les  plus  poétiques  et  romantiques  du  monde,  dans  cet 
Orient  éclatant,  où  tout  est  contraste  entre  l'homme  si 
.passionné,  et  la  nature  tantôt  abrupte  et  tantôt  délicieuse, 
et  la  douceur  constante  de  son  ciel. 
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Les  habitudes,  les  caractères,  les  idées  singulières,  les 
passions  extrêmes,  souvent  féroces  de  ces  races  non  en- 
core assouplies  par  notre  civilisation^  et  dont  l'énergie  se 
transforme  si  souvent  en  grands  crimes^  et  en  grandes 
qualités;  la  vie  même  qu'il  était  forcé  de  mener  au  milieu 
de  ces  peuples,  au  milieu  de  dangers  continuels  pleins 
de  poésie,  firent  sur  son  esprit  une  grande  impression,  et 
devinrent  facilement  des  matériaux  précieux  pour  son 
génie.  Ainsi  qu'on  l'a  observé  de  Salvator  Rosa,  dont  les 
aventures  avec  des  brigands  contribuaient  à  former  et  dé- 
velopper le  génie,  de  même  toutes  les  aventures  de  ce 
voyage  de  Lord  Byron  contribuèrent  aussi  à  former  son 
goût  particulier.  Sans  ce  voyage,  et  restant  toujours  au 
milieu  des  civilisations  extrêmes  qui  font  perdre  la  poésie 
et  la  grandeur  aux  passions,  et  refroidissent  trop  souvent 
les  âmes,  probablement  il  aurait  pu  se  développer  d'une 
manière  moins  originale,  et  moins  brillante. 

C'était  cette  réunion  extraordinaire  chez  Lord  Byron, 
d'énergie  et  de  sensibilité  qui  devait  dominer  le  choix  de 
ses  sujets.  Sans  doute,  le  désir  naturel  de  produire  de 
l'effet,  ne  pouvait  pas  y  rester  étranger,  surtout  au  mo- 
ment de  la  première  éclosion  de  son  génie.  En  cherchant 
de  préférence  les  champs  inexplorés,  les  fibres  vierges 
du  cœur  humain ,  en  peignant  la  satiété  des  jouis- 
sances en  Childe-Harold,  l'étrange  nature  et  le  remords 
en  Manfred,  Lord  Byron  a  dû  songer  à  l'effet.  Mais  si 
on  s'arrêtait  là,  on  ne  verrait  qu'un  petit  côté  de  la  vé- 
rité. Le  ressort  principal,  celui  auquel  son  génie  était 
forcé  d'obéir,  qui  allait  lui  imposer  le  choix  de  ses  su- 
jets, c'était  ce  même  mélange  d'énergie  et  de  sensibilité 
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qui  de  si  bonne  heure  lui  avait  donné  le  dégoût  de  ce 
qui  était  artificiel  et  efféminé,  et  l'entraînait  vers  tout  ce 
qui  était  passionné,  grand,  vrai,  vivant.  Dieu  n'a  pas 
donné  à  tous  la  même  voix.  Les  plus  grands  arbres,  les 
chênes,  ont  besoin  de  la  tempête,  et  de  l'ouragan  pour 
faire  entendre  leur  voix,  tandis  que  le  zéphyr  de  l'été 
suffit  au  roseau. 

Son  attention  était  donc  surtout  attirée  par  ce  qui  sor- 
tait de  la  ligne  vulgaire,  soit  dans  les  âmes,  soit  dans  la 
nature;  dans  le  bien  comme  dans  le  mal;  dans  l'ordre, 
comme  en  dehors  de  l'ordre.  A  l'étude  des  âmes  heu- 
reuses et  calmes,  il  devait  préférer  celle  des  âmes  dévas- 
tées, mais  supérieures  à  la  fortune  par  l'énergie  et  la 
volonté. 

L'étincelle  nécessaire  à  son  génie  ne  pouvait  pas  s'al- 
lumer alors  à  la  douce  chaleur  de  cette  bonté  qui,  ayant 
précisément  une  si  grande  part  dans  le  fond  de  sa  propre 
nature,  lui  restait  trop  familière  ;  mais  bien  au  foyer 
même  de  la  vie,  à  la  flamme  ardente  de  la  passion,  en 
face  des  grandes  infortunes,  des  grandes  fatalités,  des 
grandes  fautes,  des  grands  crimes,  de  ce  qui  l'étonnait, 
l'attirait,  l'éloignait,  le  transportait,  le  révoltait,  de  ce  qui 
était  le  plus  en  harmonie  avec  sa  nature  énergique,  et  de 
ce  qui  était  le  plus  contraire  à  sa  nature  sensible.  Une 
de  ces  forces  s'exerçait  parla  sympathie,  l'autre  par  l'an- 
tipathie, qui  l'influençait  par  l'espèce  de  fascination  qui 
fait  tomber  l'oiseau  dans  la  gueule  du  serpent,  et  qui  nous 
donne  un  attrait  vertigineux  au  bord  d'un  précipice. 

Le  même  ordre  d'influence  était  exercé  sur  lui  par  les 
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aspects  de  la  nature.  Avec  son  sens  exquis  pour  toutes 
les  beautés  naturelles,  sans  doute  Lord  Byron  a  peint 
souvent  les  charmes  des  climats  enchanteurs,  où  il  place 
l'action  de  ses  poëmes.  Mais  il  les  a  toujours  peints  vi- 
rilement, toujours  avec  un  pinceau  inimitable  par  son 
mélange  de  grâce  et  de  vigueur,  glissant  plutôt  que  s'ar- 
rêtant  sur  ces  beautés,  comme  des  choses  qui  ne  doivent 
l'occuper  que  d'une  manière  secondaire,  et  plutôt  pour 
encadrer  et  faire  ressortir  son  objet  principal,  l'homme, 
ses  actions,  ses  sentiments,  ses  souffrances.  On  dirait 
que  les  molles  beautés  d'un  paysage  riant,  les  brises  qui 
plissent  doucement  la  vague  caressante  lui  semblent  effé- 
minées. On  sent  que  ses  préférences  sont  plutôt  pour  les 
sites  abruptes,  titanesques,  pour  la  lutte  des  forces  phy- 
siques, pour  les  sublimités  de  la  tempête,  pour  un  cer- 
tain degré  je  dirai  presque  de  désordre,  sauf  à  l'arrêter  à 
temps,  à  faire  rentrer  tout  dans  l'ordre  au  moment  où 
la  beauté  de  l'art  et  la  beauté  morale  se  trouveraient  me- 
nacées. 

Or,  à  ce  moment-là,  ce  que  Lord  Byron  ne  pouvait  pas 
trouver  dans  son  sujet  résl  et  historique,  il  l'empruntait 
à  une  autre  réalité,  à  lui-même,  à  ses  propres  qualités, 
aux  circonstances  de  sa  vie,  à  ses  propres  goûts  :  ne  s  in- 
quiétant pas  de  demander  si  Conrad  (le  Corsaire)  pouvait 
vraiment  éprouver  l'horreur  qu'éprouverait  Lord  Byron, 
en  voyant  sur  le  beau  front  de  Gulnare,  la  mystérieuse 
gouttelette  de  sang;  si  Alp,  le  renégat  vénitien  qui  ne  res- 
pire que  vengeance ,  aurait  vraiment  pu  éprouver  l'hor- 
reur qu'avait  un  jour  éprouvée  Lord  Byron,  en  voyant 
sous  les  murs  de  Gonstantinople,  les  chiens  dévorer  les 
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cadavres  humains;  si  enfin  l'association  de  ces  qualités 
avec  lesquelles  il  idéalisait  ses  héros,  et  les  faisait  partici- 
per à  sa  nature,  ne  ferait  pas  dire  aux  psychologues  qu'il 
péchait  contre  la  vérité,  qu'il  détruisait  l'unité  de  la  na- 
ture d'un  Corsaire. 

Mais  pour  cela  Lord  Byron  se  fiait  à  son  génie.  Il  sen- 
tait qu'il  aimait  trop  le  beau  et  le  vrai,  pour  faire  jamais 
fausse  route,  et  violer  les  lois  essentielles  de  l'art;  et  il 
voulait  rester  poëte,  tout  en  prenant  son  point  d'appui 
sur  la  réalité. 

Lorsqu'il  arriva  en  Orient^  et  qu'il  se  trouva  en  con- 
tact avec  des  circonstances  extérieures,  si  en  harmonie 
avec  ses  tendances  naturelles;  lorsqu'il  se  trouva  face  à 
face  avec  des  hommes  tels  que  le  Pacha  Ali^  à  portée 
d'entendre  pour  ainsi  dire,  les  sanglots  et  les  cris  de  ses 
victimes,  sous  le  ciel,  «  ou  tout  est  divin,  dit-il,  excepté 
«  l'esprit  de  lliomme,  où  les  cœurs  que  cachent  leur  poi- 
«  trincj  et  les  histoires  quils  racontent ,  sont  sombres 
«  comme  les  derniers  adieux  de  V amour \  »  attiré  d'une 
part  vers  ces  natures  puissantes,  repoussé  de  l'autre  par 
l'horreur  de  leurs  féroces  passions,  il  se  sentit  sur  le  ter- 
rain le  plus  propice  à  donner  l'impulsion  à  son  génie 
naturel,  et  grâce  à  son  esprit  observateur,  à  puiser  des 
trésors  pour  ce  génie  qui  avait  un  impérieux  besoin  de 
prendre  toujours  son  point  d'appui  dans  la  réalité,  et  la 
vérité.  Le  terrible  Ali  Pacha  de  Yaninâ  fut  surtout  le  type 

1.  Chant  I",  Bride  of  Abydos. 
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qui  attira  ses  éludes,  ses  attractions,  et  ses  répulsions. 
«  Ali  Pacha  est  au  fond  de  tous  ses  héros  d'Orient  »,  dit 
Galt  qui  voyageait  en  même  temps  que  Lord  Byron  en 
Grèce).  «  Sa  conception  du  Corsaire  est  «  toute  en  germe 
«  développée  dans  l'histoire  d'AU  Pacha.  » 

Dans  la  Fiancée  d'Abydos,  le  vieux  Giaffir  est  encore 
le  terrible  Ali.  Quant  à  Lara,  on  pense  qu'il  a  dû  ses 
sombres  couleurs  à  une  grande  impression  que  Lord 
Byron  éprouva  pendant  ce  même  voyage  au  théâtre  de 
Cagliari,  où  on  lui  montra  un  noble  personnage  dans  le 
parterre,  sur  lequel  pesait  une  accusation  d'assassinat 
qui  l'avait  fait  bannir.  J'ai  toujours  pensé  (dit  le  même 
Galt  qui  était  présent  au  spectacle),  «  que  cet  incident 
«  a  dû  avoir  une  part  à  la  création  de  Lara;  si  petits  sont 
«  les  germes  auxquels  on  doit  les  conceptions  du  génie.  » 
On  sait  que  le  Giaour  doit  son  origine  à  une  aventure 
personnelle  de  Lord  Byron,  où  il  joua  comme  à  son  or- 
dinaire, un  rôle  aussi  énergique  que  généreux.  On  trouve 
celle  de  Manfred  au  milieu  de  scènes  sublimes  des  Alpes, 
lorsqu'il  voit  sur  un  rocher  l'horrible  inscription  qui 
témoigne  que  dans  cet  endroit  se  sont  trouvés  deux  frères 
dont  l'un  fut  l'assassin  de  l'autre.  L'histoire  de  Venise 
lui  donna  Alp  le  renégat  qui,  par  suite  des  injustes  sévéri- 
tés de  sa  patrie,  renia  la  foi  de  ses  pères,  se  fit  musulman, 
et  ne  respira  plus  que  vengeance  contre  elle. 

Mais  il  est  indispensable  si  on  veut  être  juste  d'obser- 
ver que  dans  tous  ces  personnages,  il  y  a  deux  réalités 
très-distinctes.  Une  qui,  par  l'abus  de  l'énergie,  sort  ou 
tend  à  sortir  de  l'ordre,  et  une  autre  qui  intervient  pour 
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l'y  ramener,  en  Tidéalisant.  La  première  lui  est  fournie  par 
ses  observations  des  hommes  et  des  mœurs,  ou  par  l'his- 
toire. La  seconde  par  le  regard  qu'il  plonge  dans  son 
âme,  et  par  l'impossibilité  de  sa  nature  esthétique  de 
trahir  les  lois  de  l'art,  qui  ne  pernieltent  pas  de  pousser 
la  réalité  jusqu'au  point  où  elle  serait  une  souffrance. 
Dans  la  première,  si  ces  héros  ressemblent  l'un  à  l'autre, 
c'estpar  leur  analogie  dans  la  force  et  dans  Valus  delà  force. 
Dans  la  seconde,  s'ils  ressemblent  à  Lord  Byron,  c'est 
parce  qu'il  les  a  fait  participer  à  des  qualités  de  sa  propre 
nature,  parce  qu'il  leur  a,  pour  ainsi  dire  infusé  de  sa 
propre  vie,  afm  de  les  idéaliser,  et  les  faire  rentrer  dans 
les  lois  nécessaires  de  la  morale,  et  de  l'art. 

Conrad  est  bien  le  pirate  de  la  mer  Egée,  indépendant, 
hautain,  terrible  dans  le  combat,  dans  la  vie  aA^enîureuse, 
énergique,  audacieuse  d'un  chef  de  Corsaires,  tel  que  l'é- 
tude des  mœurs  du  pays  où  il  place  l'action,  l'a  offert  à 
son  esprit  observateur.  Mais  il  est  Lord  Byron,  quand 
au  péril  de  sa  vie,  il  sauve  les  femmes  du  harem;  lors- 
qu'il frissonne  à  la  vue  de  la  gouttelette  de  sang  qui 
tache  le  front  de  la  belle  Gulnare.  Cette  tache,  lui  faisant 
soupçonner  un  crime,  ternit  à  ses  yeux  tous  les  charmes 
de  Gulnare,  et  lui  fait  d'autant  plus  d'horreur ,  et  il  en 
gémit  d'autant  plus  que  le  crime  ayant  été  commis  par 
Pamour  qu'il  a  inspiré,  et  pour  rendre  à  lui  la  liberté  et 
la  vie,  il  s'accuse  d'en  avoir  été  la  cause  involontaire,  et 
il  sent  que  la  reconnaissance  lui  sera  un  supplice,  et  l'a- 
mour pour  Gulnare  une  impossibilité.  Il  est  encore  Lord 
Byron  dans  la  sobriété,  dans  le  régime  ascétique  de  Con- 
rad, qui  était  son  propre  régime,  et  dans  sa  tendresse 

c 
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passionnée  et  élhérée  pour  Médora,  dont  l'amour  est  pour 
lui  au-dessus  de  tout  autre  bien  de  la  terre,  et  dont  la 
mort  le  laisse  sans  consolation. 

Alp  (dans  le  siège  de  Corinthe)  est  bien  le  Vénitien, 
renégat,  vindicatif  de  l'histoire,  quand  il  n'a  pas  la  vertu 
de  pardonner,  et  qu'il  met  toutes  ses  facultés  au  service 
de  sa  vengeance;  mais  il  devient  Lord  Byron  dans  les 
impressions  qu'il  éprouve  sous  le  ciel  étoile,  la  nuit  qui 
précède  le  combat,  quand  son  imagination  lui  présente 
les  douces  images  d'un  passé  innocent  et  heureux,  et  que 
sa  conscience  troublée  lui  offre  la  vision  des  âmes  gran- 
des et  vertueuses  comme  un  contraste  à  la  sienne,  comme 
un  remords,  et  que  dans  cette  disposition  d'esprit,  mal- 
gré l'abîme  où  il  est  tombé,  il  éprouve  encore  des  mou- 
vements d'humanité,  puisqu'il  ne  peut  tolérer  sans  fré- 
mir, de  voiries  chiens  et  les  animaux  de  proie  se  disputer 
des  cadavres  humains;  et  qu'il  détourne  ses  yeux  de  ce 
spectacle  hideux,  comme  un  jour  sous  les  murs  de  Cons- 
tantinople.  Lord  Byron,  saisi  d'horreur  au  même  spec- 
tacle, les  avait  lui  aussi  détournés. 

Lord  Byron  est  le  poète  qui  parle  en  son  nom  propre 
dans  cette  introduction  du  Giaour,  d'une  beauté  si  mé- 
lancolique, si  exquise,  si  infinie,  qui  ouvre  au  lecteur 
des  horizons  merveilleux,  l'introduit  dans  des  contrées 
délicieuses,  parfumées,  lumineuses,  où  tout  est  joie  pour 
les  sens,  où  tous  les  souvenirs  et  les  associations  d'idées 
sont  une  fête  pour  l'âme,  où  la  passion  de  la  beauté  mo- 
rale respire  également  dans  ses  louanges  à  l'héroïsme 
de  la  Grèce  du  passé,  que  dans  ses  invectives  viriles  à 
la  Grèce  dégradée  de  ses  jours.  Il  est  aussi  lui-même  dans 
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les  invectives  du  pécheur  musulman,  quand  il  maudit  si 
énergiquement  le  crime  du  Giaour,  et  le  criminel,  dont 
le  désespoir  est  l'expiation  des  fautes,  et  un  beau  triom- 
phe de  la  morale. 

Dans  la  Fiancée  d'Abydos  (où  le  terrible  Ali  est  encore 
en  scène  dans  le  personnage  du  vieux  Giaffîr),  l'aimable 
et  infortuné  Sélim  et  le  potUe  se  partagent  l'âme  réelle  de 
Byron.  Il  est  encore  lui-même  quand  il  verse  tous  les  tré- 
sors de  la  gràce^  de  la  douceur,  de  toutes  les  perfectionr^ 
des  âmes  et  des  corps  dans  ses  créations  féminines,  et 
enlin  on  doit  le  voir  toujours  là,  où  intervient  l'élément 
idéalisateur,  quand  il  ouvre,  pour  ainsi  dire,  une  source 
de  beauté  morale  et  de  bonté  à  ses  chants,  afin  de  miliger, 
par  quelques-unes  de  ses  qualités  propres,  le  spectacle 
qu'une  imitation  rigoureuse  et  historique  de  la  réalité 
aurait  pu  produire  de  contraire  à  l'art,  de  pénible  au 
lecteur,  d'intolérable  à  son  propre  cœur.  Quant  à  Don 
Juan  qui  lui  a  attiré  une  guerre  sans  fin  il  est  de  toute 
justice  de  dire  qu'il  l'a  sous  de  certains  rapports  méri- 
tée. 31ais  pourtant  si  on  le  juge  à  un  point  de  vue  plus 
raisonnable  on  trouvera  que  ce  poëme,  excepté  quelques 
passages  où  il  a  exagéré  ce  qui  était  permis  à  la  satire, 
et  par  haine  de  l'hypocrisie  et  parce  que  c'était  bien  aussi 
une  vengeance  quelquefois  outrée  mais  quelquefois  très- 
méritée  par  ses  persécuteurs,  le  reste  n'est  qu'un  poème 
ravissant.  Ces  passages,  il  avait  l'intention  de  les  sup- 
primer \  mais  la  mort  l'en  a  empêché;  a  c'est  grand 

1.  Il  avait  dit  souvent  et  promis  à  ses  amis  (à  Gènes)  qu'il  refor- 
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dommage,  car  sans  cela  Don  Juan  serait  resté  un  des 
plus  charmants  poèmes  satiriques  que  Thumanité  pos- 
sède. Et  cela  surtout  si  on  ji  avait  pas  détruit  les  derniers 
quatre  chants  qu'il  avait  écrits  en  Grèce,  dont  la  scène  se 
passait  en  Angleterre,  qui  étaient  les  plus  pensés,  et  qui 
expliquaient  une  foule  de  choses  que  jamais  on  ne  pourra 
savoir.  Ses  amis,  en  permettant  un  pareil  sacrifice  à  l'a- 
mour-propre  de  plusieurs  personnes  puissantes,  et  aux 
susceptibilités  du  pays  ont  manqué  à  tous  leurs  devoirs, 
car  celaient  précisément  ces  derniers  chants  qui  don- 
naient la  clef  et  justifiaient  tout  le  restée  De  l'instant 
que  Lord  Byron  conçut  Don  Juan  il  mit  une  cuirasse  à  son 
cœur  pour  en  cacher  les  battements.  Il  s'en  fit  un  sys- 
tème, car  il  voulait  que  ce  poëme  fût  une  satire  autant 
qu'une  vengeance.  Néanmoins  par-ci  et  par-là  sa  grande 
âme  fait  violence  au  système,  s'échappe  par  éclairs,  et 
se  montre  dans  sa  réelle  beauté  à  tel  point  que  le  portrait 
de   I^ord  Byron  serait  mieux  tiré  de  ce  poëme  que   de 
tous  les  autres".  Il  nous  semble  donc  bien  prouvé  que 
ce  qui  a  coloré  d'une  certaine  nuance  uniforme  les  héros 
de  ses  premiers  poëmes,  et  leur  a  donné  cet  air  de  famille 

merait  et  changerait  les  passages  injustes  et  blâmables  et  que,  avant 
de  le  terminer,  Don  Juan  deviendrait  une  satire  chaste  et  irrépro- 
chable. 

1 .  Voyez  l'Appendice  pour  les  détails. 

2.  St.  XII,  chant  XV,  Don  Juan  : 

«  Peut-être  ses  manières  n'étaient-elles  si  séduisantes  que  parce 
qu'il  ne  paraissait  jamais  désireux  de  séduire;  en  lui  rien  d'affecté 
ou  d'étudié,  rien  qui  décelât  la  fatuité,  ou  laissât  percer  des  inten- 
tions de  conquête  ;  nul  abus  de  ses  moyens  de  plaire  ne  venait  nuire 
à  ses  succès,  et  n'indiquait  un  Gupidon  échappé  qui  semble  dire 
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qui  a  prêté  des  armes  à  la  calomnie  de  l'idenlification, 
n'a  été  autre  chose  que  le  rayon  de  beauté  morale  qu'il 


«  Résistez-moi  si  vous  pouvez;  »  condition  qui  constitue  un  dandy, 
mais  qui  vous  gâte  un  homme. 

XIII. 

«   Don  Juan  n'avait  pas  ce  défaut;  ses  manières  étaient  k  lui;  il 
était  de  bonne  foi 


XIV. 

«  Naturellement  affable,  sa  parole  et  son  air  écartaient  toute  idée 
de  soupçon  ;  son  regard,  sans  être  timide,  semblait  plutôt  se  dérober 
au  vôtre  que  chercher  à  vous  mettre  sur  la  défensive 


XV. 

B  Tranquille,  accompli,  gai  sans  être  bruyant,  insinuant  sans  in- 
sinuation, observateur  des  faibles  de  la  foule,  mais  n'en  laissant 
rien  paraître  dans  sa  conversation;  fier  avec  les  fiers,  mais  d'une 
fierté  polie  de  manière  à  leur  faire  sentir  qu'il  connaissait  son  rang 
et  le  leur  sans  jamais  chercher  à  primer;  il  ne  souffrait  ni  ne  re- 
vendiquait de  supériorité.  » 

XVI. 

«  C'est-à-dire  avec  les  hommes;  avec  les  femmes  il  était  tout  ce 

qu'elles  voulaient  qu'il  fût 

.    (Don  Juan,  chant  XV,  st.  XII.) 

LIV. 

«  Il  y  avait  au  fonds  de  tous  ses  sentiments  le  platonisme  le  plus 
pur 

(Don  Juan,  chant  X,  st.  LIV.) 
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puisait  en  lui-même.  De  sorte  qu'on  pourrait  bien  dire 

que  par  une  étrange  destinée^  tous  les  dons  dont  le  ciel 

lui  avait  été  si  prodigue ;,  conspiraient  contre  son  propre 

repos. 

Nous  nous  sommes  ainsi  étendus  sur  cette  phase  de  son 
histoire  littéraire,  au  risque  même  d'abuser  de  la  patience 
du  lecteur,  parce  qu'il  nous  a  paru  essentiel  de  conjurer 
ce  fantôme  de  l'identification,  et  de  le  ramener  à  sa  juste 
mesure  en  l'expliquant^  avant  d'analyser  sous  d'autres 
points  de  vue,  la  nature  morale  de  Lord  Byron.  Non,  ce 
n'est  pas  en  Ilarold^,  ni  en  Conrad^  ni  dans  aucun  de  ses 
poëmes  orientaux,  qu'on  trouvera  la  clef  de  cette  nature 
morale;  car,  bien  qu'il  soit  aisé  de  dégager  les  senti- 
ments de  l'auteur  de  ceux  de  ses  personnages,  ces  poë- 
mes peuvent  offrir  néanmoins  des  prétextes  à  ceux  qui 
répugnent  à  employer  leur  attention  à  découvrir  ce  qui  au 
premier  coup  d'œil  pourrait  ne  pas  présenter  toute  la 
clarté  désirable.  Ce  n'est  pas  non  plus  en  Manfred  poëme 
certes  sublime_,  mais  souvent  désapprouvé  par  lui-même, 
et  le  seul  de  ses  poëmes,  oij  on  pourrait  presque  dire  que 
la  raison  est  en  défaut;  ce  qui  doit  s'expliquer  par  l'état 
de  son  âme  alors  si  malade,  et  de  son  imagination  exaltée 
dans  la  solitude  par  des  chagrins  cruels  et  immérités. 
Mais  où  vraiment  l'âme  de  Lord  Byron  se  découvre;,  c'est 
dans  ses  poésies  lyriques,  là  où  il  parle,  où  il  chante  en 
son  propre  nom,  là  où  il  exprime  ses  sentiments  per- 
sonnels, et  où  il  exhale  son  âme.  C'est  dans  ses  élégies, 
dans  ses  pièces  de  circonstance  qu'on  le  trouve,  dans 
ses  drames,  dans  ses  mystères,  dans  ses  satires  même. 
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dont  la  noble  indépendance  et  le  courage  n'ont  été  dé- 
passés par  aucun  satirique  ancien  ou  moderne,  et  en 
général  dans  toutes  les  poésies  qu'il  a  écrites  en  Italie,  et 
qu'on  peut  appeler  de  sa  seconde  manière.  Dans  ces  chants 
rapides,  plus  de  prétexte^,  plus  d'intermédiaire  entre  son 
âme  et  celle  de  son  lecteur.  Là,  on  ne  peut  donc  plus 
risquer  de  se  faire  de  lui  une  idée  injuste.  L'énergie  et  la 
mélancolie  qu'on  y  trouve,  ne  peuvent  plus  servir  à  lui 
donner  le  masque  d'un  Conrad,  ou  d'un  Harold,  d'un 
misanthrope,  ou  d'un  orgueilleux;  mais  elles  ne  font  que 
mettre  en  évidence  et  en  relief  ce  qu'il  y  a  de  tendre, 
d'aimable,  d'affectueux,  de  noble  et  de  sublime  dans  une 
de  ces  âmes  d'élite  que  Dieu  envoie  de  temps  en  temps 
ici-bas.  Per  far  di  colassu  fede  fra  noi.  »  «  Pour  témoi- 
gner parmi  nous  des  choses  de  là-haut.  «  [Pétrarque). 

Dans  ses  élégies  sur  la  mort  de  Thyrza  (par  exemple) 
«  effusions  trop  belles  et  trop  pures  (dit  Moore)  pour 
«  être  inspirées  par  une  créature  mortelle,  »  quelle  sensi- 
bilité, quel  pathétique  !  Dans  ses  sonnets  à  Genevra,  quel 
charme!  quelle  douce  mélancolie!  quelle  délicatesse! 
Dans  ses  mélodies  hébraïques,  quel  profond  sentiment 
de  notre  spiritualité  et  immortalité,  quel  rayonnement 
de  ce  qui  est  divin  !  «  Elles  semblent  pensées  par  [saie,  et 
écrites  par  Shakespeare,  »  a  dit  dernièrement  un  noble 
esprit,  le  Révérend  Mgr  Stanley,  digne  doyen  de  West- 
minster. 

Et  dan&  ses  poëmes  domestiques  quelles  touchantes 
affections  de  famille,  et  quelle  générosité  dans  les  aveux 
de  quelques  torts  1 


XL  LORD  BYRON. 

Dans  les  deux  derniers  chants  de  Childe-Harold,  mé- 
lancoliques comme  la  plupart  des  choses  belles^  quel  tlot 
de  grandeur  morale!  Comme  on  sent  que  cette  mélancolie 
a  sa  source  dans  des  maux  immérités,  et  qu'elle  n'est  plus 
seulement  celle  des  choses  d'ici-bas,  car  à  force  de  s'é- 
lever, son  intelligence  lui  a  fait  prendre  son  parti,  et  il 
sait  maintenant  demeurer  plus  calme  dans  les  incerti- 
tudes inhérentes  à  notre  nature. 

Quelle  grandeur  d'âme  dans  le  pardon  de  ce  qui  sem- 
blerait à  bien  d'autres  impardonnable  !  Quel  sublime 
amour  de  l'humanité  et  de  ses  droits  ;  quelle  haine  pour 
l'injustice,  la  tyrannie,  l'oppression  dans  l'ode  à  Venise, 
dans  les  lamentations  du  Tasse,  dans  la  prophétie  du 
Dante,  et  en  général  dans  ses  drames,  dans  ses  mystères, 
et  dans  toutes  ses  poésies  de  sa  seconde  manière  jusqu'à 
la  dernière  à  peine  connue  {The  Isky  Vile)  écrite  peu  de 
jours  avant  de  quitter  Gênes  pour  aller  se  dévouer  à  la 
Grèce,  et  où  plus  encore  qu'en  toute  autre  la  suavité  des 
images,  des  descriptions,  du  style  nous  dit  combien  son 
âme  à  force  de  grandeur,  d'énergie  et  de  haute  raison  avait 
trouvé  son  équilibre ,  et  sa  paix ,  et  qu'elle  planait  trop 
au-dessus  du  vulgaire  pour  s'émouvoir  de  ses  injustices. 

Toute  citation  de  ces  vers  sublimes  serait  impossible. 
Comment  choisir  sans  regretter  ce  qu'on  laisserait?  Il  faut 
donc  les  lire,  et  plaindre  ceux  qui  sortiraient  de  cette 
lecture  sans  un  progrès  moral,  sans  sentir  les  forces  de 
leur  cœur,  ou  de  leur  esprit  moins  enchaînées  dans  leur 
prison  matérielle,  et  sans  trouver  dans  les  effusions  de 
cette  poésie  une  belle  et  sublime  nature  morale. 
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Mais  c'est  précisément  ce  qu'on  a  le  moins  fait  jusqu'à 
présent;  car  on  s'est  borné  à  lire  les  premiers  poëmes,  et 
à  voir  lord  Byron  dans  Cliilde-Harold,  ou  dans  les  héros 
de  ses  poèmes  orientaux;  ce  qui  est  aussi  juste  et  raison- 
nable que  de  chercher  Shakspeare  dons  Yago,  Milton  en 
Satan,  Goethe  dans  Méphistophèle ,  Lamartine  dans  le 
blasphémateur  de  sa  neuvième  méditation,  etc.,  etc. 

Ainsi  les  critiques  français,  disposés  à  voir  l'homme 
dans  l'identification  des  personnages  imaginaires  des 
poëmes  de  lord  Byron,  et  négligeant  de  le  chercher  dans 
ceux  où  se  reflétait  son  âme,  entraînés  par  une  docilité 
extraordinaire  vers  quelques  jugements  colportés  à  travers 
la  Manche  par  des  juges  incomoétents,  ennemis,  remplis 
de  jalousie,  de  rivalité  et  de  vengeance,  les  Français  aussi 
adoj)tèrent  des  fausses  idées  sur  l'auteur  et  sur  ses  œuvres; 
et  ainsi,  une  poésie  qui  sans  prêcher  aucun  dogme,  aucune 
doctrine  particulière,  sans  prétendre  d'en  faire  une  école 
de  mœurs,  mais  qui  tout  en  restant  dans  les  limites  de 
l'art  pur,  secoue  l'âme,  l'élève,  l'épure,  l'attendrit,  la 
porte  à  mépriser  de  mille  manières,  et  surtout  par  la  délec- 
tation du  beau,  les  appétits,  les  lâchetés,  les  bassesses; 
une  poésie  qui  sollicite  en  foule  les  plus  beaux,  les  plus 
nobles  sentiments,  et  facilite  même  l'héroïsme;  cette 
poésie  uniquement  parce  qu'elle  avait  dit  trop  souvent  la 
vérité  à  un  pays  et  à  une  époque  où  on  ne  voulait  encore 
l'entendre  qu'à  demi-voix,  cette  poésie  en  pleine  France 
aussi,  fut  déclarée  suspecte,  ou  du  moins  malsaine  aux 
âmes  par  ses  tendances  morales.  Plusieurs  esprits  plus 
clairvoyants  auraient  volontiers  appelé  de  cette  sentence, 
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mais  ils  trouvèrent  plus  prudent  de  garder  cette  poésie 
comme  un  réservoir  précieux,  où  on  pourrait  au  besoin 
aller  puiser  les  richesses  poétiques  dont  ils  pourraient 
avoir  besoin. 

Notre  intention  étant  de  consacrer  un  article  à  l'examen 
des  tendances  morales  des  poésies  de  lord  Byron,  nous 
nous  bornerons  ici  à  cette  citation  superficielle.  Nous 
ajouterons  seulement  que  ces  idées  accueillies  si  docile- 
ment en  France  n'étaient  cependant  pas  celles  qui  domi- 
naient parmi  les  esprits  les  plus  élevés  et  impartiaux  de 
sa  patrie,  bien  que  le  jour  où  elle  souffrirait  comme  elle 
souffre  qu'on  la  lui  dise  aujourd'hui  ne  fût  pas  encore 
arrivé. 

Je  ne  citerai  ici  que  l'opinion  de  deux  esprits  d'élite 
d'Angleterre  (M.  Moore  et  sir  Edgerton  Brydge),  non 
suspects  ni  1  un  ni  l'autre  de  partialité;  le  premier  parce 
que  la  crainte  de  blesser  les  préjugés  de  son  pays  a  tou- 
jours été  sa  grande  faiblesse,  le  second  par  l'indépen- 
dance et  la  noblesse  de  son  caractère. 

a  Combien  en  petit  nombre,  sont  les  pages  de  ses  poëmes 
(dit  Moore),  quand  même  parcourues  au  hasard  que  par 
quelque  naturelle  tendance  sympathique  vers  la  vertu, 
par  quelque  ardent  hommage  à  la  splendeur  des  œuvres 
de  Dieu,  ou  par  quelque  explosion  de  piété  naturelle  plus 
touchante  que  toutes  les  homélies,  ne  lui  donnent  pas 
droit  à  être  admis  dans  le  temple  le  plus  pur  dont  la 
chrétienté  aurait  la  garde.  >. 

(Moore,  p.  177,  vol.  2.) 
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Et  M.  Edgerton  Brydge  aj'rès  avoir  faitune  étude  appro- 
fondie des  poésies  de  lord  Byron  dit: 

«  Qu'elles  apportent  aux  meilleures  facultés  de  l'âme 
du  lecteur  une  impulsion  qui  élève^  purifie,  instruit, 
nous  enchante,  et  nous  donne  les  plus  nobles  et  les  plus 
pures  de  toutes  les  jouissances.  » 

(SicEd.  Brydge,  141^  1. 10.) 

On  trouvera  peut-être  ces  citations  surabondantes^,  mais 
ne  sont-elles  pas  nécessaires?  La  vérité  si  facile  à  altérer 
est-elle  donc  également  facile  à  rétablir?  Ne  sait-on  pas 
que,  si  un  mot  suffit  à  la  légèreté  ou  à  la  malice  pour 
jeter  des  doutes  et  envelopper  d'ombres  une  belle  re- 
nommée^ il  en  faut  mille  pour  la  rendre  à  la  lumière,, 
soit  en  réfutant  l'erreur,  soit  en  lui  substituant  des  vérités 
incontestables  ?  Si  l'auteur  de  ces  pages  n'exprimait  que 
ses  opinions  individuelles  sans  les  accompagner  de  ces 
preuves,  c'est-à-dire  sans  s'appuyer  d'opinions  désinté- 
ressées, éclairées,  indépendantes,  formulées  par  ceux  qui 
ont  connu  personnellement  lord  Byron,  le  volume  plus 
condensé,  plus  sobre,  pourrait  être  plus  agréable.  Les 
gros  volumes  effrayent  toujours  et  avec  raison  le  lecteur. 
Mais  en  rendant  la  route  moins  longue,  moins  aride, 
moins  sujette  à  des  répétitions,  l'auteur  aurait-il  réussi  à 
démontrer,  ce  qu'il  avait  voulu  démontrer?  aurait-il  vic- 
torieusement accompli  sa  mission?  Ferait-il  passer  dans 
l'esprit  des  autres  les  convictions  du  sien?  Dans  les  œu- 
vres de  dévouement  les  auteurs  ne  doivent-ils  pas  se  sacri- 
fier à  leur  sujet? 
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Dira-t-on  que  souvent  on  a  voulu  prouver  ce  que  tout 
le  monde  avait  déjà  accordé?  que  la  valeur  de  ces  preuves 
n'est  pas  si  grande  puisque  les  faits  sont  tous  ou  presque 
tous  connus?  Sans  même  relever  la  valeur  du  mot  presque 
nous  répondrons  que  comme  une  vérité  a  plusieurs  aspects 
suivantle  côté  par  lequel  on  y  arrive,  on  peut  même  sans  des 
faits  nouveaux  servir  de  guide  pour  faire^  je  dirai  presque, 
le  tour  d'une  âme,  et  y  arriver  par  le  côté  où  on  la  voit 
dans  son  véritable  jour;  ainsi  que  l'on  fait  dans  une  gale- 
rie autour  d'un  chef-d'œuvre,  afin  d'y  découvrir  toutes  les 
beautés_,  que  cachées  à  la  première  vue_,  on  y  retrouve  en 
revenant  sur  ses  pas.  Il  y  a  des  âmes  surtout  avec  les- 
quelles_,  par  suite  de  leur  nature,  ou  de  leurs  circonstances, 
il  est  aussi  nécessaire  de  suivre  cette  méthode  que  pour 
de  certains  chefs-d'œuvre  de  l'art;  comme  les  tableaux 
de  Salvator  Rosa  (par  exemple)  qui  ne  présentent  à  de 
certains  points  de  vue  que  des  masses  d'ombres,  mais  qui 
regardés  dans  la  lumière  voulue,  enchantent  par  les 
beautés  qu'on  y  découvre. 

«  On  ne  saurait  s'y  prendre  de  trop  de  façons,  dit  Sainte- 
«  Beuve,  et  par  trop  de  bouts,  pour  connaître  un  homme, 
«  c'est-à-dire,  autre  chose  qu'un  pur  esprit.  Tant  qu'on 
«  ne  s'est  pas  adressé,  sur  un  auteur,  un  certain  nombre 
f(  de  questions,  et  qu'on  n'y  a  pas  répondu,  ne  fût-ce 
«  que  pour  soi  seul  et  tout  bas,  on  n'est  pas  sûr  de  le 
(c  tenir  tout  entier,  quand  même  ces  questions  semble- 
cc  raient  le  plus  étrangères  à  la  nature  de  ses  écrits.    — 

M  Que  pensait-il  en  religion? 

«  Comment  était-il  affecté  du  spectacle  de  la  nature  ? 

«  Comment  se  comportait-il  sur  l'article  des  femmes? 
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c<  Sur  l'article  de  l'argent? 

«  Quel  était  son  régime  ?  » 

«  Quelle  était  sa  manière  journalière  de  vivre,  etc._,  etc.? 

«  Enfin  quel  était  son  vice  ou  son  faible?  Tout  homme 
«  en  a  un. 

a  Aucune  des  réponses  à  ces  questions  n'est  indifférente 
pour  juger  l'auteur  d'un  livre,  et  le  livre  lui-mêmC;,  si  ce 
livre  n'est  pas  un  traité  de  géométrie  pure,  si  c'est  surtout 
un  ouvrage  littéraire,  c'est-à-dire  où  il  entre  de  tout'.  « 

Que  l'opinion  de  ce  génie  de  la  critique  soit  notre 
règle  et  notre  encouragement. 

Nous  savons  bien  qu'en  France  aujourd'hui,  pour  faire 
un  portrait  moral  on  n'aime  pas  à  se  servir  des  mêmes 
matériaux  (s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi)  que  dans 
d'autres  pays,  et  en  Angleterre  surtout.  En  France  l'étude 
d'où  un  portrait  moral  doit  sortir  ne  doit  pas  être  un  juge- 
ment, moins  encore  un  réquisitoire.  Les  vertus  ou  lesdéfauts 
d'un  homme  de  génie  ne  sont  point  la  préoccupation  prin- 
cipale du  peintre.  Ony  examine  l'homme  maintenant  plu- 
tôt comme  un  objet  d'art  ou  de  science.  Lorsqu'on  l'a 
fait  comprendre  à  la  raison^,  qu'on  a  satisfait  la  curiosité 
intellectuelle  on  ne  pousse  pas  davantage  la  recherche.  On 
l'abandonne,  craignant  peut-être  d'empiéter  sur  une  autre 
science,  ou  d'ennuyer  le  lecteur  en  faisant  une  thèse  de 
morale. 

Dans  beaucoup  de  cas  on  peut  avoir  raison  ;  mais  dans 

1 .  Sainte-Beuve,  page  28,  Nouveaux  lundis,  tome  3'. 
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celui-ci  nous  pensons  qu'on  doit  tenir  le  milieu  entre  les 
deux  systèmes.  Lorsqu'un  beau  portrait' est  défiguré  par 
des  couches  superposées  de  vernis_,  un  simple  lavage  ne 
saurait  suffire  pour  lui  rendre  sa  physionomie  naturelle. 
Pour  y  parvenir  on  ne  doit  pas  reculer  devant  l'attention 
minutieuse  qu'exige  un  pluspatient.labeur.  Tel  est  le  cas 
pour  le  portrait  de  ce  grand  génie.  Dans  les  études  psy- 
chologiques tout  dépend  de  tout^  et  ce  qui  à  première  vue 
semble  insignifiant  est  souvent  la  meilleure  preuve  de  la 
thèse.  Reculer  devant  les  détails  (j'ajouterai  même  de- 
vant les  répétitions)  ce  serait  reculer  devant  des  preuves. 

Dira-t-on  que  nous  n'avons  pas  assez  fait  la  part  au 
blâme  ? 

Donner  cet  intérêt  au  volume  n'aurait  pas  été  diffi- 
cile. 

Attaquer  est  plus  aisé  que  défendre;  mais  alors  il  au- 
rait fallu  inventer,  soit  les  faits,  soit  leur  appréciation,  il 
aurait  fallu  ajouter  le  roman  à  l'histoire  1 

Le  monde  aime  mieux  un  vice  qui  l'amuse  qu'une 
vertu  qui  l'ennuie  (dit  un  grand  moraliste  de  nos  jours), 
mais  le  respect  pour  nos  lecteurs  nous  rend  certains  que 
ce  moyen  de  succès  serait  repoussé  par  leur  conscience 
autant  que  par  la  nôtre.  Le  genre  a  été  du  reste  (hélas!) 
plus  qu'épuisé  à  l'égard  de  lord  Byron,  et  avec  d'autant 
plus  de  succès  que  ceux  qui  en  ont  fait  usage  ont  souvent 
pu  ajouter  à  l'attrait  du  genre  les  avantages  et  les  char- 
mes du  talent  et  du  style. 

Mais  parce  qu'on  n'aurait  droit  à  aucun  de  ces  honneurs, 
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parce  qu'on  manquerait  des  séductions  du  talent,  et  parce 
qu'on  répugnerait  à  se  poser  en  auteur  par  pusillanimité, 
par  paresse,  par  amour  de  son  repos^  serait-on  moins  excu- 
sable de  ne  pas  dire  la  vérité  quand  on  la  connaîtrait  ? 

Si  c'est  un  devoir  pour  un  homme  de  cœur,  pour  un 
chrétien  d'aller  au  secours  d'une  victime  de  la  violence  et 
de  la  brutalité  lorsqu'on  en  a  le  pouvoir,  serait-il  donc 
permis  de  garder  le  silence  lorsqu'on  voit  insulter  la  re- 
nommée de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  se  défendre,  quand 
on  sait  que  ce  qu'on  débite  à  leur  désavantage  est  faux  ? 
Le  malaise  que  ce  silence  cause  est  la  réponse  de  la  con- 
science, et  ce  malaise  est  encore  aggravé  lorsque  ces  mé- 
connus font  partie  des  grands  esprits  dont  la  véritable 
patrie  est  le  monde  entier  ;  de  ces  gloires  dont  Dieu  n'a 
pas  voulu  accorder  à  aucun  peuple  le  monopole,  mais  qui 
appartiennent  au  trésor  commun  de  l'humanité,  qui  en 
est  fière  et  jalouse,  et  veut  qu'on  respecte  leur  génie. 

3Iais  leur  réputation,  leur  grandeur  morale  ne  fait-elle 
pas  aussi  partie  du  précieux  héritage?  et  souffrir  en  si- 
lence qu'elle  soit  outragée  ne  serait-il  pas  aussi  coupable 
que  receler  une  partie  d'un  trésor  qui  ne  nous  appartient 
pas? 

a  La  vérité  (a  dit  Lamartine)  n'a  pas  besoin  de  style, 
a  sa  lumière  luit  d'elle-même,  se  montrer  est  se  prouver.  » 

En  publiant  ces  pages  faites  de  conscience,  de  scrupule, 
de  simple  bon  sens,  nous  voulons  nous  confier  à  cette 
opinion  proclamée  par  celui-là  même  dont  le  style  magi- 
que peut  créer  tous  les  prestiges.  Si  le  lecteur  trouve 
bonnes  ces  garanties  de  la  vérité,   et  accepte  ces  études 
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consciencieuses  avec  bienveillance  et  indulgence,  si  après 
que  nous  aurons  passé  en  revue  et  examiné  à  tous  les 
points  de  vue  de  lord  Byron,  son  caractère,  son  tempéra- 
ment, ses  actes^  ses  paroles/  ses  qualités  naturelles,  ses 
vertus,  ses  défauts,  après  que  nous  aurons  raconté  sa  vie 
en  général,  mais  particulièrement  sa  vie  en  Italie,  et  les 
impressions  qu'il  a  produites  sur  ceux  qui  l'ont  connu 
personnellement,  si  après  tout  cela  on  peut  trouver  qu'il 
est  bien  temps  de  dégager  sa  noble  image  des  obscurités 
de  la  légende,  et  del'ôterdu  cadre  poudreux  et  bizarre  où  on 
le  montre  encore  affublé  du  costume  oriental  du  Corsaire, 
ou  de  celui  du  sombre  pèlerin  Harold,  lui  restituer  le 
sien  si  noble  et  si  simple,  et  le  rendre  enfin  aussi  sympa- 
thique par  la  vérité  qu'on  a  voulu  le  rendi'e  antipathique 
par  le  mensonge,  le  but  de  ces  pages  sera  atteint.  Essayer 
de  restituer  les  droits  à  la  vérité  envers  lord  Byron  est 
d'autant  plus  juste  et  nécessaire,  que  son  meilleur  bio- 
graphe, Moore,  a  manqué  lui-même  à  ses  devoirs  non- 
seulement  comme  ami,  mais  comme  biographe;  car  il 
connaissait  la  vérité  sur  une  foule  de  choses  et  n'a  pas  osé 
la  dire.  Qui,  par  exemple,  plus  que  Moore  pouvait  dire  ce 
qui  avait  vraiment  causé  la  désunion  entre  lord  Byron 
et  sa  femme?  Et  pourtant  il  a  préféré  l'envelopper  dans 
le  mystère. 

Qui  plus  que  Moore  savait  la  conduite  des  collègues  de 
lord  Byron  à  l'époque  de  sa  querelle  conjugale;  l'étrange 
proposition  qui  lui  fut  faite  pour  rentrer  dans  les  bonnes 
grâces  de  la  noble  assemblée;  son  refus  de  l'obtenir  à  un 
tel  prix;  la  persécution  à  laquelle  il  fut  dès  lors  en  butte; 
le  nom  des  personnages  qui  provoquèrent  une  espèce  d'é- 
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meute  de  la  populace  contre  lui;  et  enfin  toutes  les  in- 
dignités qui  lui  firent  prendre  la  résolution  de  quitter 
l'Angleterre  :  et  pourtant  qu'en  a-l-il  dit*? 

Qui  plus  que  Moore  savait  que  les  amis  qu'il  croyait 
les  plus  dévoués  dans  le  moment  de  sa  séparation  se 
rangèrent  du  côté  de  lady  Byron,  et  que  plusieurs  aggra- 
vèrent encore  le  mal,  répandant  une  foule  de  mensonges 
sur  lui,  comme,  par  exemple,  qu'il  maltraitait  lady  By- 
ron  ;  et  qu'il  déchargeait  près  d'elle  des  armes  à  feu  afin 
de  l'effrayer? 

Qui  plus  que  lui  savait  que  l'on  avait  détruit  en  An- 
gleterre ses  derniers  chants  de  Don  Juan,  écrits  en  Grèce, 
et  qu'on  avait  détruit  en  Grèce  le  Journal  qu'il  avait  tenu 
depuis  son  départ  de  Gênes  jusqu'à  ses  derniers  jours,  et 
il  ne  l'a  pas  dit  de  peur  de  se  créer  des  inimitiés,  et 
même  il  a  prétendu  que,  en  Grèce,  lord  Byron  n'avait 
rien  écrit  \ 

Qui  plus  que  Moore  savait  que  lord  Byron  n'était  pas 
irréligieux,  et  il  l'a  fait  passer  pour  tel  ;  et,  enfin,  qui 
plus  que  Moore  savait  que  le  désir  de  lord  Byron  était 
de  se  rendre  utile  à  l'humanité,  et  pourtant  il  a  laissé 
entendre  que  son  voyage  en  Grèce  avait  plutôt  pour  objet 
de  faire  un  acte  d'énergie,  et  de  montrer  au  monde  qu'il 
était  toujours  un  homme  supérieur  aux  autres.  En  peu 
de  mots,  Moore  n'a  pas  assez  relevé  les  qualités  de  lord 
Byron;  il  a  tu  beaucoup  de  ce  qui  pouvait  lui  faire 
honneur  comme  caractère,  et  il  a  voulu  avant  tout  faire 
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apprécier  la  force  de  son  génie  poétique,  qui  n'était  pas 
du  tout  en  question.  On  dirait  vraiment  que  Moore  n'ai- 
mait pas  que  l'on  pensât  trop  bien  de  lord  Byron  ;  car  à 
une  louange  il  s'empresse  toujours  d'opposer  un  blâme, 
un  mais,  un  si,  et  enfin,  au  lieu  de  s'élever  avec  plus 
d'énergie  contre  une  foule  de  bruits  calomnieux  qu'il  con- 
naissait être  tels  à  l'égard  de  Byron,  au  lieu  de  dire  fran- 
chement et  courageusement  toute  la  vérité,  il  a  préféré  lui 
aussi  faire  usage  des  pardons.  Mais  c'était  précisément  la 
franchise  et  le  courage  qui  lui  manquaient.  Moore  était 
bon,  aimable,  spirituel,  mais  faible,  sans  fortune,  et  ai- 
mant la  haute  société  où  il  se  trouvait  souvent  en  relation 
avec  les  ennemis  politiques  et  personnels  de  lord  Byron. 
Il  n'osait  donc  pas  dire  la  vérité  sur  l'Angleterre  de  son 
temps  ayant  trop  d'intérêts  et  d'amours-propres  à  mé- 
nager; de  là  des  tiraillements  y  des  concessions^  des  mais  et 
des  silences.  Et  enfin  lorsque  la  cause  était  entre  un  de 
ces  personnages  et  lord  Byron,  le  sacrifié  était  souvent 
son  ami  qui  ne  pouvait  plus  répondre.  Tous  ces  égards 
pour  les  survivants  étaient  des  torts  envers  lord 
Byron. 

Mais  la  plus  grave  des  accusations  qu'on  a  le  droit  de 
faire  à  Moore  est  de  ne  pas  avoir  sauvegardé  les  Mémoires 
que  lord  Byron  lui  avait  donnés  contre  la  promesse  jurée 
que  rien  ri  empêcherait  leur  publication.  Cette  promesse 
sacrée  avait  rétabli  la  tranquillité  dans  l'âme  de  lord  By- 
ron, tant  il  s'y  était  confié.  Ce  crime-là,  la  postérité  ne  le 
pardonnera  jamais  à  Moore.  Dira-t-on  pour  l'excuser  un 
peu  qu'il  en  a  donné  des  extraits?  Mais  en  outre  qu'on 
pourrait  contester  l'authenticité  de  ces  extraits,  que  peut 
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donc  valoir  une  composition  faite  en  face  d'une  foule 
d'hostilités,  d'amours-propres,  d'égards,  d'intérêts  à  sau- 
vegarder par  un  homme  pauvre,  dépendant,  d'un  carac- 
tère complaisant,  doux  comme  celui  de  Moore  en  compa- 
raison de  la  propre  parole  de  lord  Byron,  et  de  tout  ce 
qu'il  avait  certainement  exprimé  avec  la  sincérité  et  la 
force  de  son  caractère  et  de  sa  grande  âme  ?  Personne  ne 
pourrait  prétendre  de  s'identifier  avec  une  âme  comme 
celle  de  lord  Byron  pour  dire  ce  qu'elle  a  éprouvé;  moins 
que  tout  autre  un  homme  comme  Moore,  par  suite  de  ses 
qualités  et  de  ses  défauts. 

Ainsi  donc  ces  Mémoires  qui  justifiaient  la  vie  de 
lord  Byron,  ces  chants  derniers  qui  justifiaient  le  poëte  et 
l'homme,  ce  journal  qui  le  montrait,  malgré  sa  modestie, 
mais  par  la  simple  narration  des  faits,  sous  un  aspect 
presque  nouveau  de  sagesse,  de  prudence,  d'héroïsme, 
avec  toutes  ces  qualités  et  ces  vertus  qu'il  exerçait 
déjà  à  un  âge  si  jeune  encore,  s'étant  déjà  débarrassé  de 
toutes  les  faiblesses  de  la  jeunesse,  et  n'aimant  plus  que 
la  sagesse  qui  l'aurait  rendu  un  des  hommes  les  plus 
vertueux  de  l'Angleterre ,  tous  ces  trésors  le  monde  les 
a  perdus;  ils  sont  descendus  avec  lui  dans  le  tombeau 
en  faisant  ainsi  plus  de  place  à  la  malice  de  ses  détrac- 
teurs. 

Dp  là  le  devoir  de  ne  pas  garder  le  silence  sur  cet 
homme  privilégié. 

Mais  en  restituant  lord  Byron  à  la  vérité  nous  n'avons 
cependant  pas  la  prétention  de  le  montrer  au-dessus  de 
l'humanité  dans  toute  sa  conduite  d'homme  et  de  poi'te. 
Si  sensible  et  si  passionné,  n'ayant  vécu  que  l'âge  des  pas- 
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sions,  pouvait-il  avoir  agi  constamment  comme  ceux  aux- 
quels l'âge  les  a  supprimées  ?  S'il  est  facile  de  ne  pas 
faire  place  aux  passions  de  la  jeunesse  à  70  ans^  l'esl-il 
également  à  20,  à  30  ? 

Si  cruellement  éprouvé  et  provoqué,  lord  Byron  pou- 
vait-il rester  complètement  à  l'abri  de  tout  reproche? 
Mais  si  sa  passion  prédominante,  celle  du  vrai,  a  pu  le 
faire  paraître  parfois  inexorable  dans  quelques  rares  pas- 
sages de  ses  œuvres,  si  sa  passion  de  la  justice  a  pu  pous- 
ser quelquefois  sa  plume  outre  mesure,  si  même  parfois 
trop  irrité,  il  a  été  injuste,  et  a  dépassé  les  droits  de  la 
satire,  il  est  plus  que  certain  que  ces  taches  légères 
et  presque  involontaires  auraient  été  effacées  par  sa 
main  généreuse  si  elle  n'avait  pas  été  arrêtée  par  la 
mort. 

Quant  aux  imperfections  de  ces  pages,  une  fois  les  er- 
reurs dissipées  et  la  vérité  définitivement  acceptée,  elles 
pourront  aisément  disparaître  sous  des  plumes  plus  ha- 
biles, et  qui  n'auront  plus  besoin  d'insister  sur  les  preuves 
qui  sont  nécessaires  pour  créer  l'évidence,  mais  qui  en- 
traînent aux  répétitions.  Nous  savons  que  ces  répétitions 
sont  nombreuses,  et  qu'elles  nous  seront  reprochées  avec 
raison.  Mais  nous  n'avons  pas  su  faire  mieux  parce  que 
nous  voulions  multiplier  les  preuves.  D'autres  plus  tard 
feront  ce  que  nous  n'avons  pu  faire. 

Notre  œuvre  sera  comme  l'eau  du  ruisseau  qui  descend 
de  la  montagne  toute  chargée  de  limon,  et  dont  le  seul 
mérite  et  la  seule  force  est  d'augmenter  les  eaux  du  fleuve 
011  elle  va  se  jeter;  mais  tôt  ou  tard,  une  force  supérieure 
à  la  sienne  viendra  la  purifier  et  lui  donner  la  limpidité 
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et  la  salubrité,  sans  lui  ôter  le  mérite   d'avoir  augmenté 
la  richesse  de  la  niasse  liquide. 

Tel  qu'il  esl,  nous  dédions  cet  humble  travail  aux  belles 
âmes  qui  ont  le  culte  de  la  vérité.  Elles  ne  doivent  pas 
s'ignorer;  et  si  nous  avons  pu  contribuer  à  les  mettre  dans 
un  rapport  plus  intime  avec  une  autre  belle  âme,  nous 
aurons  reçu  notre  récompense. 


LORD   BYRON 
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LORD  BYRON  Eï  M.  DE  LAMARTINE. 

A  M.  LE  COMTE  DE  ***. 

Paris,  ce  17  juin  1860. 

Mon  cher  Comte, 

Me  confiant  dans  votre  obligeance,  je  viens  vous 
demander  une  faveur  et  un  conseil.  J'ai  reçu  il  y  a 
quelque  temps,  un  prospectus  de  souscription  à  une 
grande  édition  des  OEuvres  de  M.  de  Lamartine. 
Vous  savez  que  lorsqu'il  s'agit  de  M.  de  Lamartine, 
je  ne  voudrais  jamais  manquer  une  occasion  de  lui 
témoigner  ma  sympathie  ;  mais  cette  fois-ci,  je  vois 
sur  le  programme  figurer  la  promesse  d'une  Fie 
inédite  de  lord  Byron.  Cette  annonce  doit  effrayer 
les  amis  de  ce  grand  homme,  car  ils  se  souvien- 
nent avec  une  trop  pénible  anxiété,  du  numéro  H  > 
du  (  Our.s littridiic  pour  se  décider,  sans  plus  Mmpl»' 
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information,  à  s'inscrire  parmi  les  souscripteurs. 
Vous  qui  n'oubliez  rien,  vous  vous  rappellerez  sans 
doute  l'étrange  jugement  que,  dans  ce  numéro,  M,  de 
Lamartine  a  porté  sur  lord  Byron.  Identifiant  l'homme 
avec  le  poëte,  associant  son  grand  nom  à  celui  de 
Heine,  à  propos  de  quelques  vers  de  Don  Juan,  à 
l'allure  un  peu  libre  et  capricieuse,  que  comporte 
et  autorise  d'ailleurs  ce  genre  de  poésie  imité  des 
poètes  italiens  Berni,  Ariosto,  Pulci,  Buratti,  se  sou- 
venant aussi  de  quelques  satires  personnelles,  pro- 
voquées et  même  justifiées,  envers  de  lâches  calom- 
niateurs ,  il  l'appela  le  fondateur  de  U école  du  rire 
satanique,  et  le  chargea  enfin  d'accusations  si 
énormes  qu'on  ne  doit  pas  même  les  répéter.  M.  de 
Lamartine,  a  dit  en  effet  de  lord  Byron,  ce  que  ses 
ennemis  les  plus  acharnés  n'osèrent  pas  même  dire 
de  lui,  lorsqu'il  était  de  mode  à  Londres  de  fouler 
aux  pieds  Fidole  que  ses  compatriotes  avaient  ado- 
rée, mode  qui  est  tout  à  fait  passée  en  Angleterre. 
Quoique  le  temps  d'écrire  la  vie  de  lord  Byron  ne 
soit  peut-être  pas  encore  venu,  puisque  les  meil- 
leures sources  où  on  doit  puiser  la  vérité  sur  son 
caractère  (les  lettres  (pi'il  adressait  à  ses  amis  ne 
seront  connues  qu'après  la  mort  de  beaucoup  de  per- 
sonnes encore  vivantes)  cependant  il  est  facile  de 
voir  qu'en  Angleterre  le  jour  de  l'examen  et  de  la 
justice  est  arrivé.  Moore,  Parry,  Medwin  et  une  foule 
d'autres  biographes  ont  fait  déjà  connaître  un  i)cu 
et  distinguer  l'homme  du  poëte,  (pi'ils  ont  cherché, 
non  plus  dans  les  Child-Harold,  les  (Corsaire,   les 
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Maiifred,  les  Don  Juan,  et  autres  personnages  ima- 
ginaires, ni  dans  les  conversations  où  lord  Byron 
se  plaisait  si  souvent  à  mystilier  ceux  qui  voulaient 
le  sonder  et  l'exploiter,  mais  dans  ses  propres  actions 
et  dans  sa  correspondance. 

Toutefois,  si  cette  réaction  heureuse  se  fait  re- 
marquer en  Angleterre,  on  peut  dire  que  la  France 
en  est  encore  restée  au  portrait  fantastique  qu'on 
s'était  fait  du  grand  poëte,  car  dans  ce  pays,  où  on 
n'a  guère  le  temps  de  lire  ce  qui  se  publie  à  l'étran- 
ger, lorsqu'une  erreur  est  émise,  elle  s'y  installe  et 
s'y  naturalise  trop  facilement,  à  l'aide  d'un  certain 
amour  de  système  qui  dispense  de  la  peine  de  cher- 
cher la  vérité.  Et  alors  même  qu'il  serait  facile  de  la 
trouver,  il  est  encore  plus  facile  de  l'accepter,  de 
n'-péter  quelques  phrases  reçues,  et  d'admettre  des 
types  tout  faits.  De  là  cette  création  imaginaire  qu'on 
a  appelée  lord  Byron,  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
le  lord  Byron  véritable  de  ceux  qui  ont  eu  le  bon- 
heur de  connaître  l'homme,  qui  a  été  une  réalisa- 
tion de  ce  que  Dieu  fît  de  plus  beau  pour  la  forme, 
de  plus  aimable  pour  les  qualités  du  cœur,  de  plus 
grand  pour  le  caractère,  et  de  plus  sublime  pour  le 
génie. 

Mais  M.  de  Lamartine,  qui  veut  principalement 
montrer  ce  caractère  de  l'homme,  où  le  cherchera- 
t-il?  Ajoutera-t-il  à  toutes  les  preuves  de  courage  et 
de  noblesse  d'âme,  qu'il  a  données  au  monde,  celle 
aussi  d'avouer  «ju'il  s'est  trompé  sur  lord  Byron?  Je 
comprends  tout  ce  (ju'il  y  aurait  d'héroïque  dans  un 
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pareil  aveu,  et  rien  ne  siérait  mieux  au  grand  poëte 
que  de  ne  pas  reculer  devant  les  difficultés  d'exercer 
la  justice.  Si  M.  de  Lamartine  veut  vraiment  con- 
naître l'homme  moral  et  social,  doit-il  donc  seule- 
ment le  rechercher  dans  les  créations  variées  de  son 
génie?  Ce  n'est  pas  que  dans  toutes  les  œuvres  de 
lord  Byron,  jugées  avec  intelligence  et  justice ,  et 
non  pas  interprétées  par  l'envie,  le  fanatisme    ou 
l'esprit  de  vengeance,  on  ne  puisse  découvrir  un  but 
moral.   Nous  y  retrouvons  toujours  ce  but  moral, 
tantôt  dans  la  peinture  de  ce  qui  est  vraiment  grand, 
beau,  sublime  et  glorieux,  et  tantôt  par  la  peinture 
du  vice  flétri,  soit  avec  énergie,  comme  dans  l'ode 
à  Venise,  la  Prophétie  du  Dante,   Marino  Faliero, 
la  Malédiction  de  Minerve,  soit  rendu  par  !<•  ridicule 
comme  dans  le   poëme    de  Don  Juan,  où  le  poëte 
attaque  non  pas  le  bien,  mais  le  semblant  du  bien, 
et  toutes  les  hypocrisies  qui  se  substituent  au  bien 
dans  les  sociétés  corrompues,  en  même  temps  qu'il 
montre  partout  le  crime  toujours  malheureux,  jamais 
séduisant,  ni  enviable.  Néanmoins  ce  serait  plutôt 
l'homme  intellectuel  que  Lamartine  ferait  ainsi  con- 
naître. «  Vous  vous  trompez  (écrit  lord  Byron  à  Moore, 
lorsque  celui-ci  lui  écrivait  que  la  Vision  du  Juge- 
ment, poëme  satirique  et  burlesque,  ne  pouvait  pas 
être  composée  dans  un  jour  d'abattement  d'esprit)  ; 
la  poésie  d'un  homme  est  une  faculté,  une  âme  pour 
ainsi  dire  distincte,  et  n'a  pas  })lus  de  rapport  avec 
l'individu  thi  reste  de  la  journée  ([ue  l'inspiration  de 
la  pythonissr  quand  ••Ile  ('tait  sur  sun  Irépied  avec 
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la  pyilionisso  qui  en  était  descendue  »  A  quoi  Moore 
répond  :  «  Mes  remarques  ont  été  légères  et  non  réflé- 
chies, et  l'observation  de  lord  Byron  est  puisée  dans 
l'expérience.  Presque  tous  les  auteurs  tragiques  et 
les  écrivains  mélancoliques  ont  été  dans  la  vie  so- 
ciale des  personnages  gais.  L'auteur  des  Nuits  était 
un  compagnon  d'une  plaisanterie  intarissable  ;  et  du 
pathétique  Otway,  Pope  disait  :  Mais  celui-là  aurait 
voulu  rire  toute  la  journée  ;  tout  ce  qu'il  voulait 
c'était  rire  '.  » 

Puisqu'on  sait  que  tant  d'écrivains  licencieux  ont 
mené  des  vies  chastes  et  régulières,  que  beaucoup 
qui  se  sont  vantés  de  leurs  bonnes  fortunes  n'ont 
pas  même  eu  la  volonté  ou  la  hardiesse  de  déclarer 
leur  amour  à  une  seule  femme,  que  tout  le  sentiment 
de  Sterne  résidait  dans  sa  tête,  mais  ne  descendait 
jamais  jusqu'à  son  cœur,  que  la  moralité  de  Sénèque 
ne  l'empêchait  pas  de  pratiquer  l'usure,  et  que  celle 
de  Démosthène,  selon  Plutarque,  était  aussi  fort  dou- 
teuse (et  on  pourrait  multiplier  ces  exemples). — 
Il  ne  faut  donc  pas  considérer  le  moraliste,  comme 
un  homme  moral,  ni  le  satiriste  caustique,  comme 


1.  You  err,  a  man  's  poetry  is  a  distinct  faculty  or  soûl,  and  has 
uo  more  to  do  with  ths  every  day  individual,  thau  the  inspiration 
with  the  Pythoness  when  removed  from  her  tripod.  »  (A  quoi 
Aloore  répond  :  )  «  My  remark  has  been  hasty  and  inconsiderate, 
and  lord  Byron,  s  is  the  view  borne  out  by  ail  expérience.  Almost 
ail  the  tragic  and  gloomy  writers  hâve  been  in  social  life  mirtbt'ul 
persons.  The  aulhor  of  the  Night  thoughts  was  a  fellow  of  infinité 
jest,  and  of  the  pathetic  ottway,  Pope  says.  He  !  why  he  wùuld  laugh 
ail  the  day  long,  he  woiild  do  nothing  but  laugh.  » 
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lin  homme  malin,  ni  celui  qui  se  plaît  à  peindre  des 
images  de  terreur  et  de  sang,  comme  le  monstre  qu'il 
peint,  ni  celui  qui  peint  le  vice  avec  énergie,  comme 
vicieux,  ni  celui  qui  exalte  la  vertu,  comme  ver- 
tueux; car  on  risquerait  de  commettre  une  grande 
injustice.  Montaigne  aussi  ne  nous  dit-il  pas  des  au- 
teurs :  «  Il  faut  bien  juger  leur  suffisance,  mais  non 
pas  leurs  mœurs,  ni  eux  par  cette  montre  de  leurs 
écrits  qu'ils  étalent  au  théâtre  du  monde.»  Et  si  on  ne 
doit  pas  apprécier  le  caractère  personnel  des  écri- 
vains d'après  leurs  œuvres,  pourquoi  donc  M.  de  La- 
martine jugerait-il  celui  de  lord  Byron  d'après  ses 
poëmes  satiriques,  lorsque  tous  ceux  qui  l'ont  le 
plus  connu,  assurent  que  son  caractère  personnel 
était  tout  autre  chose  que  son  caractère  littéraire? 
Les  héros  de  ses  poëmes  n'étaient  pas  lui,  mais  en- 
fantés par  lui,  ce  qui  est  bien  différent. 

Comme  ces  artistes,  souvent  les  plus  calmes,  qui 
ne  peuvent  s'animer  qu'en  exécutant  des  morceaux 
très-passionnés,  comme  Salvator  Rosa,  par  exemple, 
homme  très-doux  dans  la  vie  privée,  et  dont  le  pin- 
ceau ne  pouvait  posséder  toute  sa  puissance  qu'en 
retraçant  des  scènes  de  brigandage  et  de  sublimes 
horreurs ,  de  même  le  génie  de  lord  Byron  par  sa 
trempe  particulière,  et  par  des  influences  et  des  lec- 
tures d'enfance,  ne  pouvait  recevoir  le  choc  qui  fait 
jaillir  l'étincelle  ,  qu'en  descendant  dans  les  sombres 
cavernes  des  grandes  passions  qui  engendrent  le  re- 
mords, le  crime,  et  l'héroïsme,  ou  développent  des 
vertus  qui  montent  jusqu'au  ciel.  Mais  il  faut  avouer 
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([HP  le?  grandes  qualités  mémo  do  son  génie  furent 
eomplices  du  faux  jugement  du  monde.  En  peignant 
Child-Harold  par  exemple,  il  voulut  peindre,  sans 
doute,  un  aspect  encore  inexploré  de  la  nature  liu- 
maine  :  l'abîme  sans  fond  de  la  satiété,  qui  était  aussi 
la  maladie  de  son  temps,  le  désespoir  de  douter,  ma- 
ladie des  grands  esprits  et  du  sien;  et  il  crut  y  figurer 
comme  historien,  non  comme  acteur.  De  même  dans 
d'autres  poëmes,  sous  d'autres  aspects  psychologi- 
ques de  la  nature  humaine,  il  décrivit  ces  maladies 
de  rame,  non  pas  d'après  sa  propre  expérience, 
mais  d'après  cette  faculté  intuitive  qui  est  une  es- 
pèce de  seconde  vue,  un  don  particulier  à  ces  grands 
Génies  qui  planent  sur  l'humanité.  La  vie  qu'il  donna 
à  ses  personnages,  par  l'effet  même  de  ce  don  du 
Ciel,  fut  si  extraordinairement  intense,  qu'il  ne  sem- 
bla pas  possible  qu'il  pût  la  puiser  ailleurs  que  dans 
sa  propre  expérience  et  dans  son  âme.  Et  comme 
de  plus,  il  aimait  à  placer  ses  héros  dans  des  milieux 
qui  lui  étaient  personnels,  et  que,  pour  en  tirer  des 
plus  grands  effets  dramatiques,  il  les  douait  encore 
d.e  plusieurs  de  ses  grandes  qualités,  en  ne  laissant 
à  l'invention  que  le  drame,  les  défauts  ou  les  crimes, 
ses  ennemis  qui  n'avaient  jamais  désarmé  après  sa 
première  satire,  insinuèrent  que,  puisque  les  qua- 
lités étaient  les  siennes  propres,  les  défauts  pou- 
vaient bien  l'être  également.  Et  pourquoi  pas  les 
crimes?  Aussi  sans  s'inquiéter  des  contradictions,  des 
impossibilités  matérielles,  et  sans  même  avoir  l'ap- 
parence d'être  trop  méchants  et  absurdes,  ils  com- 
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îiioncèrent  ;\  se  venger  de  cette  supériorité  (l'un  gé- 
nie qui  les  écrasait,  et  à  bâtir  l'édifice  de  vengeance 
qui  devint  gigantesque  plus  tard,  et  qui ,  bien  que 
croulant  déjà,  n'est  pas  encore  détruit. 

Lord  Byron  aurait  dû  se  défendre,  il  ne  le  fit  pas 
ou  le  fit  faiblement  dans  des  préfaces,  et  dans  quel- 
ques lettres  destinées  à  l'intimité.  Il  écrivait  à 
Moore.  «  Like  ail  imaginative  men.,  I  of  course 
"  cmbody  myself  with  the  cliaracter  while  I  draw 
"  zY,  but  Jiot  a  moment  after  the  pen  is  from  the 
fn  paper\  »  Cependant  il  demanda  toujours  à  être 
jugé  d'après  ses  actions  ;  et  peu  de  temps  avant 
sa  mort  à  Missolonglii,  après  avoir  combattua  vec 
ce  grand  bon  sens  et  cette  sagesse  pratique  qui 
ne  l'abandonnaient  jamais,  mais  qui  en  Grèce  était 
descendue  sur  lui  comme  un  autre  don  du  ciel,  dans 
une  mesure  extraordinaire,  après  avoir  combattu  les 
projets  du  colonel  Stanhope  en  lui  démontrant 
l'inopportunité  de  s'occuper  de  la  liberté  de  la 
presse,  et  de  recommander  les  œuvres  de  Bentham  à 
un  peuple  qui  ne  savait  pas  lire,  le  colonel,  qui  ca- 
ressait la  généreuse  utopie  ,  s'échauffa  presque  jus- 
qu'à lui  dire  des  paroles  acerbes.  A  quoi  lord  BjTon 
se  contenta  de  répondre,  «  Judge  me  by  my  acts.  » 
Et  ce  qu'il  demanda  en  Grèce,  bien  souvent  il  Ta- 
A^ait  demandé  ailleurs;  car  sa  vie  était  de  celles  qui 


1.  a  Comme  tous  ceux  qui  ont  de  l'imagination  je  m'identifie, 
moi  aussi,  avec  le  caractère  que  je  peins  en  le  peignant.  Mais  tout 
cesse  le  moment  d'après.  » 
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ne  craignent  pas  la  grande  lumière.  Ce  fnt  en  vain. 
Cela  ne  convenait  pas  à  ses  ennemis  et  à  tous  ses 
envieux  trop  intéressés  à  laisser  planer  sur  lui  le 
mystère  si  favorable  à  la  calomnie  et  à  la  vengeance. 
M.  de  Lamartine  qui  pramet  au  monde  la  vérité 
sur  Byron,  où  la  trouvera-t-il  ?  certes  non,  dans  la 
plupart  des  biographies  de  lord  Byron  qui  ne  sont 
que  des  spéculations,  ou  des  vengeances,  et  souvent 
Tune  et  l'autre  ensemble.  Il  ûe  la  trouvera  pas  dans 
ces  Conversations  imaginaires  ou  résultat  de  mysti- 
fications que  lord  Byron  aimait  à  faire  subir,  lors- 
qu'il s'apercevait  qu'on  le  sondait  sans  bienveillance, 
ni  dans  certaines  biographies  qui  n'ont  été  inventées 
que  pour  étaler  les  idées  et  les  rancunes  de  leurs 
auteurs ,  tout  en  élevant  un  piédestal  à  leur  propre 
Vanité  ou  à  leur  Moralité.  Ce  ne  peut  donc  pas  être 
dans  ces  biographes  qui  tous  l'ont  mal  raconté,  mal 
jugé,  point  compris,  mais  chez  Moore,  dans  sa  cor- 
respondance admirable,  chez  Parry  (pour  ses  der- 
niers jours),  le  comte  Gamba  avec  quelques  autres, 
qui  fournissent  les  meilleurs  éléments  pour  asseoir 
un  jugement  sur  lord  Byron.  Je  suis  cependant 
bien  loin  de  dire  que  Moore  ait  satisfait  au  devoir 
du  bon  biographe  et  d'Ami  à  l'égard  de  lord  Byron , 
et  qu'il  ait  fait  pour  lui  ce  que  celui-ci  lui  recom- 
mandait de  faire  pour  Sheridan,  c'est-à-dire  d'en 
écrire  la  vie  :  «  without  offending  tJie  iiving,  nor 
«  insulting  the  dead\)^  Au  contraire,  je  trouve,  que 

1.  «  Sans  blesser  les  vivants,  ni' insulter  les  morts.  » 
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Mooi'o  on  publiant  des  lettres  tout  à  fait  confiden- 
tielles, écrites  dans  des  accès,  soit  de  plaisanterie, 
soit  de  mauvaise  humeur,  en  ayant  soin  trop  souvent 
de  faire  suivre  ses  éloges  par  quelque  demi-blâme, 
afin  de  ménager  les  susceptibilités  et  les  rancunes 
des  vivants,  en  remplissant  ses  volumes  pour  les 
grossir,  et  pour  les  rendre  amusants  d'une  foule 
d'anecdotes,  qu'il  aurait  dû  (même,  si  elles  étaient 
vraies),  garder  pour  lui  seul,  et  en  manquant  du  cou- 
rage nécessaire  pour  affirmer  vigoureusement  ce 
qu'il  savait,  comme  on  sait  les  choses  les  plus  cer- 
taines, Moore ,  je  trouve ,  a  trahi  les  devoirs  de 
l'amitié.  Cette  conduite  ne  peut  pas  s'excuser,  mais 
peut  et  doit  s'expliquer.  Moore  a  subi  plus  que  per- 
sonne cette  loi  fatale  qui  dans  cette  aristocratique 
contrée  altère  l'indépendance.  Irlandais  de  naissance, 
né  dans  la  bourgeoisie,  admis  par  ses  talents  et  par 
faveur,  dans  le  sanctum.  sanctorum  de  l'aristocratie 
anglaise,  il  était  d'autant  plus  flatté  de  vivre  au 
milieu  d'elle.  Cette  aristocratie,  qui  formait  alors 
comme  une  sorte  de  secte,  voulait  gouverner  l'An- 
gleterre ;  mais  elle  exigeait  le  secret  sur  ses  moyens 
de  gouvernement,  et  sur  ses  actions.  Elle  en  voulait 
donc  extrêmement  à  lord  Byron ,  qui  appartenait 
à  sa  caste,  et  en  avait  été  un  des  idoles,  d'avoir 
trahi  ses  secrets,  en  soulevant  le  voile  qui  cachait  aux 
profanes  ses  vices,  ses  faiblesses  et  ses  prétentions. 
Moore  voulait  vivre  au  milieu  de  cette  aristocratie, 
de  ces  hommes  d'État  et  de  ces  ministres  dont  lord 
Byron  avait  flétri  ouvertement  les  tendances  despo- 
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tiques,  e[  la  mauvaise  politique;  il  voulait  vivre  au 
milieu  «le  ces  b(*lles  insulaires,  parmi  lesquelles  ou 
trouvait  peut-être  plus  d'Adelines  que  d'Aurore, 
et  auxquelles  lord  Byrou  avait  préféré  des  beautés 
étrangères;  au  milieu  de  ces  littérateurs,  dont  il 
avait  satirisé  les  bassesses  et  les  apostasies,  de  ce  haut 
clergé  alors  plein  d'hypocrisie  et  d'intolérance,  et  qui 
n'oubliait,  selon  lord  Byron ,  rjue  le  Christ  dans  le 
Christianisme.  C'était  cette  fashionable  compagnie, 
qui  appelait  lord  Byron  Antinational  parce  qu'il  vou- 
lait dire  sur  elle  la  vérité,  et  qui ,  effrayée  et  exas- 
pérée par  la  hardiesse  du  jeune  lord,  avait  tâché 
d'en  discréditer  d'avance  lès  oracles,  et  les  avait  bru- 
talement dénoncés  comme  coupables ,  même  du  haut 
de  la  Chaire  sacrée.  Mais  Moore,  pour  qui  cette  com- 
pagnie était  devenue  un  besoin,  après  avoir  commis 
le  crime  de  laisser  détruire  les  Mémoires  de  lord  By- 
ron, parce  que  quelques-uns  de  ces  hauts  personnages 
y  étaient  peints  sans  leur  masque,  Moore  pour  mé- 
nager des  individus  et  des  familles,  fut  faible  encore 
une  fois,  et  au  lieu  de  dire  sans  ménagement  ce 
qu'il  pensait,  c'est-à-dire  que  lord  Byron  était  aussi 
admirable  par  son  caractère  que  par  son  génie,  il  se 
contenta  de  le  faire  comprendre  timidement.  Pour 
s'en  faire  pardonner  la  hardiesse,  sachant  qu'il  n'y 
avait  rien  à  pardonner,  il  s'associa  lui-même,  aux 
distributeurs  de  pardons,  il  plaida,  et  demandant 
amnistie,  fit  valoir  des  circonstances  atténuantes , 
ainsi  que  l'ayaient  fait  peu  généreusement  Walter 
Scott  et  d'autres  poètes  vivants.    Mais  la   vérité  se 
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t'ait  jour  quand  mriiie  dans  Moort',  à  travers  et  à 
cause  surtout  de  ses  contradictions;  et  en  parcou- 
rant la  narration  des  faits,  et  particulièrement  les 
lettres  de  lord  Byron,  si  simples,  si  vraies,  si  propres 
à  faire  juger  son  âme,  et  sa  conduite,  on  y  retrouve 
lord  Byron  dans  toute  son  admirable  et  unique  vé- 
rité intellectuelle,  morale  et  physique.  On  le  trouve 
avec  toutes  les  qualités  du  cœur  innées,  comme  le 
ciel  les  lui  avaient  données,  pratiquées  durant  toute 
sa  vie,  qualités  qui,  dans  sa  première  jeunesse,  avant 
que  les  vertus  se  fussent  développées  en  lui ,  lui  ont 
tenu  lieu  de  vertu  ;  on  y  retrouve  sa  bonté  vraie  et 
parfaite,  que  ni  le  malheur,  ni  l'injustice  ne  purent 
jamais  altérer,  qui  se  faisait  si  bien  voir  dans  tous 
ses  premiers  mouvements,  et  qui  s'illuminait  encore 
davantage  au  plus  petit  rayon  de  bonheur;  cette 
bonté,  qui  combinée  chez  lui  avec  tant  d'autres 
qualités,  lui  donna  ce  charme  vraiment  irrésistible 
sur  tous  ceux  qui  l'ont  approché,  doués  du  cœur 
et  de  la  raison  nécessaire  pour  en  subir  l'influence. 
On  y  retrouve  la  générosité  dans  toute  sa  magnifi- 
cence, non-seulement  celle  qui  répand  les  bienfaits 
sans  craindre  l'ingratitude,  mais  celle  qui  est  si 
sublime,  dans  une  âme  aussi  sensible,  celle  qui  rend 
le  bien  pour  le  mal,  celle  qui  pardonne,  celle  enfin 
qui  le  forçait  à  se  rendre  la  justice  de  dire  :  «  Je 
ne  puis  garder  mes  rancunes  '. 

On  y  voit  la  reconnaissance  la  plus  touchante  pour 

1.  «  I  cant  keep  my  resentmenls.  » 
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le  peu  de  bien  qu'on  lui  a  l'ait,  et  puis  toutes  les 
vertus  de Fàme  au  plus  haut  degré,  la  sincérité,  la 
franchise,  la  gTaudeur  et  le  désintéressement. 
Quant  à  ses  d(?fauts  ils  ne  furent  que  l'exagéra- 
tion de  ses  qualités.  «  Ses  défauts  mêmes  n'ont 
été  que  les  défauts  d'une  âme  sincère,  noble,  gé- 
nérense',  »  dit  un  biographe  qui  l'a  bien  connu. 
Son  mépris  pour  toutes  les  bassesses  de  l'âme, 
sa  passion  pour  la  justice,  son  amonr  de  la  vé- 
rité et  de  la  franchise  porté  presqu'à  une  véritable 
haine  de  Thypocrisie ,  furent  les  causes  de  son 
injustice  envers  lui-même,  qui  l'amena,  dit  Moore 
«jusqu'à  s'accuser  des  choses  les  plus  contraires  à 
sa  nature.  »  Cette  injustice  fut  réellement  selon  moi 
son  véritable  défaut. 

Une  pareille  singularité  n'était  cependant  pas  une 
bizarrerie  et  une  coupable  indifférence  pour  l'opi- 
nion, elle  était  chez  lui  le  résultat  d'un  ensemble 
tout  exceptionnel,  de  rares  qualités,  qui  réunies 
peut-être  pour  la  première  fois,  et  ayant  leurs  jeux 
au  milieu  d'une  société  aussi  corrompue  que  la 
nôtre,  formèrent  une  anomalie,  et  un  véritable  dé- 
faut, mais  nuisible  à  lui  seul.  C'était  son  Idéal  du 
Beau  et  du  Bien  qui  trop  élevé  pour  la  nature  hu- 
maine, lui  représentait  les  faiblesses  très-ordinaires 
comme  des  grandes  fautes,  et  les  moindres  défauts 
physiques  comme  des  Difiormités.  —  C'est  ainsi  ([ue 


1.  a  Ilis  very  lailin^s  wltu  iho.sc  oC  a  sincère,  a  gênerons  and  a 
noble  rnind.  » 
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l'idéal  de  la  perfection  religieuse  eliez  les  Saints 
donne  aux  plus  légères  transgressions  rapparence 
de  péchés  inortels.  —  Saint  Augustin  appelle  crime 
les  gourmandises  de  son  enfance  !  C'était  aussi 
cet  immense  sentiment  de  justice  qui  a  peur  de 
s'approprier  une  louange  imméritée,  et  le  dégoût 
profond  pour  l'hyprocrisie  et  la  bassesse,  qui  pous- 
saient Byron  en  sens  contraire.  Mais  ce  défaut  est 
si  rare  qu'on  ne  put  même  pas  le  comprendre,  et 
on  préfera  le  croire  sur  parole ,  et  faire  penser  que 
ce  qu'il  avouait  devait  être  peu  de  chose,  eu  com- 
paraison de  ce  qu'il  cachait. 

Il  aurait  du  se  défendre,  il  ne  le  fit  pas,  ou  le  fit 
mollement,  ou  trop  tard. 

(Cependant  lord  Byron  s'irritait  de  toutes  les  injus- 
tices dont  il  était  l'objet;  mais  toujours  bon,  il  se 
bornait  le  plus  souvent  à  regarder  les  hommes  ([ui 
le  calomniaient  comme  des  insensés,  et  il  les  mé- 
prisait. On  peut  donc  avec  toute  raison  l'accuser 
d'avoir  manqué  à  ses  devoirs  envers  lui-même,  en 
laissant  ainsi  libre  carrière  à  la  méchanceté  et  à 
l'erreur.  Voilà,  selon  moi,  son  plus  grand  défaut,  car 
il  ne  me  semble  pas  juste  de  compter  parmi  ses 
défauts,  son  inégalité  d'humeur,  passant  rapide- 
ment de  la  gaieté  à  la  mélancolie,  ni  sa  prétendue 
irritabilité,  qui  était  plutôt  une  légère  impatience. 
Tous  ces  défauts  étaient  les  elfets  inévitables  du 
tempérament  poétique,  combiné  en  plus,  pour  lui, 
avec  de  certaines  circonstances  de  famille  et  d'édu- 
cation   première.   Ce  serait   vraiment  méconnaître 
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la  nature  particulière  aux  grands  génies,  (juo  d'at- 
tribuer ces  légers  défauts  soit  à  un  mauvais  naturel, 
soit  à  de  la  misanthropie. 

.  Pour  que  lord  Byron  ne  fût  point  irri taille,  ou 
plutôt  impatient^  et,  pour  que  son  humeur  fût  tou- 
jours égale,  il  aurait  fallu  qu'il  fût  satisfait  de  sa 
situation,  et  indiiierent  à  celle  des  autres,  c'est-à-dire 
qu'il  ivXégoïste;  il  était  tout  l'opposé.  Par  son  heu- 
reuse nature,  par  l'expansion  de  son  âme,  par  sa 
sobriété,  par  sa  bonne  santé  et  sa  vivacité,  il  était 
très-souvent  gai.  Mais  les  hommes  l'avaient  mé- 
connu et  l'avaient  blessé  ^  et  il  avait  eu  le  grand 
malheur  d'épouser  miss  Milbanke!  Souvent  donc  la 
tristesse,  comme  une  plante  parasite,  exotique,  pous- 
sait au  fond  de  son  cœur,  et  lui  arrachait  des  sou- 
pirs; et  s'il  avait  dans  ces  moments-là  la  plume  à  la 
main,  il  écrivait  des  vers  pleins  d'amertume  et  de 
mélancolie. 

Quant  à  sa  misanthropie,  elle  était  tout  à  fait 
un  élément  hétérogène  chez  lui.  Tous  ceux  qui 
l'ont  un  peu  connu  personnellement,  s'accordent 
à  le  dire;  et  cette  accusation  n'a  pu  être  acceptée 
que  par  ceux  qui  l'ont  lu,  mais  ne  l'ont  pas  fré- 
quenté. 

Moore,  qui  l'a  si  bien  connu  et  qui  est  toujours 
vrai,  lorsqu'il  peut  se  dél^arrasser  des  mauvaises 
influences  qui  le  dominent,  après  avoir  parlé  de 
l'impression  que  lui  fit  la  beauté  de  lord  Byron, 
quand  il  le  vit  pour  la  première  fois ,  de  son  ama- 
bilité, de  sa  bonté,  du  charme  de  son  esprit,  de  tous 
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les  dous  (|ue  Dieu  lui  avait  prodigués,  Moore  conclut 
en  ces  termes. 

«  It  may  hc  asserted  t/iat  never  did  tJiere  exist 
«  hcforc ,  and  it  is  most  probable,  never  ivl// 
«  exist  airain,  a  conihination  of  sucli  vast  mental 
«  jxnver  and  smyjassing  Genius,  ivith  so  many 
«  otliers  of  those  advantages  and  attractions ,  hy 
ce  wJiicJi  the  world  is  in  gênerai  dazzled  and  cap- 
«   tivated\  » 

Lors  donc  que  M.  de  Lamartine  examinera  dans 
Moore,  Parry  et  quelques  autres  biographes  la  vé- 
rité, sur  lord  Byron  avec  ses  preuves,  et  qu'il  verra 
que  cet  être  doué,  dans  l'ordre  physique  d'une 
beauté  presque  surhumaine,  dans  l'ordre  intellec- 
tuel, d'un  génie  qui  embrassait  luniversalité  des 
genres,  spontanément,  facilement,  presque  involon- 
tairement; qu'il  verra  que  cet  homme  dans  l'ordre 
moral,  éXoii  fils  vertueux  et  dévoué,  père  et  frère 
tendre,  ami  fidèle,  indulgent  et  passionné,  maître 
toujours  et  partout  adoré,  ayant  l'horreur  de  tout 
mensonge,  de  toute  bassesse,  de  toute  hypocrisie, 
n'ayant  jamais  pu  être  accusé,  (pas  même  par  ses 
ennemis)  d'avoir  cherché  à  séduire  une  jeune  fille 
innocente,  ou  d'avoir  troublé  le  repos  d'un  ménage 
heureux,  bien  que  si  recherché  et  passionné,  et  ayant 
à  peine  vécu  l'âge  des  passions  lorsqu'il  le  verra 

1.  «  On  peut  dire  avec  certitude  que  jamais  il  n'a  exi^^té  et  qu'il 
est  probable  qu'il  n'existera  jamais  plus  une  i-éunion  telle  de  dons 
intellectuels  et  de  génie  hors  ligne,  avec  tant  d'autres  avantages  et 
attractions  par  lesquels  le  monde  est  captivé  et  ébloui.  » 
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Iciiaiil  1.1   main    loiijniirs   ouNci'tc   jHmr  scmiirii'   les 
malheiireiix,  vi  disirilmaiit  ses   innombrables  bien- 
faits avec  cette  grâce  et  cette  bonl('  ([ui  en  doublent 
le   prix,   incapable  de  garder  rancune  à  personne, 
navaid  jamais  n(''cbi    le    p,'enou  (b'vant  le   ])oiivoir 
cl  les  idoles  du  j<nir,    inébranlable   dans    ses  jn'iii- 
cipes  politi(jiies,    désirant   juériter    la    gloire,    mais 
ayant  toujours    dédaigné  les  lutnneurs  qui  éveillent 
les   ambitions   des  autres    liommes ,  n'ayant  jamais 
courtisé  ni  recberclié  la  popularité,  ayant  toujours 
})ort<'   en   nujnanpu'   la  couronne  du  génie,  si  \)Q\\ 
vain  <pi'il     demandait   plutôt   d'être   oublié,  si   peu 
orgueilleux,  (({uoi  qu'on  eu  dise),  qu'il  était  toujours 
prêt  à  se  blâmer  même   sans  raison,  et  à  profitci' 
des  conseils  de  rallection,  dépourvu  de  toute;  jalou- 
sie et  de  toute  envie  envers  ses  rivaux  })lus  llattés 
et  plus  caressés  que  lui,  plusieurs  desquels  il  a  aimé 
sincèrement,  et  désiré  de  \  oir  bonorés  (Scott,  (ioethe, 
Moore,  etc.),  — traitant  ses  sens   en  ennemis,  afin 
que  la  partie  innuatérielle  de  lui-même  eut  toujours 
le  triomplie,  lors(|ue  M.  de  Lamartine  aura  vu  tout 
cela,  non  pas  comme  dans  cette  lettre,  sinipIcDiciit 
affirmé,  mais  prouve  par   l' autorité  des    faits   et 
d'irrécusables  témoiii /taises,  son  âme  loyale  se  ré- 
voltera  et   en  appellera  à  sa  propre  justice  de  ses 
jugements  passés.    Il   comprendra  que,  puisque   le 
pai'ti  (]n  il  appelle  u  des  Bigots  et  des  Vieilles  Cem- 
mes   ))   a    [Ui    rappeler,    lui  ,    nuilgrc'   ses    litres   à    la 
recounaissanee  de  riiinnanité,  un  /J//re//r  de  .Sr///^-. 

le   mênu'  espi'il  de  justice  a  bien  pu  ('^valcment  ea- 
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lomiiier  lord  Byron.  Alors  regardant  le  grand  poëte 
dans  la  pleine  possession  de  tous  les  dons  du  ciel, 
si  jeune,  si  beau,  si  adoré,  s'arracher  à  tout  ce  qu'il 
aime,  précisément  quand  il  commençait  à  mieux 
sentir  le  prix  de  l'existence,  aller  en  Grèce  remplir 
•  une  mission  d'honneur  et  d'humanité,  et,  sans  fana- 
tisme, sans  illusion,  sentant  toute  l'étendue  de  ses 
sacrifices,  les  yeux  pleins  de  larmes,  le  cœur  de 
tristesse,  prendre  courageusement  sa  croix,  (non 
sans  prier  Dieu  peut-être  d'éloigner  l'amer  calice  de 
ses  lèvres),  alors,  il  me  semble  que  M.  de  Lamartine 
avouera  qu'il  avait  mal  compris  cet  admirable  carac- 
tère, et  que  le  rire  qu'il  avait  cru  satanirjue  était  bien 
le  sourire,  jugé  par  tous  ceux  qui  l'ont  connu, 
(sourire  si  beau  qu'il  aurait  plutôt  pu  éclairer  par  sa 
splendide  douceur,  les  ténèbres  de  Satan.)  Et  ses 
hésitations  ne  pouvant  alors  plus  exister,  il  finira 
par  dire  «  qu'il  était  bien  Ange,  et  non  Démon.  » 
Le  malheur  de  lord  Byron  a  été  de  naître  en 
Angleterre,  ou  plutôt  dans  l'Angleterre  d'alors.  Vous 
rappelez- vous  les  beaux  vers  qu'il  met  dans  la 
bouche  de  Marina,  dans  ses  Foscari  P 

«  Né  dans  toute  autre  patrie,  il  aurait  pu  vivre,  mon 
Foscari,  lui  qui  était  fait  pour  les  douces  habitudes  de  la 
vie  privée,  lui  si  aimant  et  si  aimé  !  Qui  eût  pu  goûter, 
qui  eût  pu  donner  plus  de  bonheur  que  mon  Foscari  ?  II 
ne  manquait  à  sa  féhcité  et  à  la  mienne  que  de  n'être  pas 
né  à  Venise  !  » 

Oui,  il  doit  avoir  pensé  à  la  fatalité  qui  le  lit 
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naître  dans  cette  Angleterre  d'alors,  lorsqu'il  a  écrit 
ces  beaux  vers!  Lui  qui  était,  à  vrai  dire,  à  peine 
Anglais  par  sa  Race ,  et  si  peu  par  son  Génie ,  par 
ses  Goûts ,  par  son  Extérieur  même ,  par  son  Esprit 
surtout,  ([ni  ne  pouvait  être  sympathique  à  l'Angle- 
terre. Il  le  disait,  du  reste,  bien  souvent  :  «  Aiy  An- 
cestors  arc  iiot  Saxons ,  thcy  are  JSorinans  »  et 
puis  :  ce  My  hlood  is  ail  merldian  »,  etc.  Tout  cela 
déplaisait  à  la  fierté  anglaise,  et  ajoutait  à  ses  torts 
envers  elle. 

Si,  au  lieu  de  naître  dans  l'Angleterre  d'alors, 
il  fut  né  ailleurs,  ou  plus  tard,  au  milieu  d'une 
société  plus  tolérante,  qui  n'aurait  imposé  aucune 
entrave  à  son  génie,  mais  l'aurait  salué  avec  amour 
et  justice  en  véritable  élu  du  ciel,  comme  on  l'a 
fait  pour  Alfieri,  en  Italie  ;  pour  Chateaubriand  et 
Lamartine,  en  France  ;  pour  Goethe,  en  Allemagne, 
qui  donc  aurait  pensé  à  le  juger  avec  tant  de  sé- 
vérité pour  quelques  légères  taches  échappées  à  son 
cœur,  trop  froissé  et  meurtri,  dans  ce  chef-d'œuvre 
de  Don  Juan,  poëme  écrit  avec  rapidité  et  non- 
chalance, mais  dont  on  peut  cependant  bien  dire 
ce  que  Montesquieu  disait  des  plus  jolies  femmes, 
«  que  leur  rôle  a  plus  de  gravité  qu'on  ne  pense.  » 
Si  le  sentiment  du  haut  ridicule  se  révèle  toujours 
plus  raffiné  et  plus  vif  aux  peuples  et  aux  esprits 
où  le  sentiment  du  beau  et  du  vrai  est  plus  exquis, 
qni,  plus  que  lord  Byron,  génie  si  harmonieux,  si 
phénoménalement  universel,  aurait  pu  le  possé- 
der? Et  devait-on   donc  s'étonner  que,  pour  satis- 
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faire  à  la  loi  do  son  esprit  harmonieux  et  universel, 
et  pour  faire  accepter  des  vérités  utiles  à  la  société, 
il  eût  voulu  les  mettre  à  l'abri  d'uu  sourire  si  ravis- 
sant, si  spirituel,  si  évidemment  dépourvu  de  toute 
méchanceté,  et  de  les  avoir  rendus,  par  les  grâces 
de  la  plaisanterie  et  de  la  saillie,  accessibles  à  tant 
d'âmes  vieillies  dans  la  prudence  de  l'égoïsme  et 
dans  la  servilité  de  l'habitude,  auprès  desquelles  on 
ne  peut  pas  avoir  d'accès  avec  les  grands  mouve- 
ments des  passions,  de  l'amour,  de  la  pitié,  de  la 
justice?  Il  me  semble  qu'on  aurait  reconnu  que,  s'il 
doit  être  permis  de  rire  du  côté  ridicule  du  mal  (jue 
font  les  hommes,  c'est  bien  à  ceux  qui,  comme  lui, 
savent  toujours  opposer  au  côté  nuisible,  la  force, 
et  au  côté  douloureux,  la  charité  et  la  consolation 
pour  l'éloigner  de  ses  semblables  ! 

Né  partout  ailleurs  que  dans  l'Angleterre  de  ce 
temps-là,  on  ne  l'aurait  pas  accusé  d'avoir  ri  de  la 
vertu,  parce  qu'il  exigeait  qu'elle  en  eut  la  réalité 
qui  oblige  au  sacrifice,  parce  qu'il  croyait  pouvoir  et 
même  devoir  rire  de  celle  qui  en  prend  seulement 
les  semblants  afin  d'en  retirer  les  bénéfices  et  parce 
qu'il  le  faisait  pour  la  religion ,  quand  il  n'y  voyait 
d'autre  Dieu  que  la  politique,  comme  pour  la  vertu 
des  femmes,  lorsqu'elle  n'avait  pas  sa  source  dans 
la  pureté  de  l'âme,  mais  seulement  dans  les  avan- 
tages sociaux  !  Personne  plus  que  lui  ne  respectait 
ce  qui  est  vraiment  saint,  vertueux  et  respectable. 
L'U  trait  de  vertu,  de  bonté,  de  dévouement,  (pourvu 
qu'il  n'y  vit  pas  le  désir  de  bi'ili('r  et  de  faire"  etl'et). 
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lui  caiis.iil  (le  profoiKlos  émotions,  cl  |»oi'lMil  des 
Inrux's  à  ses  yeux,  mais  à  la  ronditloii  (|ii(^  les  él(''- 
jiit'iils  qui  avaient  servi  à  l'ormer  cette  réputation 
fussent  pnrs  <le  tout  calcnl  intéressé.  ()\\'\  l'ani'ait 
donc  blâmé  de  vouloir  dénoncer  le  contraire?  Quant 
à  son  prétendu  scepticisme  et  à  ses  paroles  de  dé- 
couragement, on  les  aurait  accueillies  et  classées 
avec  celles  de  Job,  de  Pascal,  de  Lamartine,  de  Cba- 
teaubriand,  de  tous  les  grands  esprits  vivant  dans 
la  pensée  qui,  tourmentés  par  ce  grand  mal  de 
l'inconnu,  et  dans  leur  lassitude  d'errer  dans  les 
ténèbres,  laissent  exhaler  de  leurs  poitrines  des  cris 
de  désespoir,  qui  ne  sont  en  réalité  que  des  sup- 
plications à  la  Divinité  pour  qu'elle  se  dévoile  mieux 
à  leurs  yeux.  On  n'aurait  pas  (mblié  que  ce  scepti- 
cisme que  respirent  quelques  lignes  de  ses  poëmes, 
est  un  scepticisme  dont  la  tristesse  appelle  la  sym- 
pathie plutôt  que  le  blâme,  puisqu'on  découvre  même 
à  travers  ses  doutes  (dit  Moore)  «  une  chaleur  innée 
de  piété,  qui  avait  pu  s'attiédir,  mais  non  se  glacer.  » 
On  n'aurait  pas  oublié  ce  que  lui-même  a  écrit  en 
note  dans  les  deux  premiers  chants  de  Child- 
Harold  :  «  (Ju'on  n'oublie  pas  que  l'esprit  que  ces 
stances  respirent  est  un  esprit  de  tristesse  et  de  ma- 
laise, et  non  pas  un  scepticisme  obstiné  et  mo- 
queur, etc.  »  Et  en  elï'et  ces  vers  sceptiques  (en  bien 
petit  nombre),  interrogent  tristement  le  Ciel  et  la 
Terre,  ils  ne  concluent  jamais  et  sont  non  pas  un 
défi  orgueilleux,  mais  plutôt  un  appel  passionné 
pour  qu'on  vienne  soutenir  la  contre-partie,  et  le 
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convaincre  du  contraire.  An  lieu  donc  de  le  dénoncer 
dans  la  presse  et  du  haut  «le  la  cliaire  comme  blas- 
jdiémateur,  on  aurait  dû  voir  dans  sa  douleur^  son 
désespoir  de  douter,  et  ses  découragements,  une 
âme  très-préoccupée  et  débordante  d idées  religieu- 
ses, mais  ne  permettant  pas  au  sentiment  d'absorber 
les  droits  de  la  raison,  voulant  que  l'élément  d'A- 
mour et  de  Miséricorde  dominât  tous  les  autres, 
s'indignant  de  voir  son  Dieu  revêtu  des  misérables 
passions  et  des  faiblesses  de  l'homme. 

Et  dans  ses  difficultés  conjugales,  aurait-on  pu 
voir  autre  chose  qu'un  événement  très-ordinaire, 
et  qui  était  seulement  la  conséquence  malheureuse 
d'une  union  mal  assortie ,  avec  une  personne  qui 
est  assez  caractérisée  par  une  demande  qu'elle  lui 
adressa  trois  semaines  après  leur  union  :  «  Quand 
avez-vous ,  milord ,  V intention  de  renoncer  a  vos 
habitudes  de  Versification?  y) 

Mais,  hélas!  né  dans  l'Angleterre,  pays  alors  si 
susceptible  au  moindre  blâme,  et  qui  n'accordait  la 
bonne  renommée  qu'à  ceux  qui  identifiaient  leurs 
intérêts  avec  les  préjugés  et  les  passions  pubhques, 
—  s'étant  créé ,  par  sa  première  satire ,  de  si  puis- 
sants ennemis,  et  par  des  poëmes  et  quelques  paroles 
ayant  alarmé  et  offensé  ce  qu'il  y  a  de  plus  irritable 
en  Angleterre  :  les  passions  politiques  ;  ne  voulant 
pas ,  lui ,  s'étendre  sur  ce  lit  de  Procuste ,  qui  aurait 
étouffé  son  génie ,  sa  franchise ,  sa  passion  pour  la 
vérité,  tout  ce  qu'il  devait  à  l'humanité,  au  profit 
d'un  orgueil  souvent  drapé  en  patriotisme;  —  vou- 
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lant  parler,  selon  sa  convenance,  prier  selon  son  sen- 
timent, et  sonvent  même  trouver  ses  autels  préparés 
là  où  Adam,  Jacob  et  les  patriarches  les  avaient 
trouvés,  plutôt  que  dans  la  foule  où  l'hypocrisie 
souvent  se  confond  avec  la  vertu,  et  enfin,  ayant 
épousé  Miss  Milbank  pouvait-il  être  heureux?  pou- 
vait-il ne  pas  être  méconnu  ? 

Tous  les  grands  esprits  que  Dieu  destine  à  être 
ici-bas  des  apôtres  de  la  vérité,  exercent  leur  mis- 
sion selon  leur  nature ,  et  emploient  les  moyens  les 
plus  efficaces  dont  ils  peuvent  disposer  pour  être 
utiles  à  l'humanité.  La  nature  ayant  doué  lord  Byron 
d'un  génie  universel,  mit  tous  les  moyens  à  sa  dis- 
position, —  et  il  put  les  employer  tour  à  tour  éga- 
lement bien,  —  pathétique,  —  comique,  — tragi- 
que, —  satirique,  —  saillie^  —  raillerie,  —  rire 
amer,  —  rire  charmant;  — et  comme  elle,  s'adres- 
sait à  l'Angleterre,  cette  universalité  fut  nuisible, 
non  à  son  génie ,  mais  à  son  repos. 

Lorsque  lord  Byron  arriva  en  Italie,  il  avait  le 
cœur  meurtri  par  des  chagrins  qui  avaient  cessé 
d'être  imaginaires  ^  ou  l'effet  d'un  tempérament 
poétique.  Ce  n'étaient  pas  même  de  ces  chagrins 
qui,  venant  du  ciel,  peuvent  modifier  l'âme  d'une 
manière  heureuse,  amenant  un  perfectionnement, 
ils  étaient  la  concentration  d'une  persécution  aussi 
inouïe  que  stupide ,  ayant  pris  son  prétexte  dans 
un  événement  de  famille  très-ordinaire  ,  où  il  était 
moins  le  coupable  que  la  victime  :  de  ces  chagrins 
qui    irritent,  et   qui,  s'ils  n'ari^êtent  pas  les  bons 
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instincts  (le  Tamo  (^t  sa  inarclic  vers  la  vcrtn  ,  c'est 
par  un  miracle,  et  parce  qne  cette  àinc  est  tnnle 
composée,  «îomme  (Hait  lasleime,  d'aniour  cl  de 
bonté. 

Il  avait  donc  besoin  de  respirer  une  plus  douce 
atmosphère.  Il  la  trouva  sous  le  beau  ciel  de  Venise, 
et  les  suaves  brises  de  l'Adriatique  calmèrent  et  ra- 
vivèrent son  âme ,  et  l'initièrent  à  une  douce  phi- 
losophie, qui,  transportée  dans  sa  poésie,  présenta 
son  génie  sous  une  phase  nouvelle,  restée  à  l'état 
latent,  sous  son  ciel  nébuleux,  ou  manifestée  seu- 
lement dans  des  jeux  d'enfance,  dans  des  masca- 
rades de  jeunesse,  et  dans  les  saillies  de  sa  conver- 
sation. 

En  s' occupant  de  la  littérature  italienne,  il  y 
trouva  la  poésie  bernesque,  où  la  moquerie  est  si 
légère  et  si  élégante.  —  Il  connut  Buratti,  sati- 
rique charmant  et  spirituel.  —  Il  commença  lui- 
même  à  observer  la  vie  et  les  turpitudes  des  hommes 
à  travers  le  rire,  et  il  trouva  ainsi  dans  l'universa- 
lité de  son  génie  (  qu'il  ignorait  lui-même  ) ,  que  sa 
veine  la  plus  riche  était  celle  du  rire  esthétique.  — 
Et  lorsque  ses  amis  ou  ses  ennemis  lui  apportaient 
le  bruit  des  méchancetés  dont  il  était  l'objet,  à  me- 
sure que  ce  crescendo  de  fanatisme  et  de  sottes 
calomnies  augmentait,  augmentait  aussi  son  dédain, 
et  alors  Beppo  et  Don  Juan  virent  le  jour. 

L'état  social  et  le  cant  de  son  pays  lui  offrirent 
de  nouvelles  perspectives  observées  à  travers  l'atmo- 
sphère si  transparente  du  ciel  de   Venise  ,   où  les 
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mœurs  sont  si  différentes,  —  si  «louées,  —  si  lolé- 
rantes.  Voyant  de  nouveaux  lim-izons,  il  sentit  plus 
.|ne  jamais  du  mépris  ])Oui'  les  jugements  de  ees 
hommes  qui  le  jugeaient  si  mal,  et  dont  il  ne  re- 
cueillait ,  en  retour  des  chefs-d'œuvre  qui  élèvent 
rame,  qu'ingratitude  et  calomnie.  Il  se  sentit  plus 
que  jamais  seul  sur  la  hauteur  de  son  esprit,  et  il 
lui  semhla,  que  souvent  le  plus  sage  parti  était  d'en 
rire  ;  —  quelquefois  pour  s'amuser,  quelquefois  un 
peu  pour  se  venger,  et  quelquefois  pour  corriger, 
—  punir,  —  et  faire  prendre  en  dégoût  la  fausseté, 
l'hypocrisie  et  l'injustice.  11  fit  d'abord  Beppo^  — 
Don  Juan  ensuite. 

Mais  il  se  trompa,  s'il  crut  pouvoir  faire  agréer  et 
populariser  en  Angleterre  la  poésie  bernesque.  Les 
brouillards  sociaux  y  étaient  encore  trop  épais  pour 
que  le  flambeau  qu'il  y  élevait  put  les  pénétrer. 
L'esprit  de  saillie  et  de  plaisanterie  s'adressait  à  trop 
de  natures  incapables  de  le  comprendre.  C'est  un 
esprit  français ,  antipathique  à  l'Angleterre ,  qui 
veut  le  sérieux,  et  n'aime  pas  qu'on  déguise  artis- 
tiquement l'intention  morale.  Il  y  eut  donc  phi  s 
que  jamais,  à  partir  de  ce  jour,  incompatibilité  de 
caractère  entre  une  grande  partie  de  l'Angletfetre 
et  lord  Byron,  et  ce  qui  avait  charmé  en  France, 
fit  scandale  en  Angleterre.  Il  eut  beau  leur  tra- 
duire le  Morgante  de  Pulci,  pour  leur  montrer  ce 
qui  était  permis  à  un  prêtre  pour  ce  genre  de  poésie 
dans  un  pays  catholique.  Il  eut  beau  écrire  à  ses 
amis  : 
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«  Don  Juan  will  be  known  by  and  by  for  what  it  is  in- 
lended;,  a  satire  on  llie  abuses  ol*  the  présent  state  of  So- 
ciety, and  not  an  euloiiy  ol'  vice.  Jt  may  be  now  and  ihen 
voluptuous,  I  canfc  help  it.  Arioste  is  worse,  Smoilett  ten 
times  worse,  Fielding  no  better.  No  girl  will  ever  be  se- 
duced  by  reading  Don  Juan  no^,  no,  she  will  go  to  Liltle's 
poesis,  and  Rousseau's  romances,  or  even  to  the  de  Staël, 
they  will  encourage  her,  and  not  the  Don  Juan  who 
laughs  at  that^  etc.,  etc. 

Mais  c'était  justement  parce  qu'il  riait,  qu'on  le 
blâmait.  A  cet  air  ultramontain ,  on  aurait  préféré 
un  blasplième  en  rude  saxon. 

Un  des  meilleurs  biographes  de  lord  Byron  dit 
«  qu'il  était  un  Esprit  Français  égaré  sur  les  bords  de 
la  Tamise.  »  C'est  qu'il  y  avait  en  lord  Byron  plus 
d'un  Esprit,  et  voilà  pourquoi  il  était  aussi  un  esprit 
français.  En  faisant  usage  du  plaisant,  lord  Byron 
obéit  à  sa  nature  privilégiée,  qui  lui  avait  accordé 
le  don  de  l'universalité  des  genres.  Mais  en  s'adres- 
sant  à  ses  compatriotes  dans  cette  nouvelle  phase,  il 
amassa  sur  sa  tête  des  montagnes  de  colère  ! 

Auprès  de  la  partie  la  plus  réellement  morale  du 
public  anglais,  la  satire  violente  aurait  eu  plus  de 
chance  de  réussir.  Quant  à  la  classe  élevée,  l'Aristo- 
cratie du  rang  et  de  l'intelligence,  qui  comprenait 
et  goûtait  très-bien  cette  plaisanterie,  agile,  élé- 
gante et  philosophique,  elle  avait  trop  de  bonnes 
raisons  pour  faire  semblant  de  la  désapprouver.  On 
ne  lisait  pas  moins  Don  Juan,  mais  on  avait  soin  de 
cacher  le  volume  sous  l'oreiller,  pour  contribuer  à 
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faire  croii'c  au  veste  du  pays  t|iir  |;i  \rv\n  v\  \e 
|>alri(>lisiii('  T'Iaiciil  en  (laii^cr:  ri  jiisinrà  ini  ('ci'laiii 
point  ou  y  réussit. 

Murray  se  faisait  liuterprèto  de  toutes  ces  colères  ; 
et  lord  Byron  ne  ponvant  pas  toujours  niaiti'isiM'  la 
sienne,  il  blessait  une  foule  d'amours-ju'opres  :  «  J'ai 
«  l'intention  d'écrire  mon  meilleur  ouvrage  eu  italien, 
«  et  je  m'y  exerce.  (Juant  au  jugement  des  Anglais, 
«  dont  vous  parlez,  faites-leur  calculer  ce  (ju'il  \aut, 
c(  avant  qu'ils  viennent  minsulter  avec  leur  coudes- 
«  cendance. 

«  Je  n'ai  [toiut  écrit  pour  leur  plaisir,  s'ils  s'en 
amusent  c'est  parce  qu'ils  préfèrent  s'en  amuser.  Je 
n'ai  jamais  flatté  leurs  opinions,  ni  leur  orgueil  et 
jamais  je  ne  le  ferai.  Je  ne  veux  pas  non  })lus  faire 
des  livres  pour  les  dames,  ni  «  dllettar  le  j'em- 
«  mine  e  la  plèbe.  »  J'ai  écrit  pour  décharger  ma 
pensée,  par  passion,  par  impulsion,  par  d'autres 
motifs,  non  pas  pour  leurs  «  swvet  voices,  »  douves 
voLv.  »  Et  après  avoir  dit  ({u'il  connaisssait  la  valeur 
précise  des  applaudissements  populaires,  puisque 
peu  d'écrivains  en  avaient  eu  davantage  que  lui,  et 
que  s'il  avait  voulu  rentrer  dans  leur  voie,  il  aurait 
pu  les  conserver  ou  les  regagner,  mais  qu'il  ne  le 
voulait  pas,  il  ajoutait  :  «  Ils  firent  de  moi ,  sans 
que  je  l'eusse  cherché ,  une  espèce  d'idole  popu- 
laire: puis,  sans  autre  r.'dson  ni  jugement  que  le  ca- 
priee  de  \v\\v  hou  i)laisir,  ils  renversèrent  lidolc  de 
sou  pi(''destal:.elle  ne  se  brisa  pas  dans  la  chute, 
et  maiiitenaid  il   semble  (pi'ils  voudi'aicnt   de  uou- 
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veau  la  l'omettro  «leboiit!  mais  iJs  ne  h;  feront 
pas,  etc.,  etc.  » 

En  effet,  dès  qu'ils  virent  qu'il  prenait  le  parti  de 
rire,  qu'il  se  disait  heureux  en  Italie,  que  l'Angle- 
terre n'avait  pas  le  monopole  de  son  bonheur,  ni  de 
ses  chagrins,  que  leur  blâme  ne  le  touchait  que 
médiocrement,  que  tout  son  esprit  allait  s'exercer 
à  sonder  le  mal,  à  le  dévoiler,  ce  fut  alors  que  l'in- 
justice envers  lui  n'eut  plus  de  bornes. 

On  ne  l'avait  pas  connu,  lorsqu'on  lui  avait  mis  le 
masque  de  ses  héros,  on  le  connut  moins  encore  lors- 
qu'on se  vit  obligé  de  le  lui  ôter;  car  Byron  ayant 
choisi  des  types  très-variés,  qui  s'adressaient  non 
à  un  état  particulier  et  maladif  de  la  société  anglaise, 
mais  aux  idées,  aux  sentiments,  aux  passions  du 
cœur  humain ,  en  tout  lieu,  et  en  tout  temps,  on 
dut  renoncer  à  le  confondre  avec  ses  personnages. 
Alors  on  changea  de  ton  ;  on  précipita  la  mesure  de 
la  calomnie;  faute  de  faits  on  dénatura  les  actes, 
on  interpréta  les  intentions,  on  tourmenta  ses  paro- 
les pour  leur  trouver  un  sens  contraire,  on  chercha 
une  signification  figurée  à  ce  qui  était  simple,  et 
simple  à  ce  qui  était  figuré,  pour  en  extraire  un 
venin  qui  n'existait  que  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
le  calomniaient. 

S'il  écrivait  ces  drames  magnifiques  (non  pas  des- 
tinés à  la  scène,  mais  à  la  lecture,  et  qui  sont  le  plus 
haut  progrès  de  son  génie),  où  tout  est  pureté  et  spi- 
ritualisme, où  il  a  créé  des  caractères  si  variés  et  si 
admirables,  et  des  types  de  femmes  qui  surpassent 
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en  beauté  ceux  mêmes  de  Shakspeare  (Angiolina, 
Myrrha.  Annah,  etc.,  etc.);  si,  après  Faliero,  il  leur 
donnait  ce  charmant  Sardanapale,  qui  respire  l'es- 
sence de  la  bienveillance  et  de  la  philosophie  (con- 
ception plus  noble  encore  que  Hamlet),  ils  disaient 
de  l'un  qu'/7  manquait  dintérct  pour  la  scrne,  de 
l'autre,  que  c'était  un  voluptueux  ;  s'il  publiait 
des  poëmes  bibli([ues,  où  tout  est  sublimité  et  spiri- 
tualité (comme  Gain),  ils  l'accusaient  de  ne  pas 
faire  parler  Satan  comme  fin  théologien  \  s'il  écri- 
vait des  drames  sacrés  et  sublimes  (comme  le  Ciel 
et  la  Terre),  où  il  n'y  a  pas  une  seule  pensée  qui  ne 
soit  orthodoxe,  et  d'accord  avec  la  Genèse,  ils  cher- 
chaient à  insinuer  qu'il  y  avait  des  tendances  irré- 
vérentes  ;  s'il  disait  qu'il  aimait  à  adorer  Dieu  comme 
les  Patriarches  en  des  vers  ravissants  : 

<(  Mij  altam  are  the  mountains  and  the  Océan ^ 

«  Earth,  air,  sfars,  ail  that  springs  from  the  greal  ic/iole, 

«  Who  liatli  produced  and  icill  receive  the  soûl,  » 

on  le  trouvait  hardi,  presque  athée!  lui,  qui  re- 
gardait V aillée  comme  un  fou.  Si,  quittant  Venise, 
où  il  avait  passé  quelques  mois  seulement,  "à  accep- 
ter, des  distractions  à  la  solitude  de  son  cœur,  et 
à  ses  fortes  études  dans  la  vie  :  distraction  que  la 
jeunesse  se  permet  si  souvent  et  recherche  partout, 
mais  ([ui,  pour  lui,  «l'après  ses  lettres  à  d'indiscrets 
amis,  devenaient  une  étu<le  de  mœurs  une  curiosité 
psychologi(|U(',  (juun  })laisir  et  lui  arrivaient  si  invo- 
lontairement ([uil  les  subissait  au  lieu  de  tes  cher- 
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cher,  eh  bien,  on  l'accusait  de  lil)ertiiiage,  à  tel 
point  qu'il  hnissait  presque  par  s'en  accuser  lui- 
même,  et  prendre  Venise  en  dégoût.  Et  si  un  atta- 
chement profond,  qu'il  avait  désiré  éviter,  lui  prenait 
tout  son  cœur,  et  l'attirait  dans  une  ville  au  fond  de 
la  Romagne,  pour  y  mener  une  vie  si  sévère,  si  iso- 
lée, loin  de  tout  ce  qui  pouvait  flatter  la  vanité,  où 
jamais  il  ne  pouvait  parler  sa  langue,  où  son  génie 
était  à  peine  connu,  où  sa  seule  distraction  était  sa 
promenade  à  cheval ,  sa  seule  consolation  de  passer 
une  heure  souvent  en  public^  auprès  de  la  personne 
qu'il  aimait  (vie  telle,  que  je  ne  connais  personne  de 
son  rang  qui  eut  pu  s'en  contenter  une  semaine) , 
on  l'accusait  non-seulement  de  vivre  en  épicurien, 
dans  l'oisiveté,  mais  encore  de  mettre  le  trouble  dans 
les  ménages  ! 

Enfin  on  dépassa  l'absurde  pour  lui  nuire,  et  faire 
croire  ce  qui  n'était  pas. 

Tout  cela  aurait  pu  sans  doute  ne  provoquer 
qu'une  fois  de  plus  son  mépris  et  son  sourire  ;  mais  le 
foyer  de  sa  vie  était  dans  son  cœur,  la  source  de  son 
génie,  sa  récompense  était  dans  ses  affections.  En  se 
rendant  de  Ravenne  à  Pise,  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  il  écrivait  une  pièce  de  vers  dont  voici  les 
derniers  couplets  : 

«  Oh  famel  if  l'een  took  dehght  in  thy  praises\ 

«  It  "was  U%^  for  the  sake  of  thy  hii;h  sounding  phrases^ 

1.  Oh  renommée  !  si  jamais  j'ai  pris  plaisir  à  tes  louanges,  c'est 
moins  à  cause  de  tes  phrases  sonores  que  pour  lire  dans  les  yeux 
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«  Than  lo  sec  the  briglit  cyes  ofllic  dcai"  oiic  (iiscovtr, 
(c  The  thouglit  llial  I  was  nol  iinwoi'lli\  to  love  lier. 

«  TluTi'  cliiolly  I  souiilil  tliee,  tlicrt'  only  I  loiind  llice, 
«  lier  glanco  was  llic  l)Os(  oï  llic  i'a\s  Ihat  siii'i'oimd  iIk'c 
«  \\'\\en  it  spai'klcd  o'er  angiil.  ihal  was  briglit  iii  my  story, 
«  /  kn('i\'  a  iras  love,  and  I  fcll  il  was  glory.  » 

Oui,  c'était  dans  sou  cœur,  quil  se  sentait  trap] te 
par  les  persécutions  (pii  aflligeaient  ceux  (juil  ai- 
mait. !•]!  ]>uiN  il  pensait  à  sa  fille  chérie,  ([ui  gran- 
dissait au  milieu  (le  ses  ennemis,  àsa  so'ui'bien-aimée 
(|ui  tristenuMit  |»i'iait  |>our  lui,  à  ses  caloiimialeurs 
(jui  li'iomphaient.  Alors  il  contemplait,  sans  doute, 
dans  un  avenir  encore  nébuleux,  et  plus  ou  moins 
lointaiji,  une  occasion  heureuse  }»our  montrei'  la 
puissance  morale  et  héroïqne  ({ui  était  dans  son 
âme.  Il  aspirait  à  les  étonner,  à  les  confondre  par 
de  grandes  actions,  ])lutot  que  par  des  chefs-d'œu- 
vre, dont  il  ne  tirai!  aucun  amour-propre,  et  qui 
étaient  la  cause  de  tons  ses  chagrins. 

«  Si  je  vis  (écrivait-il  à  Moorej,  vous  verrez  que 
je  ferai  quelque  chose  d'un  peu  mieux  que  des  vers.  » 

Toutefois  la  vérité,  présentée  n'importe  sur  c[uel 
ton,  par  des  esprits  aussi  grands  ([ue  lord  liyron, 
reçue  n'importe  avec  <[U(d  mauvais  vouloir,  est  tou- 

hrillants de  celle  qui  m'est  chère  ijii'ellc  ne  me  jugeait  pas  indigne 
de  Taiiner.  —  C'est  là  surlout  que  je  le  cherchais,  c'est  là  seule- 
ment que  je  te  trouvais;  le  plus  beau  des  rayons  de  ton  auréole 
c'était  ton  regard;  quand  quelque  chose  brillait  en  moi  dont  l'éclat 
se  reflétait  dans  ses  yeux,  alors  je  connaissais  lamonr  et  je  sentais 
la  gloire. 
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jours  une  lumière  féconde  qui,  si  elle  n'éclaire  pas 
la  voie  d'où  elle  part,  guidera  les  pas  de  ceux  qui 
marcheront  après. 

Ainsi  il  en  a  été  de  la  poésie  de  lord  Byron.  L'in- 
fluence de  cette  poésie,  de  celle  de  la  première  épo- 
que (qui  représentait  les  sentiments  dominants,  et 
fut  populaire),  aussi  bien  (|ue  de  la  seconde,  d'un 
ordre  plus  élevé,  qui  s'adresse  à  l'humanité  entière, 
mais  surtout  l'inlluence  de  sa  poésie  satirique,  fu- 
rent très-grandes  et  très-salutaires  pour  l'Angleterre. 
Cette  poésie  avec  ses  sévères  remarques,  avec  ses 
saillies,  avec  ses  satires  du  système  social,  en  faisant 
remarquer  les  vices  des  castes  privilégiées,  a  été  uiie 
des  principales  causes  des  réformes  qui  eurent  lieu 
dans  ce  pays.  Car  en  délivrant  les  esprits  d'une  foule 
des  plus  forts  préjugés  nationaux,  ils  ont  été  amenés 
à  examiner  les  défauts  de  ces  lois,  et  de  cette  consti- 
tution, devant  laquelle  ils  ne  savaient  que  se  pro- 
sterner. Dévoilant  les  vices  des  castes  privilégiées, 
il  leur  a  appris  à  s'indigner  de  ce  qui  mérite  l'in- 
dignation, et  le  sentiment  de  bienveillance  pour  le 
reste  du  genre  humain  s'est  développé  dans  cette 
grande  nation  d'une  manière  très-sensible. 

La  brèche,  ainsi  ouverte  par  lui,  fraya  la  route  à 
tous  ses  successeurs,  qui  depuis  ont  poussé  et  pous- 
sent à  la  réforme,  —  poètes,  philosophes,  romanciers 
surtout.  L'Angleterre  commença  à  perdre  à  la  mort 
de  lord  Byron,  et,  grâce  à  lui,  sa  susceptibilité  ma- 
ladive. —  Ses  oreilles  s'accoutumèrent  à  s'entendre 
dire  la  vérité;  —  et  maintenant  c<ml\  (jui  lHj>ruchi- 
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nient.  JiiriiK'  \vi"e,-ii'i'cv('i'('nci('its('ni('nt\,  sonl  écoulés, 
(^f  ils  n"()i»t  pas  besoin  ponr  cela  de  s'exiler,  ni  de 
]>i'endre  la  «loiilonreiise  croix  qne  ce  hean  jeune 
honiine  [torta  jnsqiren  (irèce.  (le  cliemiii  lui  a  ou- 
vert, c'est  vi'ai,  la  porte  des  Cienx  et  le  temple  de 
tontes  les  gloires:  jnais  anssi  sa  mort  liéi'uï(]ne  Ta 
livré,  sans  défense,  à  la  raj^e  et  à  la  vengeance  des 
ennemis,  cpii  lui  ont  survécu. 

Hélas!  si  jamais  nue  mort  |>r<''matnréc  a  été  fn- 
nesle,  ce  lui  Meii  la  sienne.  Elle  le  fut  })onr  l'iuima- 
nité.  car  elle  ens(>velit  dans  la  tombe  des  tn-sors 
(pi'on  ne  retronvera  peut-éti'e  jamais  plus.  Elle  le 
fut  pour  lui,  ([ni  allait  déjà  étonner  le  monde,  autant 
que  par  les  miracles  de  son  ji,énie,  par  ceux  de 
toutes  les  vertus.  Mais  si  la  donbnir  (ju'elle  causa 
à  tous  ceux  qui  l'avaient  cojinu,  lut  à  la  hauteur 
de  sa  bonté  et  sa  meilleure  preuve,  elle  le  livra  en 
même  temps  à  la  merci  d'une  foule  d'ennemis,  ne 
lui  laissant  ])0ur  le  défendre  ([ue  des  âmes  timides, 
tenant  trop  à  une  place  confortable  dans  cette 
société,  qui  la  retirait  alors  facilement  à  ceux  (|ui 
avaient  pu  lui  déplaire. 

Cependant  le  tenq)S  des  timides  paroles  et  des 
cruels  silences  est  passé  même  en  Angleterre.  Déjà 
en  plein  Parlement,  un  d(  s  plus  grands  hommes  ac- 
tuels de  l'Angleterre'  a  dit  <pi'il  était  honteux  de  ne 
pas  voir  à  ^^  estminster  (à  cause  dune  rancune  vin- 
dicali\c  du  Doyen  d'alors)  le  monument   de   B>ron 

1 .  LûK'l  Biou^liau'i. 
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«|ii  un  autre  grand  esprit'  a  appelé  eucoreplus  i^rniid 
Homme  que  grand  Écrivain.  Mais  il  y  a  un  devoir 
même  plus  sacré  que  doivent  accomplir  tous  ceux 
qui  ont  connu  ses  vertus,  celui  de  les  proclamer, 
et  d'empêcher  que  l'erreur  et  le  mensonge  conti- 
nuent à  planer  sur  sa  mémoire. 

Voilà  une  bien  longue  lettre,  mon  cher  comte; 
mais  vous  savez  qu'elles  le  sont  toujours  lorsqu'il 
s'agit  de  réfuter  des  opinions  et  de  rectifier  des 
jugements.  M.  de  Lamartine  a  le  bon  esprit  de  faire 
grand  cas  de  vos  avis  ;  voilà  pourquoi  j'ai  tenu  à  vous 
faire  connaître  le  vrai  lordByrou.  Ce  livre  apportera 
les  preuves  de  toutes  les  appréciations  que  renferme 
cette  lettre;  je  sais  qu'il  n'en  faut  pas  pour  vous, 
mais  qu'il  en  faut  pour  le  public. 

Recevez,  etc. 

Nous  recevons  une  Vie  de  lord  Byron  au  moment  de  livrer  ces 
pages  au  public,  que  M.  de  Lamartine  vient  de  faire  paraître. 

On  s'attendait  sans  doute  qu'elle  serait  conçue  dans  un  esprit 
d'hostilité;  mais  à  cet  égard  elle  a  dépassé  toutes  les  prévisions. 
Les  sentiments  qu'elle  excile  sont  i'étonnement  et  le  regret:  éton- 
nement  qu'on  ait  pu  s'éloigner  à  ce  point  de  la  vérité ,  et  regret 
que  l'auteur  d'une  pareille  Vie  soit  M.  de  Lamartine. 

Le  résumé  est  basé  sur  des  faits  imaginaires  ayant  plutôt  l'appa- 
rence d'un  cauchemar  que  d'un  rêve.  La  vérité  historique,  même 
la  plus  connue,  y  est  complètement  absente  ou  défigurée. 

En  efletj  la  vérité  ne  pouvait  convenir  au  résumé  que  Lamartine 
voulait  faire  du  poëte  et  de  l'homme. 

Il  est  vrai  que  dans  le  cours  de  son  travail  M.  de  Lamartine  a 
beaucoup  cité  ;  mais  il  est  aussi  à  remarquer  que  toutes  ses  cita- 
tions soit  de  poésies,  soit  des  corrcspondances^soil  des  circonstances 
de  la  vie  de  lord  Byron,  sont  toujours  choisies  parmi  celles  qui 
jieuvenL  se  prêter  tant  soit  peu  à  des  interprétations  hostiles,  en  un 

1 .  D'Israeli. 
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luot,  au  rc'SLimé  qu'il  avait  en  vue  de  faire.  Sans  citer  en  détail  ce 
réquisitoire  (tâche  qui  nous  serait  trop  pénible),  disons  seulement 
((ue  si  lord  Byron  poëte  était  vraiment  celui  de  ce  résumé,  ce  qu'il 
y  aurait  de  plus  sage  à  faire  serait  de  livrer  aux  flammes  toutes  ses 
poésies,  puisque,  selon  ]^.  de  Lamartine,  tout  y  est  sophisme  et  pa- 
radoxe. Mais  alors  deux  problèmes  resteraient  à  résoudre  :  ce  serait 
l'enthousiasme  en  général  que  la  poésie  de  lord  Byron  a  excité  dans 
le  monde,  et  celui  en  particulier  de  M.  de  Lamartine  pour  cette 
même  poésie ,  qui  a  fait  (dit-il  dans  son  beau  style)  «  les  délices  de 
sa  jeunesse,  et  que,  encore  aujourd'hui,  lorsqu'il  veut  donner  une 
fête  à  sa  propre  imagination,  il  va  s'asseoir  au  bord  du  ruisseau  et 
sous  les  saules  de  sa  vallée  de  Milly,  et  il  y  demeure  depuis  le  mi- 
lieu du  jour  jusqu'au  soir  pour  lire  les  poésies  de  lord  Byron.   » 

Mais  assez  du  poëte  ;  venons  à  l'homme.  Si  lord  Byron  a  été 
l'homme  du. résumé,  tous  les  blâmes  de  Lamartine  seraient  insuffi- 
sants à  le  flétrir .  Seulement  il  faudrait  l'appui  des  faits,  les  simples  as- 
sertions d'un  biogi'aphe  n'étant  pas  suffisantes  pour  des  cas  si  graves. 

Si  lord  Byron  manqua  à  ses  devoirs  de  fils;  s'il  fut  vindicatif  et 
lâche  après  la  vengeance  ;  s'il  mena  sans  cesse  et  tour  à  tour  une 
vie  suspecte  ou  déréglée  ;  s'il  trahit  .sa  conscience  comme  poëte  et 
comme  orateur  dans  le  sénat,  n'y  cherchant  jamais  qu'une  coupable 
popularité;  si  tous  les  torts,  dans  son  malheureux  mariage  ,  furent 
de  son  côté,  toute  la  magnanimité  et  la  vertu  de  l'autre  ;  s'il  railla 
et  se  moqua  de  l'amour  qu'on  lui  portait,  au  lieu  d'avoir  été  (ainsi 
que  l'ont  déclaré  tous  ceux  qui  l'ont  approché)  plein  de  délicatesse, 
de  respect  et  de  dévouement  pour  celles  qui  l'ont  aimé  et  dont  il 
partageait  le  sentiment;  si  enfin  il  fut  un  grand  adversaire  du 
christianisme,  tout  cela  sera  prouvé,  et  non-seulement  affirmé  par 
l'autorité  d'un  biographe,  comme  le  sont  les  accusations  de  M.  de 
Lamartine. 

Mais  si  toutes  ces  accusations  sont  réduites  au  néant,  si  la  vérité 
se  trouve  dans  le  contraire,  il  faudra  bien  que  M.  de  Lamartine, 
au  nom  de  la  justice,  de  la  conscience  et  de  la  dignité  humaine,  se 
résigne  à  s'entendre  déclarer  qu'il  a  eu  grand  tort  d'écrire  une  sem- 
blable Vie  de  lord  Byron. 

La  grande  différence  qui  existe  entre  leurs  deux  natures  et  le  ])eu 
de  temps  accordé  par  M.  de  Lamartine  à  l'étude  de  lord  Byron, 
peuvent  un  peu  faire  comprendre  comment  le  poëte  français  a  dû 
être  un  juge  non  compétent  du  poëte  anglais. 

En  attendant,  nous  sommes  heureux  de  voir  que  le  public  p;ii- 
lage  nos  opinions  à  ce  sujet.  Voilà  (par  exemple)  ce  qu'on  lit  dan;, 
un  journal  étranger  : 

«  Nous  venons  de  lire  dans  un  feuilleton  d'un  journal  français 
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(le  Constitutionnel),  une  prétendue  Vie  de  lord  Cy/'on  par  M.  de 
Lamartine. 

«  Quelque  habitué  que  nous  soyons  au  système  que  M.  de  La- 
martine pratique  depuis  longtemps  à  l'égard  des  grandes  renommées 
(des  hommes  s'entend;  car,  pour  les  femmes,  il  est  toujours  respec- 
tueux, juste,  chevaleresque),  habitué  cependant  en  môme  temps 
à  tenir  compte  de  la  vérité  historique,  nous  n'avons  pu  retenir  notre 
étonnement  et  notre  dégoût  en  lisant  cette  vie. 

«  Cette  fois  M.  de  Lamartine  s'est  surpassé  lui-même  dans  la 
pratique  de  son  système.  Il  y  a  dans  son  talent  un  tel  fond  de  ri- 
chesse, il  trouve  tant  de  ressources  dans  son  style  brillant ,  qu'il  se 
croit  dispensé  de  la  peine  d'étudier  les  hommes  et  les  choses.  La 
vérité  historique  ne  le  préoccupe  nullement,  ne  l'arrête  jamais. 
M.  de  Lamartine  était  décidé  à  faire  de  lord  Byron  un  poète  et  un 
homme  bizarre,  immoral,  en  peu  de  mots  inférieur  à  lui. 

Si  donc,  pour  composer  cet  homme,  il  avait  lu  ceux  parmi  les 
biographes  de  lord  Byron  qui  sont  dignes  de  foi,  Moorc  surtout; 
si  pour  composer  le  poète  il  avait  lu  toutes  les  poésies  de  lord 
Byron ,  il  aurait  pu  être  empêché  dans  son  plan.  Il  a  adopté  le  sys- 
tème qui  convenait  à  son  projet.  Pour  faire  le  portrait  de  l'homme, 
il  s'est  borné  à  choisir  et  à  altérer  les  faits  et  les  citations  qui  peu- 
vent prêter  ou  s'expliquer  par  des  blâmes,  et  il  s'est  tu  sur  celles 
qui  dénoncent  des  belles  qualités  et  des  vertus.  Pour  caractériser 
le  poète,  il  s'est  appuyé  aux  ])oëmes  de  sa  première  manière,  à  ses 
poèmes  de  jeunesse,  et  il  a  passé  sous  silence  ou  il  a  flétri  comme 
des  œuvres  sans  talent  ou  sans  moralité  la  plupart  de  ses  vrais  chefs- 
d'œuvre.  Si  on  voulait  souder  ses  motifs,  si  on  voulait  se  servir  par 
représailles  de  la  même  méthode  contre  lui,  on  pourrait  bien  appe- 
ler cette  Vie  ainsi  composée  une  mauvaise  action.  Mais,  pour  ne 
pas  nous  départir  du  respect  qui  est  dû  même  au  génie  qui  ne  le 
respecte  pas  chez  les  autres  ,  nous  ne  voulons  regarder  ce  travail 
que  comme  une  erreur,  sans  que  nous  ayons  la  moindre  espérance 
qu'il  soit  avoué  comme  tel  par  son  auteur.  Mais  ce  que  nous  faisons 
bien  plus  qu'espérer,  ce  dont  nous  sommes  certain,  c'est  que  quel- 
que chevalier  descendra  dans  l'arène  pour  relever  les  droits,  non 
des  faibles  (car  le  mot  faiblesse  ne  peut  s'associer  à  un  esprit  comme 
celui  du  grand  poète  anglais),  mais  pour  restituer  ses  droits  à  la 
vérité  et  à  la  justice. 

Jusque-là,  contentons-nous  de  dire  que  cette  Vie  de  lord  Byron 
n'est  qu'une  mauvaise  compilation  hâtive  qui  ne  mérite  pas  d'être 
appelée  une  biographie,  étant  basée  sur  des  faits  et  des  apprécia- 
tions éloignés  de  toute  vérité,  mais  est  plutôt  une  calomnie  artis- 
tique, indigne  de  Lamartine  et  de  lord  Byron. 


II 


LE  PORTRAIT  PHYSIQUE  DE  LORD  BYRON. 


Cette  lettre  a  été  adressée  à  M.  de  Lamartine^,  qui  avait 

demandé  à  l'an  tour  de  ces  pages  de  lui  faire  le  portrait 
physique  de  lord  Byron. 


Mon  cher  Monsieur  de  Lamartine 


Au  moment  de  partir,  je  tiens  à  vous  envoyer 
quelques  explications  (jui  seront  des  excuses.  Vous 
m'avez  demandé  de  vous  faire  le  portrait  physique 
de  lord  Byron,  et  moi  je  vous  l'ai  promis.  Mais  ma 
promesse  a  été  présomptueuse.  Toutes  les  fois  que 
j'ai  essayé  de  le  tracer,  j'ai  dû  déposer  la  plume, 
découragé  que  j'étais  en  découvrant  trop  d'obstacles 
entre  mon  souvenir  et  mes  expressions.  Mes  essais 
me  semblaient  parfois  être  une  profanation  par  leur 
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insi^nifianco,  d'autrefois  ils  se  ooloraieiil  (Fiin  n\- 
tliousiasmo  extrême,  et  (jui  pourtant  me  semblait 
impuissant  dans  ses  effets,  ou  bien  ridicule  par  son 
impuissance.  Les  images  conservées  dans  la  pensée 
en  traits  presque  divins  s'altèrent  trop  dans  le  court 
passage  du  cerveau  à  la  plume. 

Dieu  a  créé  des  êtres  d'une  beauté  tellement  har- 
monieuse et  idéale  qu'ils  échappent  à  toute  analyse, 
à  toute  description.  De  ce  nombre  privilégié  était 
lord  Byron.  Sa  beauté  merveilleuse  n'a  jamais  pu 
être  saisie,  ni  par  le  pinceau,  ni  par  le  ciseau  de 
l'artiste.  Elle  résumait  dans  un  type  ravissant  la 
plus  haute  expression  de  tous  les  genres  de  beauté. 
Si  son  génie  et  son  grand  cœur  eussent  dû  se  choisir 
une  forme  pour  être  dignement  représentés,  ils  ne 
pouvaient  pas  en  choisir  une  autre  !  On  y  voyait 
resplendir  le  Génie,  on  y  observait  tous  les  effets, 
tous  les  mouvements  d'une  grande  âme,  et  d'un 
cœur  éminemment  bon  et  sensible,  réunissant  même 
des  contrastes  qui  ne  se  trouvent  jamais  réunis.  Ses 
regards  saisissaient  et  traduisaient  tous  les  sentiments 
qui  l'animaient  avec  une  rapidité  et  une  transparence 
qui  faisait  dire  à  sir  Walter  Scott,  voyant  son  jeune 
émule,  «  que,  sa  belle  tête  ressemblait  à  un  beau 
iiase  d'albâtre  éclairé  par  une  lampe  intérieure.  » 
Ainsi  le  voir,  c'était  bien  comprendre  la  fausseté  pro- 
fonde des  bruits  répandus  sur  son  caractère.  La 
foule,  par  son  obstination  à  l'identifier  avec  les  types 
imaginaires  de  ses  poëmes,  et  à  le  juger  d'après 
<|uelques  excentricités   de  sa  première  jeunesse,  et 
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((uelquos  audaces  de  pensée  et  dVxpression,  s'était 
eoiiiposé  un  lord  Byron  factice,  parfaitemeul  diffé- 
rent du  lord  Byron  réel.  Des  calomnies  qu'il  a  cou- 
vertes malheureusement  de  son  dédaip,neux  silence, 
ont  circulé  comme  des  vérités  acceptées.  Le  temps 
en  a  déjà  fait  justice  en  grande  partie,  mais  il  serait 
inexact  de  dire  qu'elles  sont  toutes  dissipées.  Lord 
Byron  se  taisait  parce  qu'il  comptait  sur  le  temps. 
Tous  ceux  qui  l'ont  vu,  ont  du  subir  le  charme  qui 
l'enveloppait  comme  une  atmosphère  sympathique, 
qui  lui  gagnait  tous  les  cœurs.  Mais  que  dire  à  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  vu?  de  regarder  les  portraits  qu'ont 
faits  de  lui  Saunders,  Phillips,  Holmes  et  Westall?  Ces 
portraits,  quoique  d'artistes  distingués,  sont  tous 
remplis  de  grands  défauts.  Le  portrait  de  Saunders 
lui  donne  des  lèvres  épaisses,  au  lieu  de  ses  lèvres 
d'une  harmonieuse  perfection  ;  Holmes  lui  donne 
presque  une  grosse  tête  au  lieu  de  sa  tête  si  élégante 
et  si  bien  proportionnée!  Dans  celui  de  Phillips, 
l'expression  qui  domine  est  celle  d'une  hauteur  et 
d'une  dignité  afTectée,  que  ceux  qui  l'ont  connu  ne 
lui  ont  jamais  vue. 

ce  Ces  portraits  (dit  Dallas),  offriront  bien  à  l'étran- 
«  ger  et  à  la  postérité  ce  qui  est  possible  au  pin- 
«  ceau  de  produire  quant  aux  traits;  mais  le  charme 
«  de  la  parole  et  la  grâce  des  mouvements  doivent 
«  être  abandonnés  à  l'imagination  de  ceux  qui  n'ont 
«  pas  eu  occasion  de  l'observer.  Aucun  pinceau  n'est 
«  doué  du  pouvoir  de  les  peindre.  » 

Celui  de  Westall  est  supérieur  aux  autres,  mais  }] 
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n'approche  pas  encore  de  l'original.  Quant  aux 
copies  et  aux  gravures  qu'on  a  tirées  de  ces  tableaux 
et  livrées  à  la  circulation,  elles  sont  toutes  exagérées, 
et  méritent  le  nom  de  caricatures. 

Trouvera-t-on  son  portrait  dans  les  descriptions 
de  ses  biographes?  Mais  les  biographes  cherchent 
bien  plus  à  amuser  ou  à  étonner,  pour  se  faire  lire, 
qu'à  rester  dans  la  simple  réalité. 

Toutefois  on  ne  pourrait  nier  que  dans  les  portraits 
que  plusieurs  en  ont  fait,  et  entre  autres  Moore, 
Dallas,  sir  Walter  Scott,  d'Israëli  à  Londres,  la  com- 
tesse Albrizzi  à  Venise^  Beyle  (Stendhal)  à  Milan, 
lady  Blessington  et  Mme  Shelley  en  Italie,  il  n'y  ait 
beaucoup  de  vérité,  avec  des  nuances  qu'il  est  né- 
cessaire d'expliquer.  Je  citerai  donc  leurs  propres 
paroles,  préférant  à  mes  propres  impressions  le  té- 
moignage unanime  de  ceux  qui  Font  vu,  soit  amis, 
soit  indifférents.  Voilà    ce    qu'en   dit   Moore. 

«  La  beauté  de  lord  Byron  était  de  rordre  le  plus 
élevé,  réunissant  la  régularité  des  formes  à  l'expression 
la  plus  variée  et  la  plus  intéressante.  Ses  yeux  étaient 
susceptibles  de  toutes  les  passions  les  plus  opposées 
depuis  la  gaieté  la  plus  enjouée,  jusqu'à  la  tristesse  la 
plus  profonde,  depuis  la  bienveillance  la  plus  radieuse, 
jusqu'au  mépris  et  à  la  colère  la  plus  concentrée;  et 
c'est  alors  qu'on  pouvait  dire  de  ses  yeux  ce  qu'on  avait 
dit  de  ceux  de  Chatterton,  que  du  feu  roulait  dans  leur 
centre  {that  fire  roUed  at  Ihe  bottom  of  them) . 

c(  Mais  c'était  surtout  dans  la  bouche  et  dans  le  menton 
que  résidait  sa  plus  grande  beauté,  ainsi  que  la  plus 
grande  expression  de  sa  belle  physionomie.  » 
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«Plusieurs  portraits  ont  été  laits  de  lui  dit  Mme 
Shellev,  une  de  ses  belles  critiques^  avec  plus  ou  moins 
de  succès,  —  mais  l'extrême  beauté  de  ses  lèvres  a  tou- 
jours échappé  à  tous  les  peintres  et  à  tous  les  sculpteurs. 
Dansleurmobilité,  elles  représentaient  toutes  lesémotions, 
soit  que  la  colère  les  Ht  pâlir,  ou  le  dédain  relever,  ou  le 
triomphe  sourire,  ou  se  ployer  par  la  tendresse  et  pai* 
l'amour.  Cette  extrême  facilité  d'expression  était  parfois 
presque  pénible;  — •  car  je  l'ai  vu,  quelquefois  avoir  l'air 
dur  et  froid,  et  puis^  dans  un  instant^  devenir  radieux 
comme  le  soleil;  avec  une  douceur  si  ineffable  dans  ses 
re2ards\  et  ses  veux  s'illuminer  d'une  anxiété  tellement 
affectueuse  que  dans  ce  tableau  qui  se  présentait  aux 
yeux^  l'homme  et  le  lord  étaient  oubliés,  et  je  dirai 
presque  qu'on  le  regardait  avec  une  profonde  curiosité; 
car  il  paraissait  la  personnification  du  Dieu  de  la  poésie, 
du  Dieu  du  Vatican,  conversant  avec  les  fils  et  les  tilles 
des  mortels.  » 

«  Sa  tête  continue  Moore)  était  remarquablement  petite; 
son  front  était  plutôt  haut  que  large,  et  le  paraissait  en- 
core davantage,  parce  qu  il  tenait  ses  cheveux  rasés  vers 
les  tempes  ^pour  les  conserver,  disait-il),  les  laissant  se 
jouer  sur  le  haut  de  la  tête  en  une  profusion  de  boucles 
naturelles,  brillants,  soyeux,  du  plus  beau  châtain  brun, 
ce  qui  donnait  le  dernier  fmi  à  sa  beauté.  —  Lorsqu'on 
ajoutera  à  tout  cela  que  son  nez,  quoique  peut-être  un 
peu  épais,  était  cependant  charmant;  que  ses  dents  étaient 
d'une  parfaite  régularité  et  d'une  grande  blancheur,  sa 
peau  dune  belle  pâleur,  on  pourra  se  faire  quelque  idée 
(autant  que  par  la  parole  on  peut  la  donner)  de  sa  beauté. 
Sa  taille  était   moyenne,  car   il  avait  cinq  pieds  huit 

1.  Portant  sur  ses  lisses  quelque  chose  de  plus  doux  qu'un 
sourire. 
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pouces  et  demi,  mais  il  paraissait  grand  et  élancé;  ses 
membres  étaient  longs  et  bien  proportionnés.  Ses  mains 
étaient  d'une  extrême  blancheur,  et  de  la  forme  délicate 
(aristocratiquement  petite)  qui  indique,  selon  ses  idées, 
la  haute  naissance.  Lorsque  je  le  vis  la  première  fois  (dit 
Moore  encore)  u  parmi  les  impressions  qu'il  me  causa, 
je  dois  mentionner  celle  que  produisit  sur  moi  son  air  si 
plein  de  noblesse,  sa  beauté,  la  douceur  de  sa  voix  et 
de  ses  manières,  sa  bienveillance.  Etant  en  deuil  de  sa 
mère,  la  couleur  de  son  habit,  ainsi  que  ses  cheveux 
soyeux,  brillants,  naturellement  bouclés  et  pittoresques, 
faisaient  encore  ressortir  davantage  la  pfdeur  pure,  spi- 
rituelle et  élhérée  de  ses  traits,  dans  l'expression  des- 
quels, lorsqu'il  parlait,  il  y  avait  un  jeu  continuel  de 
pensées  pleines  de  vivacité,  quoique  la  mélancolie  fût 
leur  caractère  habituel  lorsqu'ils  étaient  en  repos.  ». 

Quand  Moore  le  revit  à  Venise,  huit  ans  après 
la  première  impression  que  sa  beauté  lui  avait 
faite  à  Londres  (1812),  il  trouva  un  changement  dans 
le  caractère  de  cette  beauté. 

«  Ayant  pris  (dit-il)  un  peu  d'embonpoint,  et  portant, 
à  ce  moment-là,  ses  cheveux  et  sa  barbe  différemment 
arrangées,  sa  figure  avait  perdu  un  peu  de  cet  air  délicat 
et  éthéré  qui  l'avait  distingué  auparavant,  mais  il  était 
toujours  éminemment  beau;  et  à  la  place  de  ce  que  ses 
traits  pouvaient  avoir  perdu  de  leur  caractère  si  roma- 
nesque, Ils  étaient  devenus  plus  adaptés  à  exprimer  cette 
gaieté  spirilLielle  et  archaïque  {arch  vaggish  wisdom) , 
ce  jeu  épicuréen  de  plaisanterie  qu'il  avait  montré  être 
également  inhérent  à  sa  nature  si  prodiguement  douée; 
tandis  que  par  cette  petite  augmentation  de  rondeur  dans 
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ses  contours,  sa  bouche  si  belle,  v.i  son  menton  si  par- 
l'aiteinent  conformé,  sa  ressemblance  avec  TApollon  de 
Helvédère  était  devenue  encore  plus  frappante.  »  (Moore, 
p.  248,  2Wol.) 


Voilà  maintenant  ce  que  dit  lady  B....  qui  l'a  vu 
quelques  semaines  seulement  avant  son  dernier  dé- 
jiart  poar  la  Grèce.  Cette  dame  s'était  formé  de  lui 
un  idéal  tout  à  fait  différent.  —  Selon  elle  bu'd 
B)Ton  aurait  dû  être  constamment  mélancolique  et 
affecté,  d'après  différents  portraits  et  d'après  quel- 
ques-uns des  types  de  ses  poésies.  Mais  si  elle  n'osait 
pas,  pour  ne  pas  causer  de  la  jalousie  aux  vivants, 
laisser  éclater  et  condenser  son  admiration,  elle  la 
faisait  comprendre  en  détail. 

«Il  y  a  des  moments  (dit-elle)  où  la  figure  de  lord 
Byron  est  tout  ombragée  par  la  forme  pâle  de  la  pensée.  » 

«  Shadowed  over  witli  the  pale  cast  of  thoughi,  »  et  à 
ces  moments-là  sa  tête  pouvait  bien  servir  de  modèle  à 
un  sculpteur  ou  à  un  peintre,  pour  représenter  l'idéal  de 
la  poésie.  —  La  forme  de  sa  tête  est  particulièrement  bien 
conformée;  son  front  est  baut^  éminemment  indicatif  du 
pouvoir  de  l'intelligence;  ses  yeux  sont  pleins  d'ex- 
pression ;  son  nez,  peut-être  un  peu  épais  de  face,  est 
cbarmant  de  profil.  Ses  sourcils  sont  parfaitement  des- 
sinés et  flexibles;  mais  sa  bouche  surtout  est  la  perfection 
même,  ayant  comme  dans  la  forme  grecque  la  lèvre  su- 
périeure petite  et  relevée,  et  toutes  les  deux  aussi  gra- 
cieusement ciselées  (pour  employer  la  phrase  artistique) 
que  ceux  d  une  statne  antique.  11  y  a  parfois  dans  cette 
bouche  une  expression  de  mépris  qui   uf  détériore  pns  sa 
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grande  beauté  et  qui  n  est  point  affectée,  comme  on  a  dit^ 
mais  bien  naturelle,  et  dont  la  cause  est  dans  la  particu- 
larité de  sa  forme;  son  menton  est  parfaitement  formé  et 
pas  du  tout  épais,  et  termine  à  merveille  sa  figure  d  un 
ovale  parfait.  —  J'ai  rarement  vu  de  plus  belles  dents  que 
celles  de  lord  Byron,  et  jamais  un  teint  plus  uni  et  plus 
be;Ri;  car,  quoique  très-pâle,  sa  pâleur  n'est  point  celle 
de  la  mauvaise  santé,  mais  la  belle  pâleur  particulière 
aux  personnes  d'une  disposition  pensive.  Il  est  si  exces- 
sivement maigre  que  sa  figure  a  presque  l'air  d'un  ado- 
lescent; et  cependant  il  y  a  quelque  cliose  de  si  frappant 
dans  toute  sa  personne,  qu'on  ne  peut  pas  à  moins  de 
voir  en  lui  un  être  extraordinaire.  Le  défaut  de  son  pied 
est  à  peine  sensible,  et  même  en  y  refléchissant,  je  ne 
saurai  dire  si  c'est  dans  le  pied  droit  ou  dans  le  pied 
gauche;  ses  mains  sont  les  plus  petites  mains  d'homme 
que  j'aie  jamais  vues,  d'une  forme  exquise,  d'une  délicate 
blancheur,  avec  des  ongles  couleur  de  rose,  et  marqués 
d'un  croissant  perlé  au  fond,  et  si  polies  qu'elles  res- 
semblent à  ces  coquillages  d'un  rose  délicat  qu'on  trouve 
sur  les  bords  de  la  mer.  --  Il  doit  tous  ces  avantaoes  à 
la  nature,  et,  moins  que  personne  de  ma  connaissance,  à 
sa  toilette.  — Sa  voix  et  son  accent  sont  particulièrement 
clairs  et  harmonieux;  et  sa  prononciation  est  si  distincte, 
que,  quoique  le  ton  général  de  sa  conversation  soit  bas, 
on  ne  perd  pas  un  mot;  son  rire  est  une  musique,  mais 
rarement  il  se  l'est  permis  pendant  notre  visite,  et  -lors- 
qu'il l'a  fait,  il  était  promptement  suivi  par  un  aspect 
plus  grave,  comme  s'il  n'avait  ])as  aimé  cette  démons- 
tration de  gaieté;  ses  manières,  dans  l'ensemble,  ont  un 
charme  extrême,  et  plus  attrayantes  que  si  elles  avaient 
plus  de  dignité.  « 

Le  portrait  do  ces  deux  dames  ne  peut  pas  être 
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soupçonné  do  partialité;  car  la  première,  à  tort  ou 
à  raison  ,  ne  jouissait  pas  de  la  sympatliie  de  lord 
Byron  et  elle  le  savait  ;  l'autre  avai  t  aussi  des  pe- 
tites blessures  d'amour-propre  à  lui  pardonner,  et, 
pour  ne  pas  faire  naître  de  petites  jalousies  auprès 
de  certaines  personnes  (|ui  l'entouraiejit  et  (jui 
avaient  des  prétentions  à  la  ])eauté,  elle  était  obligée 
de  modérer  ses  éloges. 

Voici  le  portrait  ({n'en  fait  une  troisième  dame, 
la  comtesse  Albrizzi,  de  Venise,  quoiqu'elle ,  aussi 
Idessée  dans  son  amour-propre  par  le  refus  que  lord 
Byron  lui  fit  de  lui  laisser  écrire  son  j»ortrait,  et  de 
Uii  continuer  ses  visites  à  Venise. 

«Quelle  sérénité  (dit-elle)  sur  son  front,  orné  des 
plus  beaux  cheveux  châtains,  brillants,  soyeux,  natu- 
relleraenl  boucles,  quelles  variétés  d'expression  dans  ses 
yeux  couleur  du  ciel!  Ses  dents,  pour  la  forme,  pour  la 
transparence,  ressemblaient  à  de  véritables  perles;  ses 
joues  avaient  la  délicate  nuance  d'une  feuille  de  rose 
pâle;  son  cou,  qu'il  portait  découvert,  autant  que  l'usage 
de  la  bonne  société  le  permettait,  semblait  moulé,  et  il 
était  d'une  grande  blancheur.  Ses  mains  étaient  aussi 
belles  que  si  elles  étaient  une  œuvre  d'art.  Toute  sa 
personne  ne  laissait  rien  à  désirer,  et  particulièrement 
pour  ceux  qui  trouvaient  plutôt  une  grâce  qu'un  défaut 
dans  une  certaine  légère  ondulation  de  sa  personne  lors- 
qu  il  entrait  dans  un  salon,  et  dont  on  n'était  pas  même 
assez  frappé  pour  eu  demander  la  cause,  ce  défaut  étant 
à  peine  perceptible.  » 

Puisquej  ai  noninu'  le  délaulde  son[ued,  a\anl  de 
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citer  d'autres  lémoignagos  de  sa  jjeaiité,  je  veux  m'ar- 
rêter  un  peu  sur  ce  défaut,  qui  était  l'unique  imper- 
fection de  cet  être  si  brillamment  favorisé  et  dont 
tous  ceux  qui  marchent  droit  en  ont  fait  un  grand 
bruit.  En  quoi  consistait-il  donc  ce  défaut?  puisque 
tout  devient  célèbre  chez  un  homme  célèbre  ? 
Était-il  visible?  Était-il  vrai  que  lord  Byron  fut 
si  sensible  à  cette  imperfection?  Voici  la  vérité. 

Aucun  défaut  n'existait  dans  la  conformation 
de  ses  pieds,  ni  de  ses  jambes  ;  cette  légère  infirmité 
n'était  autre  chose  que  le  résultat  de  la  faiblesse 
d'une  de  ses  chevilles. 

Son  habitude  de  rester  sans  cesse  à  cheval ,  avait 
amené  la  maigreur  qu'on  aurait  remarquée  dans 
ses  membres,  lorsqu'après  sa  mort  il  fut  examiné. 
Du  reste,  la  meilleure  preuve  de  tout  cela,  a  été  con- 
signée encore  dernièrement  dans  un  journal  anglais  : 

«  Madame  Wildman  (la  veuve  du  colonel  ({ui 
avait  acheté  Ne wste ad,  disait  ce  journal),  a  fait  don, 
il  y  a  quelques  jours,  d'un  grand  nombre  d'objets 
ayant  appartenu  à  lord  Byron  au  musée  de  la  So- 
ciété naturaliste  de  Nottingham  ;  parmi  ces  objets  il 
y  a  les  moules  sur  lesquels  les  bottes  et  les  souliers 
de  lord  Byron  étaient  faits.  Ces  moules  sont  à  peu 
près  longs  de  neuf  pouces,  étroits,  et  généralement 
d'une  forme  symétrique.  Ils  étaient  accompagnés 
par  raflirmation  suivante  de  M.  Swift,  cordonnier, 
qui  a  fait  les  bottes  et  les  souliers  de  Sa  Seigneurie 
<lepuis  I8O0  M  1S07.  Swift  est  encore  vivant  et  conti- 
nue à  résider  àSouthwell.  Son  témoignage,  quant  à 


i)K  LUi;i)  i{YJU)i\.  47 

la  r('\ilil{'  (les  iiutulcs  ci  à  la  iialni'c  <lii  «N'Ijuil  de  lord 
Byroii  à  IV-gard  dii(|ii('!  il  y  a  en  laiil  (lasscilioiis 
contradictoires,  les  voici  : 

«  William  Swift,  cin'du iniii'r  a  Soullnvcll  aXollinyliain- 
sliii'c),  u)ant  vu  l'Iioniienr  de  Iravaillcr  pour  lord  Byron 
quand  il  pcjournail  à  Sout)>\vell  depuis  rannre  1805 
jus(|u'à  1807,  ai'Uriue  que  ceux-ci  sont  bien  les  moules 
sur  lesquels  les  hottes  el  les  souliers  de  Sa  Seigneurie 
étaient  faits,  et  que  la  dernièie  paire  lui  a  été  livrée  le 
'10  mai  1807.  ]1  affirme  de  plus  que  Sa  Seigneurie  uavail 
pas  du  tout  nu  pied-bol  comme  ou  a  préteiidu,  mais 
(jue  .SCS  (U'ii.r  pieds,  vlaicnl  hv'ii  égaleuirnt  confonné.s,  seu- 
lement l'un  était  d  un  [)ouce  et  demi  plus  petit  que 
l'autre.  T.e  défaiîl  n'élai!  point  datis  le  pied,  nurs  dans 
la  ebeville  (jui  étant  faible,  laissait  le  pied  se  tourner  en 
deliors.  Pour  remédier  à  cela,  Sa  Seigneurie  portait  une 
bottine  Irès-mince  et  légère,  fortement  lacée  au-dessous 
de  son  bas;  lorsqu'il  était  petit,  on  lui  faisait  porter  un 
fer  avec  une  jointure  à  la  ebeville  qui  passait  derrière  la 
jandje,  et  qui  était  attaché  derrière  le  souliei*.  Le  mollet 
de  sa  jambe  était  moins  fort  (jue  l'autre,  et  c'était  sa 
jambe  gauche. 

(f  Sif/né  :  W'iLUxm  Swift.  » 

A'oici  donc  à  (|iioi  se  réduisait  ce  de'' faut  dont  on 
a  l'ait  tant  de  bruit,  el  qu'on  a  traité  de  difformité. 
(Juaiit  à  éli'c  \  isil)le  ,  tous  ceux  qui  l'on  connu  oui 
attesb''  qu  il  lYdail  si  peu.  qu'il  ('dail  nirmc  impossi- 
hic  (le  s'apcrco-oir  <hins  liKjm'Uc  des  ja mhc.s  ou  des 
jùcds  il  r('si(l((il.  \  lous  les  l(']m>igiiages  dcja  eili's 
i  en  ajouterai  un  autre. 
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«  Son  défaut  (dit  M.  Galt)  était  bien  peu  visible.  Il 
avait  une  manière  de  marclier  qui  le  rendait  à  peine  sen- 
sible, et  même  qui  le  rendait  tout  à  fait  imperceptible. 
J'ai  passé  plusieurs  jours  à  bord  d'un  vaisseau  avec 
lui,  sans  lui  découvrir  ce  défaut;  et  réellement  il  était 
si  peu  visible,  qu  il  y  a  eu  toujours  le  doute  qu'il  fût 
l'effet  d'un  accident  temporaire  ou  d'une  mal-conforma- 
tion de  son  pied.  »  (Galt,  Vie  de  lonlBijron.) 


Tous  ceux  qui  l'ont  connu  s'étant  donc  accordés 
dans  ce  jugement,  ce  qu'en  peuvent  dire  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  connu  n'a  aucune  valeur.  Mais  si,  dans  l'ap- 
préciation matérielle  du  défaut,  ils  n'ont  pas  pu  se 
tromper,  plusieurs  se  sont  trompés  dans  l'apprécia- 
tion morale,  en  prétendant  que  lord  Byron  était  très- 
sensible  à  ce  défaut  pour  des  raisons  imaginaires. 
Cette  sensibilité  à  un  degré  extrême,  a  été  une  pure 
exagération  de  ses  biographes.  Quand  il  l'a  éprouvée 
(ce  qui  a  été  toujours  à  un  degré  modéré),  c'est  parce 
que  physiquement  il  en  soulirait.  Car,  au-dessous  de 
la  semelle  du  pied  faible ,  il  éprouvait  parfois  une 
sensation  douloureuse,  surtout  quand  il  se  prome- 
nait longuement  à  pied. 


«  Une  fois  à  Gênes  (dit  iMme  G.),  il  descendit  avec  moi 
la  colline  d'Albaro  jusqu'à  la  mer,  par  une  j)etite  ruelle 
mal  pavée  et  très-escarpée.  Arrivé  sur  le  bord  de  la  mer, 
il  était  très-bien  portant  et  très-i!;ai.  Mais  il  faisait  ce  jour- 
là  une  grande  cbaleur;  .le  retour  le  fatigua  beaucoup,  et, 
en  rentrant  chez  lui,  je  lui  dis  qu  il  me  paraissait  souf- 
frant :  (f  Oui,  me  dit-il,  je  souffre  beaucoup  de  mon  pied: 
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K  (III  n'iiiiaiiinc  pas  comhieii  {•elle  soiiiïraiicc  esl  i.;i;in(lt' 
(.  parfois;  »  et  il  continua  à  me  parler  de  ce  défaut  avec 
la  pliis  grande  simjilicih'  el  indifférence.  » 


Il  m  plaisantait  luciiic  très-soiivcul.  lanl  il  ('tail 
siip(''rieur  à  cette  l'aiblcssc  :  «  Pi-ciicz  t^ardc  !  lui  dil 
iiU(>  f(tis  le  coiute  (laiiiha.  ([ui  l'accompagna  il  dans 
sa  jiroFneiiadc  à  cheval,  loi-sqn'ils  arrivèrent  a  un 
passage  dangerenx,  prenez  garde  de  ne  pas  tomber 
et  de  vons  casser  le  eon.  —  Je  ne  Taimerais  pas 
certainement,  répondit  lord  Ryron,  mais  si  cetb- 
jambe  dont  je  ne  fais  pas  grand  usage  se  cassait,  cela 
Jiie  serait  égal,  et  ]»ent-ètre  pourrai-je  m'en  [U'ocu- 
l'ei'  une  meilleure,  w 

Cette  sorte  de  boute  ([n  il  en  eut  é'pronvc''  el  (jui  se- 
rait |>uérile,  se  résumait  donc  eu  céalitéàen  é'pj'onver 
(juelqneleis  uiu;  soiiti'rance  pbysique,  mais  (pii  n"em- 
pécbait  en  rien  sa  bn'ce  <'t  son  élégance  dans  les 
oxercice.s  corporels  «pTil  aimait  tant.  Sa  beauté  n'en 
était  nullement  altérée,  et  je  veux  en  citer  enecu-e 
quel([ues  autres  témoignages.  Je  commencerai  par 
c(dni  de  M.  X.  qui  se  trouvait  à  Constantinople, 
(|uand  lord  Pivron  y  arriva  pour  la  première  fois,  et 
([ui  dans  une  Revue  a[)rès  so  mort,  le  décrit  ainsi  : 

'<  In  é't  ranger  entra  alors  dans  le  bazar.  Il  ]»(»rtait 
ini  habit  rouge  écarlate  richement  brodé  en<u'.  dans 
le  style  <1<'^  uuirdi'iiies  de-:  aides  de  eajiqi.  I!  ('i.iil 
suivi  par  un  janis>airr  atta<dn''  à  landtassadc  .in.ulaist-, 
cl  p;u'  ini  (Mcf'iMtm' :  il  scmblail  a\nir  a  peu  prrs 
>i])glHleu:\   ans.   Les  ti'aits  élan.'jil    d  une   dédie;: lc->->t> 
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si  remarquable,  qu'on  lui  aurait  presque  trouvé  une 
apparence  féminine,  sans  l'expression  virile  de  ses 
beaux  yeux  bleus.  En  entrant  dans  une  salle  il  ôta 
son  chapeau  à  plumes,  et  alors  il  fit  voir  une  tête  de 
cheveux  bruns  dorés,  naturellement  frisés,  qui  n'aug- 
mentaient pas  peu  la  beauté  extraordinaire  de  son 
visage.  L'impression  que  sa  personne  fit  sur  moi  fut 
telle  qu'elle  est  toujours  restée  profondément  gravée 
dans  ma  pensée  ;  et  quoique  quinze  ans  soient  passés 
là-dessus,  le  temps  n'a  pas  dans  le  moindre  degré 
diminué  la  force  de  cette  impression.  »  Et  puis  en 
parlant  de  ses  manières  :  «  Il  y  avait  une  telle  irré- 
sistible attraction  dans  ses  manières,  que  seulement 
ceux  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  d'être  admis  dans 
son  intimité  peuvent  en  avoir  senti  la  puissance.  » 

Moore  demandait  un  jour  à  lady  Holland  si  elle 
croyait  que  lady  Byrou  eût  vraiment  aimé  lord  By- 
ron.  «  Gela  pouvait-il  ne  pas  être?  répondit  lady 
Holland.  Était-il  possible  de  ne  pas  aimer  un  être 
si  aimable,  so  loveahle.  Je  le  vois  encore  là,  ajou- 
tait-elle, tout  enveloppé  dans  cette  grande  lumière; 
oh!  qu'il  était  beau!  » 

Une  des  choses  les  plus  difficiles  à  définir  était  la 
nuance  de  ses  yeux.  C'était  un  mélange  de  bleu,  de 
gris  et  de  violet,  et  ces  nuances  dominaient  selon  la 
pensée  qui  occupait  son  esprit  ou  son  cœur.  «  Je 
vous  prie,  chère,disait  un  jourla  petite  Éliza,  gagnée 
elle  aussi  à  l'enthousiasme  de  sa  sœur,  (juelle  est  la 
couleur  des  yeux  de  lord  Byrun?  »- — «  Je  ne  sais,  je 
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les  crois  Ibiicés,  répondait  miss  Éliza,  mais  ce  que  je 
sais  c'est  qu'ils  ont  une  splendeur  surhumaine.  »  Et 
puis,  un  jour  les  ayant  mieux  fixés,  pour  s'assurer 
de  leur  couleur.  «  Ils  étaient  les  plus  beaux  yeux  du 
monde,  dit-elle,  mais  ils  n'étaient  pas  noirs  comme  il 
m'avait  semblé  au  premier  abord.  Leur  nuance  était  la 
belle  nuance  des  yeux  de  Marie-Stuart,  et  ce  sont  ses 
longs  cils  noirs  qui  les  faisaient  paraître  bruns.  Ja- 
mais plus,  je  n'ai  vu,  ni  avant,  ni  après,  des  yeux 
semblables!  Quant  à  ses  mains,  elles  étaient  les  plus 
belles  mains  d'homme  que  j'aie  jamais  vues.  Sa  voix 
était  une  mélodie  suave  .  »  (Miss  E.  Smith.) 

Sir  Walter  Scott  était  enchanté  quand  il  pouvait 
s'extasier  sur  la  beauté  extraordinaire  de  lord  Byron. 
Un  jour,  chez  M.  Home  Dummond,  il  fit  éclater  son 
enthousiasme  ainsi  :  «  Quant  aux  poètes,  dit-il,  j'ai 
vu  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  notre  époque,  et 
quoique  Burns  eût  les  yeux  les  plus  magnifiques 
qu'on  puisse  imaginer,  jamais  je  n'ai  pensé  qu'aucun 
d'eux  pourrait  donner  à  un  artiste  l'idée  exacte  de  ce 
caractère,  excepté  Byron.  Ses  portraits  ne  donnent 
pas  la  moindre  idée  de  lui;  le  vernis  y  est,  mais  il 
manque  le  rayon  pour  l'éclairer.  La  beauté  de 
lord  Byron ,  ajoutait-il ,  est  une  beauté  qui  fcdt 
rêver.  » 

l^e  colonel  Wildeman,  son  camarade  à  Harrow  el 
son  ami,  Hisaif  toujours  :  «  Lord  Byron  est  le  seul 
t/oiiuKc  ftarmi  Ions  ceux  (juc  jdi  vus.  (ju^on  puuse 


52  LE  PORTRAIT  PHYSIQUE 

(ippvivr^    sans    lesti'ictio/is ,    iiu    homme    vraimcnl 
beau.  » 

D'Israc'Ji,  dans  son  l'oiiiaii  Fciietia,  parle  en  <'('S 
leriiies  de  la  beauté  d'Hubert  (qui  est  lord  Byrou), 
lorsque  Veuetia  trouve  sou  portrait  :«  Cet  être,  d'uue 
beauté  surnaturelle,    est   son  Père.  Le   génie  était 
gravé  sur  son  front  sublime,  et  [)arlait  dans  son  œil 
brillant;  la  noblesse  était  dans  toute  sa  personne  ;  ce 
chevaleresque  poëte  était  son  père.Tout  l'orgueil  des 
nobles  passions,  toute  la  gloire   d'une    intelligence 
créatrice,  semblait  gravée  sur  son  front.  Avec  touie 
sa  merveilleuse  beauté,  il  semblait  un  être  né  pour  la 
grandeur.  Elle  avait  lu,  elle  avait  rêvé  des  êtres  sem- 
blables,   mais  jamais   elle  n'en  avait  vu.  r>  Et    puis 
ailleurs  :  «  La  réalitc'  surpassait  tous   les  rêves  les 
plus  exagérés  de  son  imagination;  les  plus  brillantes 
visions  de  grâce,  d'amabilité  et  de  génie  semblaiejit 
personnifiées  dans  cette  forme.  Sa  beauté  était  rayon- 
nante, sa  taille  était  moyenne;  mais  il  y  avait  dans 
tous  ses  mouvements  une  grâce  exquise,  et  dans  l'en- 
semble de  s(^s   traits    un   charme  extraordinaire  et 
tout-puissant;    ses  lèvres  et  son  menton  avaient  la 
forme  de  celle  d'Antinoiis,  et   exprimaient  la  ten- 
dresse ardente   et   ])assionnéc;  mais    la  mélancolie 
eliéminée  de  l'œil,  et  le  front  étroit  et  peu  expressif 
d'Antinoiis  étaient  chez  lui   remplacés  par  l'expres- 
sion profonde  cl    p(''ii(''ti*;iiile  de  la  peiis(''e;  <les  deux 
(•(Mes  de  son  froni  serein  cl  ou\ ci"!  descendaieni  l(>> 
JMincies  de   sa  Inlsanlc    ("I   sovcnsc   cIicn cinre.  el  ses 
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V<'ii\.  l;n'i;<'^  cl  |(i'orninls.  r.ivuiiii.rK'iil  .isrc  iiiic  ('-im'I' 
i;i('  liillU'  S|»il'itll('llt'.   cl    iM'lll.'licllf   t<»llllll<'  (Iriix   solli'— 

i-i':^  tlt'aii   (•l'istalliiic    (|in    i/'ll/'cliii'aicnl   les    iK'aiitr'S 
(I  iiii  v'w\  plein  <!<'   iTcniiiiaissaiice,  » 

(D'ISRAËLI.) 

y\.  Beyle  (Stendhal)  écrit  à  Madanie  L.  Swanton 
Belloc  :  «  Ce  fut  pendaut  l'automne  de  ISlfJ,  que  je 
rencontrai  lord  Byron  au  théâtre  de  la  Scala  à  Milan 
dans  la  loge  du  ministre  de  Brème.  Je  fus  frappé  des 
yeux  de  lord  Byron,  au  moment  où  il  écoutait  un 
sestetto  de  l'opéra  de  Mayer  intitulé  Elemi.  Je  n'ai 
vu.  d(^  ma  vie,  rien  de  ])lus  l>eau,  ni  de  |>lus  expres- 
sif. Encore  aujourd'hui,  si  j(^  viens  à  penser  à  l'ex- 
pression qu'un  grand  peintre  devrait  donner  au  gé- 
nie, cette  tête  sublime  reparait  tout  à  coup  devant 
moi.  J'eus  un  instant  d'enthousiasme.  »  Et  plus  loin 
il  ajoute  qu'un  j(>ur  il  l'a  vu  écoutant  Monti  déclamer 
son  premier  chant  de  la  Mascheroniane.  «Je  n'ou- 
blierai jamais,  <lit-il,  l'expression  divim*  de  ses 
traits,  c'était  l'air  serein  de  la  puissance  et  du 
génie.  » 

On  pourrait  continuer  à  remplir  bien  des  pages 
encore  avec  les  citations  des  personnes  qui  l'ont  vu  ; 
leur  (;aractère  particulier  est  qu'elles  se  ressemblent 
toutes;  ce  qui  prouve  bien  le  fond  de  vérité  qu'elles 
l'enferment.  J'en  ajouterai  une  encore  de  Mme  Shel- 
ley,  qui  est  plus  près  du  vrai  et  qui  résume  toutes 
les   autres.  «Lord  Bvron,  a   dit  celte  fenuiie  si  dis- 
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Uiifi,!!*'*',  était    le  premier  esprit    dv  sou   sircle  et   le 
|)liis  beau  de  tous  les  hommes.  » 

Dans  tous  ces  portraits,  il  y  a  du  vrai;  mais  ils 
sont  encore  insuffisants,  incomplets,  et  ne  peuvent 
<lonner  à  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  vu,  qu'une  idée 
affaiblie  de  son  sourire,  de  cette  bouche  que  les  ar- 
tistes n'ont  jamais  donnée  qu'aux  divinités,  et  dont  la 
fonction  ne  semblait  \)SiS pouvoir  jamais  être  corpo- 
relle, mais  toute  intellectuelle  et  divine ,  de  ses 
beaux  yeux  qui  passaient  d'une  nuance  à  l'autre  se- 
lon la  pensée  ou  le  sentiment  qui  dominait  dans  son 
âme,  mais  dont  l'expression  habituelle  était  une  dou- 
ceur énergique  et  infinie;  de  son  front  ravissant  et 
sublime;  de  sa  voix  mélodieuse  qui  attirait  et  capti- 
vait^ et  de  cette  sorte  de  rayonnement  des  beautés 
de  là-haut  qui  éclatait  autour  de  lui. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  cette  impuissance  des 
artistes  et  des  biographes;  car,  quoique  sa  forme  ex- 
térieure fut  d'une  si  parfaite  régularité,  sa  plus 
grande  beauté,  cependant,  lui  venait  de  l'âme.  Les 
émotions  de  son  cœur  et  le  mouvement  de  son  intel- 
ligence portaient  sur  son  visage  une  telle  variété, 
une  telle  mobilité,  qu'à  l'artiste  qui  devait  le  peindre, 
il  ne  pouvait  suffire  de  le  voir  et  de  l'étudier,  comme 
on  le  fait  ordinairement  pour  des  organisations  moins 
élevées  et  moins  complètes.  Il  aurait  donc  fallu  l'ob- 
server plutôt  dans  la  variété  des  émotions  de  l'âme , 
dans  ses  heures  de  repos,  dans  la  joie  même  d'exis- 
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Ici',  (r.iiiiici' cl  dcli'c  .'rniit''.  si  jciiiic,  si  l»c;iii  cl  si  ;i<l- 
mirc!  (lar  ('('tail   alors  (|iic  sa  hcaiil»''  «Icvciiail.  |muii' 
ainsi  dire,  radieuse  et  i)ri liante  coiiimc  iiii  l'ayoïi  de 
soIimI.  Il  aurait  l'allu  \o  voir  aussi  dans  les  luonients 
sublimes  où  il  subissait  la  loi  dw  ^éuie^on  touruieulé 
par  le   besoin  d'épanclier  les    (Muotions  et  h  s  id<''es 
qui  s'agitaient  dans  son  esprit,  on  osait  à  peine  ra[>- 
proeher,  se  sentajit  lroj>  hors  de  proportion  av<'e  lui  ; 
et  puis,  lorsque  descendu  de  ces  hauteurs,  on  le  re- 
trouvait paré  des  grâces  les  plus   simples,  d(>  bonl('' 
naive,  s'intéressant  cts'amusantde  tout  conune  un  en- 
fant. On  se  surprenait  alors  à  contempler  c<'tte  beauté 
sereine,  (pii,  sans  rien  oter  à  l'admiraticni  qu'elle  ex- 
citait, le  rapprocliait  plus  de  nous,  le  rendait  plus  ac- 
cessible, plus  familier,  en  comblant  un  peu  la  dis- 
tance qui  nous  séparait  de  lui.  Mais  surtout  il  aurait 
l'allu  le  voir  dans  les  derniers  temps  de  son  séjour  en 
Ttalie,  lorsque  son  âme  se  livrait  à  des  conîbats  cruels 
on  la  vertu  et  rhéro'isme  devaient  l'enqMji'tcr  sur  ses 
aflections,  sur  ses  intérêts  matériels,  et  même  sur  ses 
goûts  de  repos  et  de  tranquillité;  lorsque  sa  santé, 
devenue   un   ])eu  délicate,  semblait  effacer  clia([ue 
jour  davantage  tout  élément  terrestre,  pour  laisser 
dominer  la  partie  spirituelle  <le  son  être.  Et  pourtant 
l'eùt-onvu  comme  nous  l'avons  vu,  comment  l'expri- 
mer avec  les  instruments  des  arts  ?  Ne  faut-il  pas  du 
génie  pour  interpréter  le  génie?  Thorwalsen  s(^ul,  a 
pu  ressembler  dans  son  marbre  un  peu  de  la  beauté 
achevée  et  régulière  de  sa  forme  et  de  rexj>ression 
sublime  de  son  Ame.  Si  vous  l'aviez  vn,  vous  auriez 
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réjtél»''   avec   sii-    \\';illei'  Scolt,  (juo  les  [loili'.'iils  ne 
(1(»niiPiit  pas  ri (!(''('  M'aie  de  lui. 

F]t  uoii-seulemeiit  vous  auriez  vu  sur  sa  ligure 
ravissante  et  sublime  le  démeuti  de  toutes  les  allé- 
gations absurdes  qu'on  a  fait  circuler  sur  lui,  mais 
aussi  une  âme  encore  plus  admirable  que  son  génie, 
et  supérieure  aux  actes  qu'il  a  accomplis  sur  la 
terre  ;  vous  y  auriez  lu  en  traits  expressifs,  non- 
seulement  ce  qu'il  était  déjà  :  un  bomme  vertueux, 
mais  les  promesses  d'une  perfection  morale  et  in- 
tellectuelle se  développant  de  plus  en  plus.  Si  cette 
marche  vers  la  perfection  a  pu  être  voilée  un  mo- 
ment, par  l'agitation  de  sa  vie  et  par  les  consé- 
quences de  chagrins  immérités ,  elle  a  été  bien 
prouvée  par  toute  sa  conduite  dans  la  fin  de 
sa  vie,  et  par  les  derniers  chefs-d'œuvre  qu'il  a 
produits.  Car  ses  poëmes  ont  pris,  d'année  en  an- 
née, une  beauté  de  plus  en  plus  achevée  et  n'ont 
fait  que  s'élever  par  la  ]»rofondeur  des  conceptions, 
par  la  force  de  l'exécution,  par  la  tendance  mo- 
rale, surtout  dans  ses  drames  où  l'on  trouve  des 
types  qui,  sans  jamais  s'éloigner  du  vrai,  surpassent 
en  beauté,  en  pureté,  en  délicatesse,  en  grandeur, 
en  héroïsme,  tout  ce  que  les  autres  poètes  de  l'An- 
gleterre avaient  jamais  su  imaginer.  Shakspeare  n'a 
pas,  dans  toutes  ses  belles  créations,  une  âme  plus 
noble  qu'Angiolina  .  une  âme  plus  tendre  <[U(^ 
Marina,  une  âme  plus  héroïque  que  Myrra.  Oui, 
à  mesure   que   sou    génie   grandissait   et  mûrissait. 
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>tiii  .imc  se  |nii'iti;nl  aussi  cl  s«'  iM'iTcrliniiiiail.  Mais 
Di<'ii  t|iii  lie  [x'riiK'l  |>as  la  ix-i'lcditui  ici— l»as.  ii  a 
pas  voulu  (juc,  arj'ivc  à  w  |>oliil,  il  restai  s(ir  la 
U'i'i'c!  Seulement,  <'t  |>ciil-(Mre  pour  le  (l(''(lonnnaL'('i' 
(les  injustices  dont  il  avait  souffert,  il  lui  a  accordé, 
à  la  fleur  de  sa  jeunesse,  une  lin  dip,ne  <le  lui  : 
la  lin  d'un  houinie  vertueux  ,  d'un  héros  el  d'un 
sage. 

Pardonnez-moi  cette  longue  lettre,  car  si  j'ai  osé 
vous  parler  si  longuement  de  la  beauté  physique  et 
morale  de  l'illustre  Anglais ,  c'est  parce  que  le  génie 
sait  admirer  le  génie,  et  que,  d'un  aussi  grand  génie 
que  celui  de  lord  l^yrou  ou  peut  tout  dire,  sans 
crainte  de  fatiffuer. 


1856. 
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«  Je  vois  la  plupart  des  esprits  de  mon  temps 
«  faire  les  ingénieux  à  obscurcir  la  gloire  des  belles 
«  et  généreuses  actions  anciennes,  leur  donnant 
«  quelque  interprétation  vile,  et  leur  controuvant 
«  des  occasions  et  des  causes  vaines.  —  Grande 
«  subtilité. 

«  La  même  peine  qn'on  prend  à  détruire  de  ces 
«  grands  noms,  et  la  même  licence  je  la  prendrais 
K  volontiers  à  leur  prêter  quelque  tour  d'épaule,  à 
«  le  hausser.  3  (Montaigne,  chap.  Gloire.^ 


Le  portrait  moral  de  lord  Byron  est  encore 
bien  loin  d'être  fait.  Bien  des  causes  se  sont  réunies 
pour  le  rendre  difficile,  et  non  ressemblant.  Dans 
Tordre  physique  par  sa  beauté,  dans  l'ordre  intellec- 
tuel par  son  génie  et  dans  l'ordre  moral  par  les  rares 
qualités  de  son  âme.  Lord  Byron  a  certainement  été 
un  homme  phénoménal.  T>e  monde  le  reconnaît,^seu- 
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loiiKMil  il  ij'«!sl  pas  ciicoi'c  <!"a('('or<l  sni'  In  iknliivc  ni 
suF'  la  valeii]'  moral*'  du  pijéiiomi'iic  Mais  coiuiiic 
Ions  les  |)héiio mènes  (jui  après  leur  cause  première 
et  surnaturelle,  ont  des  causes  occasionnelles  et  se- 
condaires qiril  est  nécessaire  d'examiner  pour  les 
comprendre  ;  également  pour  expliquer  cette  nature 
phénoménale,  il  ne  faut  pas  négliger  d'observer  les 
causes  qui  ont  du  agir  plus  particulièrement  sur  Ini- 
dividualité  de  lord  Byron. 

Ses  biographes  se  sont  plutôt  arrêtés  aux  elfets 
qu'aux  causes. 

Moore  lui-même  qui  est  parmi  tous  le  meilleur 
(sinon  même  le  seul  qui  mérite  le  nom  de  biographe), 
avoue  bien  la  nature  phénoménale  de  lord  Byron  et 
ses  conséquences,  mais  il  ne  cherche  pas  assez  les 
causes. 

Il  y  avait  chez  lord  Byron  (dit-il)  une  complica- 
lion  tellement  extraordinaire  et  sans  exemple  de 
t[nalité,  que  lorsqu'on  essaye  de  les  analyser  on  en 
est  ébloui,  on  en  a  un  tel  vertige  que  par  la  crainte 
de  tomber  dans  des  contradictions  on  s'abstient  de 
les  analyser. 

Voici  ses  propres  paroles  : 

«  Si  variés  et  si  contradictoires  étaient  ses  attri- 
buts aussi  bien  moraux  qu'intellectuels,  que  l'on 
peut  bien  dire  que  lord  Byron  n'a  pas  été  un  seul 
homme,  mais  plusieurs.  I^^t  vraiment  ce  neseraitpas 
exagérer  que  de  dire  qu'en  partageant  toutes  les 
(jualilés  de  sou  seul  esprit,  il  en  sortirait  une  plura- 
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liti'  (Iccaractùre,  Luiis  Jiirùi'L'uls  rmitlclautrc  cl  luus 
vigoureux. 

«  C'était  à  cause  de  cet  aspect  multiforme  sous 
lequel  il  se  préseutait  que  le  monde  fut  amené  pen- 
dant sa  courte  et  étonnante  carrière  à  le  comparer 
avec  une  medley  host  de  personnages  presque  tous 
diilerents  l'un  de  l'autre,  dontlui-même  en  plaisantant 
en  donnait  la  liste  dans  un  de  ses  journaux.  L'ohjel 
(le  toutes  ces  comparaisons  contradictoires  est  pro- 
l»ablement  un  être  dilïerent  d'eux,  mais  comment 
et  en  quoi,  c'est  plus  que  je  ne  sais  moi-même,  ni 
aucun  autre.  » 

Mais  Moore,  en  se  bornant  à  expliquer  la  richesse 
extraordinaire  de  cette  nature  par  des  effets,  par  sa 
grande  mobilité,  par  la  franchise  qui  lui  mettait  tou- 
jours le  cœur  sur  les  lèvres,  par  l'impressionnabilité 
extrême  qui  le  rendait  tributaire  des  impressions  du 
moment,  par  ce  goût  enfantin  on  peut  dire  d'éton- 
ner et  de  plaisanter,  Moore  ne  s'élève  point  aux  véri- 
tables causes  du  phénomène,  il  ne  fait  qu'enregistrer 
(Jes  ellèts  qui  deviennent,  il  est  vrai,  des  causes, 
lorsqu'ils  attirent  sur  lord  Byron  des  faux  jugements, 
lorsqu'ils  ouvrent  l'issue  à  la  calomnie,  mais  qui 
redeviennent  encore  des  causes,  mis  en  face  d'une 
antérieure. 

Sans  adopter  le  système  de  Finfluence  des  races 
lors(ju'on  veut  le  porter  jusqu'à  ses  extrêmes  coii- 
séqueiices  ([ui  nous  entrMÎneraient  aux  doctrines  dc- 
sobnitcs  cl  ruiicslcs  de  la  l'alalit(''  cl  <[ui  feraient  de 
riioiiijiic  une  macliiiM'.  un  \w  saurait  cependant  nier 
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la  grande  inllueiice  des  races  et  de  leur  mélange  sur 
notre  espèce. 

Or  c'est  à  cette  influence  des  races  et  de  leur  mé- 
lange qui  a  été  si  évident  sur  lord  Byron,  que  nous 
attribuons  dans  sa  mesure  raisonnable  la  nature 
phénoménale  du  grand  poëte    anglais. 

Lord  Byron,  comme  on  le  sait,  descendait  par 
son  père  de  la  noble  race  des  Birons  de  France.  Ses 
ancêtres  accompagnèrent  et  aidèrent  Guillaume  le 
Conquérant  à  soumettre  l'Angleterre,  et  ne  cessèrent 
jamais  d'être  des  héros  sur  les  différents  champs  de 
bataille,  où  se  continua  et  se  raffermit  la  conquête. 

Dans  sa  famille,  les  sympathies  de  la  race  origi- 
naire restèrent  toujours  vivantes. 

Son  père,  ce  jeune  officier  si  beau  et  si  brillant, 
ne  se  trouvait  content  qu'en  France.  Il  était  très-lié 
avec  le  maréchal  de  Biron,  qui  le  regardait  comme 
un  parent  éloigné.  Il  s'établit  même  à  Paris  avec  sa 
première  femme,  la  marquise  de  Carmartheu.  Il  y 
amena  sa  seconde  femme  aussitôt  qu'il  l'eut  épousée; 
ce  fut  en  France  qu'elle  devint  grosse  de  lord  Byron 
(le  noble  poëte),  et  elle  était  tellement  avancée  dans 
sa  grossesse  que,  obhgée  de  regagner  l'Angleterre 
pour  y  faire  ses  couches,  elle  ne  put  arriver  à  Lon- 
dres et  accoucha  à  Douvres.  Et  enfin  ce  fut  encore 
en  France  que  le  père  de  lord  Byron  mourut,  à  l'âge 
de  trente-ci n(|  ans.  Par  sa  mère.  Écossaise  et  alliée 
à  la  race  royale  des  Stuarts,  il  tenait  à  l'Ecosse. 

L'influence  de  la  conquête  normande  qui  a  si 
puissamment  modifié  l'ajicien  habitant  de  lailrande- 
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Bretagne,  et  en  a  tait  l'Anglais  d'aujonrd'hui ,  est 
restée  encore  beaucoup  plus  grande  par  héritage 
dans  quelques  familles  de  la  haute  aristocratie,  où 
phénoménalement  elle  reparaît  et  se  constate  plus 
ou  moins  dans  quelques  individus.  Mais  nulle  part 
et  jamais  elle  ne  s'est  peut-être  montrée  d'une  façon 
plus  Inmineuse  que  dans  la  personne  physique,  mo- 
rale et  intellectuelle  de  lord  Byron. 

Cette  double  et  triple  origine  était  déjà  très-vi- 
sible dans  le  caractère  de  sa  beauté  physique.  Sans 
analogie  avec  le  type  de  beauté  des  hommes  de  son 
pays  (beauté  qui  rarement  se  sépare  d'une  certaine 
roideur  un  peu  froide),  celle  de  lord  Byron  semblait 
réunir  à  la  plus  grande  énergie  septentrionale,  l'é- 
olat  d'un  ciel  méridional  et  la  douceur  que  les  om- 
bres projettent  sur  celui  d'Ossian. 

L'influence  de  ce  mélange  de  race  était  également 
évident  dans  son' caractère  moral  et  intellectuel. 

Il  tenait  à  la  race  gauloise ,  modifiée  par  les 
éléments  celtiques  et  latins  par  sa  mobilité  et  vi- 
vacité, par  son  penchant  à  une  plaisanterie  spirituelle, 
remplie  de  saillie  par  une  sorte  de  sentiment  du  co- 
mique plein  de  finesse,  qui  semblait  mêler  de  la 
gaieté  même  à  la  douleur,  par  ces  sourires  et  ces 
ironies  qui  cachent  ou  découvrent  une  haute  philo- 
sophie, par  son  besoin  de  rire  sans  malice,  par  toutes 
ces  qualités  aimables  dansle  rapport  de  la  vie  sociale, 
qui  en  faisaient  un  être  d'une  irrésistible  séduction. 
Il  y  tenait  également  par  sa  sensibilité  exquise,  par 
sa  bienveillance  expansive,  par  sa  politesse,  par  sa 
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souplesse,  par  son  aptitude  universelle  qui  lui  ren- 
dait possibles  tous  les  genres  de  succès;  par  sa 
grande  générosité,  par  son  amour  de  la  gloire,  ])ar 
sa  passion  de  l'iionneur,  par  son  instinct  des  grandes 
choses,  par  un  courage  qui  aurait  pu  sembler  témé- 
raire s'il  n'avait  pas  été  héroïque,  et  qui  lui  mettait 
toujours  la  plaisanterie  sur  les  lèvres  en  l'ace  des 
plus  grands  dangers,  et  même  de  la  mort,  par  sa 
passion  de  l'action,  et  eniin  par  les  petites  exigences 
de  son  corps  et  par  les  grandes  de  son  esprit.  Il  te- 
nait à  la  même  race  encore  par  ses  défauts,  par  un 
certain  penchant  à  l'indiscrétion,  par  un  manque  de 
prudence  nuisible  à  ses  intérêts,  par  des  impatiences 
et  par  une  certaine  légèreté  intermittente  et  appa- 
rente. 

Il  tenait  aux  races  septentrionales  par  sa  vaste  in- 
telligence, par  son  grand  bon  sens  pratique,  qui  était 
le  fond  même  de  son  esprit  qni  n'a  jamais  laissé  sé- 
parer ses  pensées  les  plus  sublimes  do  la  justesse  de 
l'observation  et  de  la  raison,  et  qui  a  toujours  do- 
miné son  imagination  au  point  de  faire  dire  qu'il 
n'en  avait  pas.  Il  tenait  aussi  aux  vigoureuses  races 
germaniques  par  la  profondeur  de  son  esprit  et  de 
ses  sentiments,  par  la  passion  de  l'indépendance,  par 
son  mépris  de  la  mort,  par  sa  soif  de  l'inlini,  et  par 
cette  mélancolie  qu'il  sembhiit  trouver  au  fond  de 
toutes  ses  jouissances.  Tous  ces  éléments  séparés 
(Ihiis  les  judividus  en  France,  séparés  en  Angleterre, 
[fartages  ejilre  diverses  nices,  el  (|ni  souvent  s<'ni- 
hlent  eoiilr.idietoires.  se  Irouviiiit  donc  réunis  en  loi'd 
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Byrou.  ils  en  ont  l'ornié  une  anomalie  (jui  a  confondu 
les  critiques  à  système,  et  les  biographes,  même  hon- 
nêtes. Et  leur  apparente  contradiction,  de  cette 
excellente  natui'e  leur  faisant  perdre  la  boussole 
psychologique,  la  balance  de  la  justice  et  do  la  vé- 
rité en  a  été  altérée,  et  ce  portrait, 

i(  Vingt  Ibis  fait  et  refait,  l'este  lonjonrs  à  faire.  » 

Mais  le  plus  fantastique,  le  moins  ressemblant 
de  tous  est  celui  qui  a  généralement  cours  en 
France.  Ce  portrait,  non-seulement  n'a  pas  été  étu- 
dié, n'a  pas  été  fait  d'après  nature,  non-seulement  il 
est  une  véritable  caricature,  mais  il  est  aussi  une 
calomnie.  Ceux  qui  l'ont  fait  ont  traité  son  his- 
toire comme  un  roman.  Ils  ont  changé  ou  exagéré 
quelques-uns  des  détails  de  sa  vie,  quelques  traits 
de  son  caractère,  et  l'harmonie  des  proportions  de 
l'ensemble  s'est  perdue,  et  la  laideur  ou  l'extrava- 
gance, qui  amuse  les  esprits  blasés,  ont  pris  la  place 
de  la  beauté  et  de  la  vérité  qui  trop  souvent  paraît 
froide  et  ennuie. 

Ceux  qui  ont  connu  et  aimé  dans  lord  Byron  vivant 
l'homme  encore  plus  que  le  génie  (et  c'est  à  près  tous 
ceux  qui  l'ont  personnellement  connu),  ceux-là  souf- 
frent de  cette  injustice  et  trouvent  tous  ([ue  c'est  un 
bien  étrange  [»liénomène,  cpie  de  faire  joner  à  cet 
être  privilégié  un  rôle  si  bizarre,  si  cunti'aire  à  sa 
nature  et  à  toute  la  réalité  de  sa  vie. 

5 
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Cependant  si  ce  portrait  imaginaire  ressemblait 
davantage  à  celui  que  ses  meilleurs  biographes  ont 
tracé  de  lui,  la  vérité  et  la  justice  envers  sa  mémoire 
deviendraient  alors  si  diiïiciles  qu'il  faudrait  peut- 
être  en  faire  son  deuil.  Mais  heureusement  il  n'en 
est  pas  ainsi  ;  et  ceux  qui  voudraient  consciencieuse- 
ment consulter  ces  biographes  \  sans  atteindre  la 
vérité  complexe  devraient  du  moins  renoncer  à  l'idée 
que  cet  admirable  génie  fut  le  bizarre  et  peu  aimable 
personnage  qu'on  s'est  plu  à  nous  retracer.  Mais 
pour  arriver  à  cette  justice  il  faudrait  avoir  davan- 
tage le  culte  de  la  vérité. 

Ce  n'est  pas  que,  même  en  France,  quelques  âmes 
d'élite,  frappées  par  la  lumière  des  faits,  n'aient 
parfois  saisi  quelques  traits  qui  mettaient  sur  la  voie 
de  la  vérité  et  essayé  de  démontrer  que  lord  Byron, 
par  le  caractère  et  la  beauté  de  l'âme,  faisait  autant 
<|ue  par  le  génie  honneur  à  la  nature  humaine. 
Mais  leur  voix  a  été  étouffée  sous  le  poids  de  la 
création  bizarre  et  pleine  de  contradiction  qu'on  a 
nommée  et  qu'on  nomme  encore  lord  Byron.  Ce 
portrait  imaginaire  a  continué,  à  peu  de  modifica- 
tions près,  d'avoir  cours  et  a  été  accepté. 

Comment  ce  phénomène  s'est-il  donc  opéré?  Est-ce 
par  ignorance?  par  légèreté?  par  paresse? 

C'est  par  toutes  ces  causes  réunies  et  formant 
faisceau. 

l.  Moore,  Parry,  Gamba, 
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Eu  Angleterre,  par  esprit  de  vengeance,  par  ce 
(|u"()n  appelle  le  cai^t  ,  espèce  de  faux  <|ui  de- 
vient mode  ;  par  légèreté,  paresse  et  ignorance  en 
France. 

Les  premiers  parmi  ces  biographes  français  (et 
j'appelle  par  ce  nom  générique  tous  ceux  qui  ont 
voulu  écrire  et  caractériser  lord  Byron),  ceux-là, 
sans  rien  connaître  de  lui,  se  mirent  au  travail  avec 
un  lord  Byron  tout  fait.  Ils  trouvaient  sans  doute  la 
méthode  plus  facile  et  le  résultat  plus  original.  Mais 
d'o?V  et  de  qui  avaient -ils  reçu  le  portrait  de  ce  lord 
Byron  qu'ils  reproduisaient  et  offraient  au  monde? 
Ils  l'avaient  probablement  reçu  des  quelques  beaux 
vers  de  Lamartine,  qui  en  avait  puisé  l'image  dans 
sa  féconde  imagination,  en  identifiant  le  poëte  avec 
les  types  qu'il  avait  créés  pour  ses  poëmes  orientaux, 
et  en  les  amalgamant  avec  une  foule  de  calomnies 
qu'on  venait  de  mettre  en  circulation  sur  le  compte 
de  lord  Byron. 

Ils  l'avaient  reçu  peut-être  de  certains  critiques  qui 
l'avaient  accepté  de  quelques  faiseurs  de  libelles,  qui 
eux-mêmes  en  avaient  cherché  la  biographie  dans  des 
articles  de  journaux  mal  renseignés  ou  perfidement 
calomniateurs,  ou  rangés  dans  des  partis  politiques 
opposés  à  celui  de  lord  Byron  dont  on  sait,  par  ce 
que  nous  voyons  tous  les  matins  en  France,  la  mo- 
dération et  la  justice  envers  leurs  adversaires,  et  on 
[)eut  imaginer  celle  de  l'Angleterre,  surtout  à  cette 
époque  de  passions  si  ardentes.  Ils  l'avaient  reçu  de 
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la  main  jalouse  des  rivaux  détrôués!...  expres- 
sion du  roman  et  peut-être  aussi  de  la  vengeance 
d'une  femme  distinguée  parle  rang  et  le  talent,  mais 
dont  la  passion  atteignit  la  démence,  ou  bien  expres- 
sion des  haines  vigoureuses  et  implacables  de  quel- 
ques fanatiques  qui,  sans  pudeur,  mettant  leurs 
rancunes  et  leurs  intérêts  mondains  ou  de  caste  à  la 
place  de  l'Évangile,  le  dénonçaient  comme  un  athée 
parce  que  lui-même  les  avait  dénoncés  comme  hy- 
pocrites. Et  enfin  ils  l'avaient  reçu  d'une  foule  de 
bruits  absurdes,  vagues  et  odieux,  provoqués  par  sa 
rupture  avec  sa  femme,  et  par  les  articles  de  quel- 
ques gazettes  autrichiennes  publiées  à  Venise  ou  à 
Milan. 

C'est  de  toutes  ces  préventions,  de  tous  ces  nom- 
breux éléments  trop  contradictoires  pour  pouvoir 
être  acceptés,  et  à  force  de  malveillance  outrageant 
la  logique,  par  conséquent  la  raison ,  que  fut  com- 
posé le  portrait  imaginaire  mis  à  la  place  de  la  noble, 
simple  et  sublime  figure  de  lord  Byron. 

Ainsi  enveloppé  dans  cette  épaisse  atmosphère , 
obstacle  à  la  vérité  comme  les  nuages  aux  rayons  du 
soleil,  son  image  ne  fut  plus  renvoyée  que  sous  des 
traits  fantastiques  empruntés  à  Conrad  le  Corsaire,  ou 
à  Child-Harold,  ou  à  Lara,  ou  à  Manfred,  ou  à  don 
Juan.  On  y  cherchait  des  analogies  (jui  n'existent 
pas,  attribuant  au  poëte  les  sentiments  et  même  les 
actions  de  ces  personnages  imaginaires,  mais  ou- 
bliant de  lui  reconnaitre  les  sentiments  qu'il  ne  prête 
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à  niioiiii  (les  caractères  do  ses  poëmes  :  sentiments 
1m»iis.  généreux,  sublimes,  (fui,  pendant  sa  courte 
vie,  ont  été  pour  ainsi  dire  les  ('lémenls  «[iii  compo- 
saient cette  âme  grande  et  belle. 

Toutes  les  accusations  })lus  ou  moins  contradic- 
toires de  scepticisme  et  de  panthéisme,  de  déisme  et 
(l'atliéisme,  de  superstition  et  d'enthousiasme,  d'iro- 
nie et  de  passion,  de  sensualité  et  d'idéalité,  de  gé- 
nérosité et  d'avarice,  lui  furent  attribuées  comme 
formant  son  portrait  moral,  avec  tous  les  contrastes 
et  tous  les  antagonismes,  que  Dieu  lui-même, 
l'Auteur  et  le  Père  de  tout  ce  qui  est  possible, 
mais  Créateur  aussi  de  la  logique,  ne  pourrait 
faire  accorder  ensemble  dans  un  être  quelconque 
sans  en  faire  une  espèce  de  nouveau  Fronkensteln, 
incapable  de  marcher  et  de  vivre  dans  les  conditions 
de  la  vie  physique,  morale  et  intellectuelle,  de  la  vie 
normale  enfin. 


Et  après  avoir  ainsi  composé  cette  bizarre  indivi- 
dualité, d'autant  plus  bizarre  qu'ils  ont  négligé  de 
puiser  aux  bonnes  sources  l'histoire  véridique  et 
bien  simple  de  sa  vie  où,  si  l'on  trouve  quelques-uns 
des  défauts  ordinaires  de  la  jeunesse  à  excuser,  ou 
trouve  du  moins  des  vertus  extraordinaires  à  admi- 
rer, ces  singuliers  biographes,  étonnés  eux-mêmes, 
s'écrient  :  «  Voilà  un  être  bien  singulier ,  bien 
bizarre,  indéfinissable!  » 

Mais,  je  h'  crois  bien;   c'est  leur  œuvre  et  non 
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])as  le  noblr,  aimable  fl  siiblinie  esprit,  (l'iivve  .le 
Iheii.  qu'il  n'a  fail  que  iiKUitrei'  à  la  terre  : 

«  Per  far  di  colassù  lede  fra  noi.  » 

Pétrarque.) 

Heureusement  que  si  le  portrait  physique  de  lord 
Byron  est  devenu  impossible  à  faire  depuis  que 

«  Poca  terra  è  rimasto  il  suobelviso,  » 

il  est  très-possible  de  faire  son  portrait  moral.  En 
efifet,  sa  forme  invisible  est  là-haut,  mais  on  en 
retrouvera  l'image  dans  l'examen  consciencieux  de 
toute  sa  vie.  Il  le  savait  si  bien,  lui,  qu'il  demandait 
cette  grâce  peu  de  jours  encore  avant  sa  mort,  en 
disant  à  lord  Harrington,  alors  le  colonel  Stanhope, 
à  Missolonghi  :  a  Judge  me  hy  niy  deeds.  »  Jugez- 
moi  par  mes  actions. 

Il  faut  donc  renoncer  aux  déclamations,  à  tout 
esprit  de  système,  et  s'appuyer  sur  les  faits  pour 
découvrir  la  grande  et  belle  figure  de  lord  Byron  si 
complètement  dénaturée  par  tant  de  mensonges. 

Puisque  les  créations  imaginaires  tombées  de  sa 
plume  dans  des  moments  d'exaltation  ou  de  pas- 
sion ne  sont  pas  la  véritable  manifestation  de  son 
caractère,  elle  doit  se  trouver  dans  ses  propres  actes 
et  <]ans  les  témoignages  de  ceux  qui  l'ont  pei'son- 
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jK^lleiiKMii  connu  C"<'sl  là  que  nous  la  chercherons 
|MMii'  (aire  justice  <le  la  lantaisie  ti*op  longtemps 
acceptée  comme  vérités.  Main  tenant,  voyons  les  opi- 
nions de  ceux  qui  ont  autorité  pour  le  peindre , 
en  même  temps  que  nous  étudierons  les  différentes 
causes  qui  ont  contribué  à  induire  le  public  dans 
des  erreurs  qui  ont  déjà  failli  être  consacrées  par  le 
temps,  mais  qui  seront  néanmoins  redressées  en 
France,  et  partout  où  les  passions  et  les  rancunes 
n'ont  pas  d'intérêt  à  les  maintenir. 

«  //opinion  a  ses  méprises,  dit  Cousin,  mais  elles 
ne  sauraient  être  longues.  »  Elles  ont  été  longues  ce- 
pendant à  l'égard  de  lord  Byron.,  grâce  à  Dieu  elles 
ne  seront  pas  éternelles.  Il  y  comptait  bien  lui-même 
puisqu'il  écrivait  un  jour  à  Ravenne,  dans  son  mémo- 
randum, après  avoir  examiné  sa  conscience,  ces  pa- 
roles prophétiques  :  «  N'importe,  les  méchants  qui 
m'ont  toujours  persécuté  avec  l'aide  de  A....,  lady 
Byron,  qui  a  couronné  leurs  efforts,  triomphent,  et  la 
justice  se  fera  pour  moi  seulement  quand  cette  main 
qui  écrit  sera  aussi  glacée  t[ue  les  cœurs  qui  m'ont 
fait  ces  blessures.  » 

En  Angleterre,  lord  Byron  se  fit  un  large  passage 
à  travers  une  horde  d'ennemis  et  de  jaloux,  qu'il 
s'était  créés  par  sa  première  satire,  et  par  la  rapide 
et  prodigieuse  élévation  de  son  Génie,  qui  loin  d'ar- 
river par  degré ,  fit  irruption ,  et  renversa  une  foule 
de  positions  prises  dans  le  monde  littéraire.  Le  pres- 
tige qn'il  exerça  fut  tel  que  tous  les  obstacles  Curent 
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surmont«'s;  et  il  se  trouva  placé  un  beau  matin, 
sans  qui  I  l'eut  cherebé,  presque  contre  son  gré,  sur 
le  plus  baut  piédestal  de  la  littérature  et  de  la  mode. 
Dans  un  pays  où  le  succès  est  tout,  les  jaloux  et 
les  ennemis  furent  obligés  de  se  cacber;  mais  ils 
conservèrent  leurs  armes  et  concentrèrent  leurs 
rancunes.  Il  s'y  glissa  un  élément  bizarre,  dans  cette 
adoration  du  public,  déjà  si  pbénoménale  à  sa  nais- 
sance, on  avoua  bien  que  jamais  on  n'avait  ren- 
contré un  tel  ensemble  de  dons;  on  voulut  bien 
l'adorer,  mais  à  une  condition,  celle  d'en  faire  uu 
être  mystérieux,  «jui  ne  laisserait  pas  sortir  son  gé- 
nie du  cadre  de  l'Orient;  et  qui  se  laisserait  iden- 
tifier avec  s(^s  propres  personnages  imaginaires, 
quelque  désagréables  et  même  criminels  qu'ils 
pussent  être  en  réalité.  On  exigeait,  il  est  vrai,  que, 
dans  sa  conduite  personnelle  (à  24  ans),  il  restât 
au-dessus  des  faiblesses  humaines,  se  proposant  de 
le  traiter  en  cas  d'infraction  comme  ces  peuples  su- 
perstitieux qui  maltraitent  et  blasphèment  leur  idole, 
s'il  ne  fait  pas  vite  le  miracle  qu'on  lui  demande.  Les 
ennemis  secrets  exploitèrent  ces  folles  exigences  du 
public,  avec  perfidie.  Insinuant  et  répandant,  tantôt 
une  calomnie,  tantôt  une  autre,  ils  se  tinrent  tou- 
jours derrière  la  statue,  décidés  à  la  renverser  à  la 
première  occasion,  qu'ils  savaient  bien  ne  pouvoir 
pas  se  faire  longtemps  attendre,  avec  un  cai'actère 
aussi  franc,  aussi  passionné,  aussi  généreux  que 
celui  de  lord  Byron,  qui  subissait  toutes  les  impul- 
sions, tous   les  entrainenu  nts  du  génie. 
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Le  plus  orand  malheur  de  sa  dostinéo  (sou  ma- 
riage) vint  bientôt  la  leur  oll'rir.  Alors  ils  sortirent 
de  derrière  le  piédestal,  ôtèrent  leur  umsque  mépri- 
sable })our  en  mettre  un  autre  plus  odicnix,  ren- 
versèrent la  statue  et  tâchèrent  de  la  mutiler.  Mais, 
comme  elle  était  faite  d'un  marbre  qui  ne  se  brise 
pas,  dans  leur  rage  ils  la  salirent,  ils  rinsultcrent 
autant  qu'ils  purent,  et  l'envoyèrent  toute  meurtrie 
à  l'étranger. 

La  France  lit  connaissance  avec  lord  Byron  à 
ce  moment-là.  Elle  le  vit  pour  la  première  fois, 
mystérieusement  enveloppé  d'un  manteau  roman- 
tique, dans  le  costume  d'un  Corsaire,  d'un  Haroid 
blasé  et  sceptique,  d'un  jeune  lord  ([ui  a  blessé  et 
méprisé  sa  patrie,  de  laquelle  il  est  presque  forcé  de 
s'exiler  par  suite  d'excentricités,  de  fauteîi  et,  qui 
sait?  de  crimes,  peut-être.  Ainsi  pris  dans  ce  filet 
de  perfides  insinuations  et  de  stupides  calomnies, 
lord  Byron  quitta  effectivement  l'Angleterre  et  se 
rendit  en  Suisse 

Dans  l'hôtel  où  il  s'arrêta,  à  Genève,  il  trouva 
Shelley,  qu'il  ne  connaissait  que  de  nom.  Shelley  était 
une  autre  victime  d'opinions  fanatiques  et  intolé- 
rantes de  l'Angleterre;  mais  lui  du  moins,  il  faut  en 
convenir,  y  avait  donné  quelque  prétexte,  par  des 
écrits  blâmables  où  il  s'était  posé  en  athée.  Cepen- 
dant, on  n'avait  tenu  aucun  compte  de  sa  jeuiu^sse, 
car  il  n'avait  que  dix-se]>t  ans  (fuaiid   il    ])iil>lia  la 
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Reine  Mal);  et  il  se  ii'ouvnil  (*x|>ulsé,  oon-seiileiiieiil 
(le  l'Université,  mais  encore^  <le  sa  famille,  ee  qui  lui 
pour  lui  une  source  de  chagrins  et  de  malheurs. 

Entre  ces  deux  Grands  Esprits,  il  y  avait  un 
abîme;  —  celui  qui  existe  entre  le  panthéisme  et  le 
spiritualisme;  —  mais  ils  avaient  aussi  pour  point  de 
contact  les  sympathies  mutuelles  de  l'amour  pas- 
sionné de  la  justice  et  de  l'humanité,  de  la  haine 
de  l'hypocrisie  et  du  cant,  toutes  les  vues  élevées 
de  l'homme  moral  et  social.  Ces  nobles  dispositions 
du  cœur  et  de  l'esprit  chez  lord  Byron  découlaient 
tout  naturellement  de  ses  opinions  et  de  ses  goûts, 
éminemment  spiritualistes;  chez  Slielley,  bien  qu'en 
pleine  contradiction  avec  sa  métaphysique,  elles 
étaient  néanmoins  en  harmonie  avec  sa  belle  âme 
qui  subissait,  à  peine  à  23  ans,  les  faiblesses  de 
l'humanité.  Leurs  âmes  blessées  et  meurtries  par 
des  injustices  et  des  perfidies,  se  sentirent  attirées 
l'une  vers  l'autre.  Une  véritable  amitié  s'établit 
entre  eux.  Ils  se  virent  souvent;  et,  dans  leurs  con- 
versations, ils  échauffèrent  les  germes  des  œuvres 
de  génie  qui  allaient  éclore  au  pied  des  Alpes  et  sous 
le  ciel  de  l'Italie. 

Le  cœur  de  lord  Byron  saignait  des  plus  cruelles 
blessures;  mais  la  haine  ne  pouvait  pas  y  trouver  de 
place.  Ses  chagrins  et  le  douloureux  sentiment  de 
cruelles  et  perfides  injustices,  de  la  timidité  des 
amis,  et  d'une  foule  d'ingratitudes  dont  il  était  vic- 
time s'exhalaient  et  se  transformaient  dans  le  prison- 
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iii(M'  (le  (iliillon,  d«iiis  lo  tj'oisirnic  clunil  <1«^  Cliild- 
ffarul«l,  <lans  Maiifred,  dans  les  stances  si  patbé- 
li(|u<*s  à  sa  sœur  bien-aimée,  dans  l'admirable  et 
sublime  monodie  pour  la  mort  de  Sheridan,  et  dans 
le  Rêve  qu'il  a  dû  écrire,  dit  Moore,  en  répandant 
bien  des  larmes.  Aussi  le  considère-t-il  comme  la 
plus  mélancolique  et  la  plus  pathétique  histoire  qui 
soit  jamais  sortie  de  la  plume  et  du  cœur  d'un 
homme. 

Ce  n'est  pas  ici  que  je  parlerai  de  cette  persé- 
cution, ni  des  paroles  toujours  dignes,  viriles,  mais 
déchirantes  qu'elle  arracha  au  noble  poëte  dont  la 
vie  fut  retirée,  studieuse,  régulière,  vertueuse. 
Gela  aura  sa  place  ailleurs.  Je  dirai  seulement  que 
cette  persécution  fut  tellement  insensée,  atroce  et 
sans  exemple,  que  ses  ennemis  durent  craindre  le 
réveil  de  la  conscience  publique  et  l'effet  d'une  réac- 
tiojQ  qui  leur  ferait  perdre  le  fruit  de  leur  victoire, 
■A.  moins  de  nouveaux  efforts  pour  l'empêcher. 
Le  plus  cruel  d'entre  eux  fut  le  poëte  Lauréat,  au- 
près duquel  lord  Byron  n'avait  d'autre  tort  que  sa 
propre  supériorité.  Sans  doute  il  lui  avait  donné 
l)lace  dans  la  fameuse  satire  qui  fut  l'œuvre  de  son 
adolescence  ;  mais  il  en  avait  fait  la  plus  généreuse 
expiation  en  l'avouant,  en  payant  la  cinquième  édi- 
tion pour  l'anéantir,  et  en  déclarant  qu'il  eu  aurait 
voulu  supprimer  jusqu'au  souvenir.  Ce  noble  pro- 
cédé lui  avait  obtenu  le  pardon  et  même  Tamitié 
des  plus  généreux.  Mais  le  vindicatif  poëte  Lauréat 
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fc  n'était  pas,  disait  lord  l^yrou,  de  ceux  qui  jjur- 
donnent.  » 

Ce  personnage  arriva  à  Genève,  et  se  mit  à  l'œuvre 
de  vengeance.  Elle  lui  fut  rendue  plus  facile  par  l'es- 
prit de  cant  (|ui  régnait  dans  ce  pays,  et  par  l'inti- 
mité dans  laquelle  il  trouva  Byron  avec  Shelley,  au- 
quel depuis  longtemps  il  avait  également  voué  une 
haine  profonde.  Car  ce  Lauréat  ayant  beaucoup  à  se 
faire  pardonner  (entre  autres,  son  ouvrage  de  Wat- 
tyler,  déclaré  immoral  et  mis  hors  la  loi),  s'appuyait 
sur  la  bassesse  de  son  àme  et  sur  son  hypocrisie, 
pour  se  faire  croire  un  homme  de  principe  et  se  réha- 
biliter. 

La  liaison  de  lord  Byron  avec  Shelley,  alors 
considéré  comme  un  abominable  athée  et  mis  au 
ban  de  la  société  anglaise,  qui  connaissait  ses  folies 
mais  qui  ignorait  ses  rares  qualités,  lui  offrit  donc 
une  très-belle  occasion  d'exercer  sa  vengeance.  Il  ex- 
porta à  Genève  toutes  les  inventions  de  Londres,  et 
il  peignit  partout  lord  Byron  sous  les  plus  sombres 
couleurs.  La  Suisse  fourmillait  plus  que  jamais  d'An- 
glais, que  la  paix ,  récemment  signée ,  faisait  af- 
fluer sur  le  continent.  Le  Lauréat  se  mit  à  la  tête  de 
ceux  qui  voulurent  faire  croire  aux  bons  et  bigots 
Genevois  tous  les  cancans  de  Londres  contre  Byron  ; 
à  tel  point,  que  sa  présence  parmi  eux  y  sembla  un 
scandale.  Lorsqu'il  passait  dans  les  rues,  on  s'arrê- 
tait à  le  toiser  insolemment,  le  lorgnon  sur  l'œil 
On  h^  suivait  dans  ses  cavalcades;  on  inventait  qu'il 
corrompait  toutes  les  jeunes  filles  de  la  rue  Basse;  et 
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ciiliii.  (Hi(>i(|ii('  s;i  vie  iVit  un  iiiodclc  de  |Mii'('t<'.  <>u 
jiiirnil  dil  (jiic  s;i  |»i'(''S('ii('('  (''t;iit  une  [icslc  poiii' les 
bonnes  iiKiMii's.  \\;iiil  Irniivi'  daiis  un  cei^islrc  de 
voyagCHi's  le  nom  de  Slicllrv  snivi  de  cctlc  <|n;dili- 
cation  :  <<  ai  liée  ».  (jiic  Idi'd  liyron  \\\i\\\  piciiscnicnl 
(^flacc''  dnn  Irait  de  pinmc.  le  Laiiri-ai  sCii  ('iii|>ai'a. 
et  ajonfa  an  hat^agc  (jn'il  colportait  «jnc  les  dcnx 
amis  sV'taicnt  d(''clar(''s  (ilhrcs.  il  attrihna  Icnr  liai- 
son à  des  audits  intames;  il  [»arla  d  inceste  et  dauli'cs 
ahominations  hdiemeni  odicnses,  ([ne  les  amis  de 
loid  l)\ron  crni'enl  prndent  de  ne  Ini  en  l'ien  dire: 
aussi  na]t})ril-il  tout  cela  <pie/;/^/.v  tauL  à  \ Cnise, 

(iliargc  de  cet  honorable  trésor  de  perfidie,  déjà 
ad()pi(''  à  rTcnève,  le  Laniv-ai  s'en  l'eyint  à  Londres 
pour  le  ré[)andre  en  Anghderre,  et  empècl;er  ainsi 
les  elîéts  de  ces  beaux  et  toncbants  poëmes  (pii  soj- 
taient  du  cn'ur  si  grand  et  si  bless(''  de  lord  Ryron^ 
et  ipii  auraient  pu  lui  ramenej*  tous  les  esprits 
iHUmètes  et    justes  de  son  ]»ays. 

l']n  même  lemj's.  lady  T,.  T..  nayant  jm  trouver 
personne  ipii  V(»uirit  acce])ter  la  l'écompense  qu'elle 
promettait  à  ctdui  ipii  otei'ait  la  vie  à  lord  Bvr(m. 
eid  ri^c(»nrs  a  un(^  aulre  tentative  :  c(dle  de  l'assassi- 
nat nn)ral.  en  i)ubliant  sa  vengeamu'  sous  la  l'orme 
de  trois  v(dumes .  intitulés  «  (lienarv(m  )j.  l  ne  t(dle 
composition  pourrait  autoriser  un  l»ioL;raplir  a  la 
con\  rii'  de  s(Hi  dédain,  ci  à  lU'  pas  nnuiie  la  ciler. 
Neaniniuiis.  comme  (die  a  (de  exploitée  pai"  d(  s  en- 
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iicmis,  et  même  prise  en  considération  par  des  esprits 
sérieux^:  comme  la  liaison  dont  la  rnpture  provoqua 
cette  vengeance,  a  fait  grand  bruit  en  Angleterre,  et 
a  été  pour  lui  la  source  d'ennuis  et  de  chagrins,  on 
ne  doit  pas,  la  passer  sous  silence,  ainsi  que  Moore 
l'a  fait,  pour  ménager  des  susceptibilités  vivantes. 

Lady  C.  L...  (plus  tard  lady  M...)  appartenait  à  la 
haute  aristocratie.  Jeune,  spirituelle,  fashionable, 
mais  d'un  esprit  excentrique ,  elle  était  mariée  de- 
puis plusieurs  années,  quand  elle  s'éprit  pour  lord 
Byron  d'une  passion  tellement  violente ,  qu'elle  ne 
recula  devant  aucune  extravagance.  Ce  ne  fut  pas 
lord  Byron  qui  fit  les  avances;  car  les  séductions 
de  lord  Byron  n'ont  jamais  été  que  les  prestiges  que 
Dieu  lui  avait  donnés.  Sa  personne,  sa  voix,  son  re- 
gard, tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  était  irrésistible.  En 
se  montrant,  il  aurait  bien  pu  dire  avec  Shakspeare 
dans  Othello  : 

«  Voilà  la  seuk  sorcellerie  dont  j'ai  fait  usage.  » 

Lord  Byron,  qui  n'avait  que  vingt-trois  ans  alors 
et  qin  n'était  pas  marié,  fut  flatté,  plus  (jue  touché 
de  cette  préférence.  Quoique  le  genre  de  beauté  de 
lady  C.  L....  n'eut  pas  beaucoup  de  charme  pour  lui, 
et  que,  par  son  caractère,  elle  fut  précisément  l'op- 
posé de  son  idéal  rie  la  femme,  néanmoins  elle  réussit 
H  l'intéri^ssci',  à  ir  dominer  par  la  puissance  de  sa 

1 .  Gojllie  eiilro  antres. 
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passion,  et,  pour  un  peu  de  temps,  à  le  persuader 
lui-même  qu'il  l'aimait. 

Une  liaison  de  cette  nature  ne  pouvait  pas  durer, 
mais  le  dénoùment  devait  être  orageux.  La  jalousie 
de  lady  L....  était  insensée.  Pour  aller  surprendre 
Byroii,  elle  se  déguisait,  tantôt  en  page,  tantôt  autre- 
ment. Elle  fit  des   scènes  bruyantes  et  joua  l'hé- 
roine  de  romans,  etc.  Lord  Byron,  qui  n'aimait  pas 
les  scènes,  (ni  beaucoup  la  dame)  et  qui  était  lié  avec 
toute  la  famille  ,   souffrait  trop  du  rôle  qu'elle  lui 
faisait  jouer,  pour  ne  pas  essayer  de  la  ramener  à  la 
raison  et  à  ses  devoirs.  Il  croyait  y  avoir  réussi , 
lorsqu'à  un  bal,  chez  lady  Heathcote,  lady  L...,  après 
avoir  fait  des  tentatives  inutiles  pour  attirer  l'atten- 
tion de  lord  Byron,  alla  lui  demander  si  elle  pouvait 
valser.  Lord  Byron  lui  répondit ,  avec  distraction , 
qu'il  ne  savait  pas  ce  qui  pourrait  l'en  empêcher. 
A  cette  réponse,  sa  passion  et  son  orgueil  s'exal- 
tèrent, au  point  qu'elle  s'empara  d'un  instrument 
tranchant  et  simula  une  tentative  de  auicide.  Le  bal 
fut  en  émoi,  et  Londres  fut  ^bientôt  plein  de  cette 
histoire.  A  peine  lady  L....  était-elle  rétablie  de  sa 
légère  blessure,  qu'elle  écrivit  à  un  jeune  lord,  pour 
lui  faire  des  promesses  incroyables   s'il  consentait  à 
appeler  lord  Byron  en  duel  et  à  le  tuer.  Cela  ne  l'em- 
pêcha point  de  se  présenter  encore  chez  ce  dernier, 
«nullement,  dit  Medwin,  dans  le  dessein  <le  se  brû- 
ler la  cervelle,  v  Ne  l'ayant  pas  trouvé,  elle  ('-envi I 
sur  un  de  ses  livres  : 

fc  Remember  uie.  » 
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Lord  Byron,  à  son  retour,  ayant  lu  ce  qu'elle  avait 
écril.  prit  la  plume  avec  indignation  et  dégoût,  et, 
dans  sa  colère,  il  écrivit  le  fameux  couplet  : 

ce  Me  rcssouvcni?'  de  toi  et  lui  renvoya  plusieurs  de  ses  lettres 
fermées^  etc.  « 

Le  roman  de  Glenarvon  fut  alors  la  vengeance 
de  la  dame.  Elle  peignit  Byron  avec  toutes  les  con- 
tradictions du  mensonge,  s'attribuant  elle-même  ses 
qualités  pour  se  donner  comme  un  ange,  et  lui  at- 
tribuant tous  les  mauvais  penchants  du  Giaour,  du 
Corsaire  et  de  Haro  ici,  afin  (ju'on  le  prit  pour  un 
démon. 

Dans  ce  roman-vengeance ,  la  vérité  ressort  mal- 
gré tout  des  contradictions  qu'il  renferme.  En  effet, 
ladyL....  ne  peut  s'empêcher  de  peindre  lord  Byron 
sous  quelques-uns  de  ses  traits  réels.  Ou  lui  de- 
mande, par  exemple,  ce  qu'elle  pense  dt  lui  quand 
elle  l'aperçoit  pour  la  première  fois,  précédé  d'une 
réputation  mystérieuse  ;  et  elle  répond  en  regardant 
la  douceur  de  son  sourire  : 

«  Ce  que  je  pense?  Mais  je  pense  que  la  main  de  Dieu 
jamais  n'a  pu  imprimer  sur  une  forme  humaine  une 
expression  aussi  belle,  aussi  «lorieuse^  » 

Plus  loin,  elle  ajoute  : 

«  Jamais  la  main  d'un  sculpleur,  dans  le  jilus  sublime 
pouvoir  de  son  art,  na  pu  produire  une  forme  et  une 

1,   T.  II,  p.  109. 
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ligure  si  parfaite,  ni  si  pleine  d'animation,  ni  ayant  une 
telle  variété  d'expression.  Est-il  possible  de  le  voir  sans 
être  émue?  Oh!  y  a-t-il  dans  la  nature  d'une  femme  la 
possibilité  de  l'écouter,  et  de  ne  pas  chérir  chaque  parole 
qu'il  prononce?  et,  l'ayant  une  fois  écouté,  est-il  possible 
au  cœur  humain  de  jamais  oublier  ses  accents  qui  réveil- 
lent tous  les  sentiments,  qui  calment  toutes  les  craintes?  » 

Et  ailleurs  encore  : 

:c  Si,  dans  ses  manières,  il  eût  laissé  apercevoir  quel- 
ques-unes de  ces  libertés,  de  ces  familiarités  si  blessantes, 
et  cependant  si  fréquentes  chez  les  hommes,  elle  aurait 
peut-être  été  alai'mée,  effrayée.  Mais  qu'aurait-elle  fui? 
Non,  certes,  une  grossière  adulation  ni  de  ces  protesta- 
tions légères  et  faciles  auxquelles  toutes  les  femmes  tôt  ou 
tard  sont  accoutumées,  mais  au  contraire  un  respect  à  la 
fois  délicat  et  flatteur,  une  attention  dévouée  jusqu'à  ses 
plus  minimes  désirs,  et  cependant  sans  paraître  humble, 
une  grâce,  une  douceur  aussi  rares  qu'elles  sont  fasci- 
nantes. Et  cela  combiné  avec  tous  les  pouvoirs  de  l'imagi- 
nation, avec  une  vigueur  d'intelligence  et  d'esprit  si 
brillante  que  personne  jamais  n'avait  possédé  à  un  degré 
aussi  éminent,  et  que  personne  n"a  même  pas  présumé  de 
rivaliser.  Pourrait-elle  fuir  cet  être  si  différent  de  tous 
les  autres,  si  désiré  par  tout  le  monde,  et  cependant  par 
son  propre  aveu  tout  entièrement  dévoué  à  elle  ? 

«  Oh!  mieux  aurait  valu  mourir  que  voir  et  entendre 
Glenarvon.  Lorsqu'il  souriait,  son  sourire  était  semblable 
à  la  lumièie  du  ciel;  sa  voix  était  plus  calmante  par  sa 
douceur  que  la  musique.  Dans  ses  manières,  il  y  avail 
une  telle  suavité  qu  il  aurait  été  vain  d'atïecter  même 
d'en  être  offensée.  «  (Glenakvon). 

Mais  en  uiènie  teui[t:-  «liic  la  passion  el  la  vérité' 
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lui  étaient  arrachées,  la  vengeance  lui  faisait  prendre 
pour  épigraphe  de  son  roman  l'épigraphe  même  du 
Corsaire^  épigraphe  injuste  même  pour  le  ('or- 
sairc,  qui  avait  plus  d'une  vertu  :  «  Il  légua  à  la  pos- 
térité un  nom  associé  au  souvenir  d'une  seule  vertu 
et  de  mille  délits,  w 

Il  est  juste  de  dire  que  cette  vengeance  fut  la  puni- 
tion de  l'héroïne,  qui  ne  put  plus  trouver  de  repos, 
qui  lutta  avec  une  raison  altérée,  et  qui  ne  parvint 
jamais  à  se  guérir  de  sa  passion.  On  raconte  même 
que,  malade  d'âme  et  de  corps  dans  un  de  ses  châ- 
teaux situé  sur  la  route  de  Newstead-Abbey,  elle  se 
promenait  sur  la  lisière  du  parc,  lorsqu'un  grand 
convoi  vint  à  passer.  Ayant  appris  que  c'était  celui 
qui  ramenait  les  restes  mortels  du  grand  poëte  à 
Newstead,  elle  tomba  évanouie,  ne  survécut  pas 
longtemps  et  mourut  en  prononçant  toujours  son 
nom  avec  tendresse  et  désespoir.  A  Londres  et  dans 
la  grande  société,  où  l'auteur  était  connue_,  son  livre 
n'eut  pas  de  succès  ;  mais  il  n'en  fut  pas  de  même 
dans  la  province  et  à  l'étranger. 

Lord  Byron,  attiré  comme  il  Tétait  toujours  vers 
ce  qui  est  bon,  grand,  sincère,  se  permettait  d'inter- 
rompre la  vie  retirée  qu'il  menait  à  la  villa  Déodati, 
pour  faire  de  fréquentes  visites  à  Mme  de  Staël 
dans  sa  terre  de  Coppet.  Elle  lui  parla  la  première 
de  Gleiiarvoia  et  lorsque  Murray  lui  en  écrivit, 
lord  Byron  se  contenta  de  répondre  :  «  Mme  de 
Staël  m'a   dit  de  GLcnarvun,   il  y  a  dix  jours,  des 
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choses  iiiorveilleuses  et  grandioses;  mais  je  n'ai  vu 
que  le  «  jnottoy)  (l'épigraphe)  qui  promet  des  choses 
«  aimables  pour  nous  et  notre  tragédie,  »  un  nom 
«  à  toutes  les  générations  futures.  »  Le  généreux 
moment  pour  cette  publication  !  L'épigraphe  est 
probablement  son  plus  bienveillant  accompagne- 
ment, et  il  faut  avouer  qu'il  est  bien  choisi.  »  (Moore, 
t.  Il,  p.  8.) 

Il  ne  pouvait  pas  en  imaginer  le  contenu,  disait- 
il,  et  il  n'y  attacha  réellement  aucune  importance. 
Mais  quelques  jours  après,  il  eut  la  preuve  de  l'effet 
qu'il  avait  produit;  car  tout  ce  venin  répandu  contre 
lui  s'était  si  bien  infiltré  dans  un  pauvre  cerveau  d'au- 
teur (une  femme  de  soixante-trois  ans),  qu'elle  donna 
le  spectacle  de  s'évanouir  ou  d'en  faire  le  semblant, 
chez  Mme  de  Staël,  lorsque  lord  Byron  parut  dans  le 
salon.  La  vieille  dame,  qui  écrivait  des  romans,  et 
qui  en  lisait  probablement  beaucoup,  ayant  lu  Gle- 
narvon,  crut  sans  doute  avoir  devant  ses  yeux  ce 
monstre  de  séduction  et  de  crimes! 

Lord  Byron  lut  enfin  ce  trop  fameux  roman,  et  il 
put  en  écrire  à  Moore  dans  les  termes  suivants  : 
a  Mme  de  Staël  me  prêta  Glenarvon  l'automne  der- 
nier. Il  me  semble  que  si  son  auteur  avait  écrit  la 
'vérité,  et  rien  que  la  vérité,  et  toute  la  vérité,  le 
roman  aurait  pu  être  non-seulement  plus  roman- 
tique, mais  plus  amusant.  Quant  à  la  ressemblance, 
le  portrait  ne  peut  pas  être  bon;  je  n'ai  pas  posé 
assez  longtemps.  > 

De   Venise,    [tar  suite    <l  arlicles    qui    arrivaient 
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d'Allemagne ,  où  on  avait  pris  le  roman  au  sé- 
rieux, lord  Byron  écrit  encore  à  Murray  dans  le  mois 
daoùt  1817  : 

ce  On  a  voulu  publier  à  Venise  dernièrement  une 
traduction  italienne  de  Clenarvon.  M.  Petretin  (le 
censeur)  refusa  de  sanctionner  la  publication  jus- 
qu'à ce  qu'il  m'eût  consulté.  Je  lui  dis  que  je  ne 
reconnaissais  pas  la  moindre  relation  entre  ce  livre 
et  moi;  mais  que,  quelle  que  pût  être  l'opinion  sur 
ce  sujet,  je  ne  voudrais  jamais  m'opposer  à  la  pu- 
blication d'un  livre  quelconque ,  dans  quelque 
langue  que  ce  fût,  pour  des  motifs  à  moi  person- 
nels, et  que  je  désirais,  malgré  son  opposition, 
qu'il  fût  permis  au  pauvre  traducteur  de  publier  son 
travail  !  Il  va  donc  paraître  ;  vous  pouvez  le  dire  à 
l'auteur  avec  mes  compliments  \  :» 

Mme  de  Staël  avait  pour  lord  Byron  une  grande 
sympatliie  ;  mais  les  ennemis  du  grand  poète  s'étaient 
glissés  dans  son  salon.  Parmi  eux,  on  distinguait  un 
certain  avocat  célèbre,  qui-  n'en  avait  jamais  reçu 
aucune  provocation,  mais  qui  se  faisant  son  ennemi 
en  amateur,  avait  été  sous  le  voile  de  l'anonyme,  un 
des  plus  violents  dans  /a  Critique  d Edimbourg 
contre  la  poésie  que  Byron  publia  dès  son  adoles- 
cence. Or,  ce  même  avocat  tâcha  d'ébranler  les  sen- 
timents de  Mme  de  Staël,  et  à  son  égard,  peut-être 
à  cause  même  du  nuil  ([u'il  lui  avait  l'ail  :  haine 
oblige  comme  noblesse!  Mme  de  Staël  (jui,  en  lisant 

1.  Mourc,  l.  II,  p.  13y. 
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le  toiu'liniit  «  Ad'u'u.  w  «lisjiil  (|ii'r||c  ;iiir;iil  l>ioii 
voulu  rire  lu.ilhciircusc  eommc  lady  Byroii ,  avail 
l'osprii  li'op  éJové  et  le  cœiii'  troj)  hou  pour  écouter 
docileineul  !<>  lauga^e  des  euuemis  de  lord  lîyi'ou. 
Toutefois  elle  insista  auprès  de  ce  dernier  dans  le 
but  d'obtenir  une  réconciliation  avec  sa  femme,  sous 
prétexte  qu'il  ne  fallait  pas  lutter  contre  le  courant 
de  l'opinion.  Mme  de  Staël  obtint  de  lui  l'autorisa- 
tion de  faire  une  tentative  à  cet  effet;  mais  l'avocat 
susdésigné  se  donna  toutes  les  peines  du  monde  pour 
l'empêcher  de  poursuivre  ce  projet  de  médiation. 

On  connaît,  parles  biographies  de  lord  Byron,  le 
cas  que  lit  lady  Byron  de  cette  proposition,  qui 
paraît  d'une  générosité  presque  surhumaine  (quand 
on  réfléchit  à  la  manière  dont  il  avait  été  traité).  Cette 
offre  aurait  dû  faire  tomber  à  ses  pieds  tout  être  doué 
d'un  cœur  et  d'une  Ame.  Mais  ce  n'est  pas  ici  que  je 
veux  parler  de  ce  refus  et  de  ses  efîets;  ce  que  je 
veux  constater  c'est  que  les  calomnies  étant  trop  in- 
sensées pour  que  lord  Byron  voulût  se  prêter  à  y 
répondre,  elles  prirent  consistance  et  s'imposèrent 
à  l'opinion  publique,  au  point  que  des  grands  esprits 
en  furent  dupes  et  contribuèrent  à  leur  tour  à  faire 
des  dupes.  Ce  fut  donc  vers  cette  époque,  à  la  cessa- 
lion  de  la  guerre  et  du  blocus,  lorsque  tout  et  tous 
firent  irruption  sur  le  continent,  que  l'étoile  de  lord 
Byron  se  montra  à  l'horizon  de  l'Europe.  Mais,  au 
lieu  d'un  astre  sublime  et  bienfaisant,  elle  parut 
enveloppée  dans  de  sombres  et  funestes  nuages. 
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i^aiiiartiiie,  qui  voyagonil  <mi  Suisso,  |»iii  y  puiser 
le  thème  de  sa  belle  Mvditatioii,  et  douter  qu'il  fut 
auge  ou  démon,  selon  qu'il  le  regardait,  ou  à  travers 
l'atmosphère  poétique,  ou  à  travers  l'atmosphère  em- 
poisonnée qui  se  respirait  dans  la  rue.  Et  comme  si 
tout  cela  n'était  pas  assez  pour  l'accabler,  on  attri- 
buait encore  à  lord  Byron  une  foule  de  mauvais 
ouvrages,  ce  qui  lui  fit  écrire  en  ces  termes  à  Mur- 
ray,  sou  éditeur  : 

«  J'espérais  bien  que  quelque  autre  mensonge 
aurait  succédé  et  remplacé  les  mille  et  un  qu'on 
avait  amassés  pendant  l'hiver.  Je  puis  pardonner  tout 
ce  que  l'on  peut  dire  de  moi  ou  contre  moi,  mais 
non  pas  ce  qu'on  veut  me  faire  dire  ou  chanter  en 
mon  nom  ;  c'est  bien  assez  de  répondre  pour  ce  que 
j'ai  déjà  écrit;  ce  serait  même  trop  pour  Job  lui- 
même  que  de  subir  ce  qu'on  n'a  pas  dit.  Je  pense 
que  lorsque  le  patriarche  d'Arabie  désira  que  ses 
ennemis  eussent  écrit  un  livre ,  il  n'alla  pas  jus- 
qu'à vouloir  signer  son  propre  nom  au  bas  du 
frontispice  ^  » 

Mais  l'esprit  public  était  si  bien  <lisposé  à  voir 
lord  Byron  dans  le  second  caractère  tracé  par  M.  de 
Lamartine,  que  lorsqu'un  jeune  écervelé  publia, 
par  vanité  ou  par  spéculation,  un  autre  monstrueux 
roman  avec  l'espérance  de  le  faire  passer  pour  une 
œuvre  de  lord  Byron,  il  y  réussit  pendant  quelque 
temps. 

1.  Moore,  t.  II,  p.  .332. 
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(c  Ktrangp  (lostiii<''o .  dos  livros  o{  dos  (''crivains! 
(lit  Inuteiir  do  V  Essai  sur  lovd  Byron,,  écrit  on  1 S23. 
Une  production  cvidemment  apocryphe,  et  aussitôt 
repoussée  par  le  l)on  ^out,  malgré  l'utile  impos- 
ture du  titre,  a  autant  contribué  à  faire  connaître 
le  nom  de  lord  Byron  en  France,  que  ses  poëmes 
les  plus  estimés.  Vw  certain  P...  n'eut  pas  honte 
d'attribuer  indirectement  au  noble  lord,  le  cont(^ 
absurde  et  dégoûtant  du  Vampire^  que  (ialignani, 
à  Paris,  se  hâta  d'imprimer  comme  un  ouvrage 
avoué.... 

«  Lord  Byron  adressa  à  ce  sujet  des  pressantes 
réclamations  aux  MM.  Galignani;  mais  elles  arrivè- 
rent trop  tard  et  quand  la  réputation  de  la  bro- 
chure était  déjà  faite.  Nos  théâtres  s'emparèrent  du 
sujet  ;  et  l'histoire  de  lord  Ruthven  s'accrut  de 
deux  volumes  qui  firent  assez  de  bruit.  »  (Essai  sur 
lord  Byron,  p.  177.) 

Goethe,  à  son  tour,  adopta  les  romans  comme 
des  réalités,  et  se  laissa  surtout  impressionner  par 
Glenarvon  \  On  a  prétendu  qu'il  était  devenu  jaloux 
de  lord  Byron,  à  l'apparition  de  Manfred.  S'il  ne  l'a 


1.  Lord  lîyron  écrivait  à  Moore  en  novembre  1820  :  a  Dites- 
moi,  je  vous  prie,  où  avez-vous  trouvé  l'histoire  de  mon  meurtre 
du  mari  florentin  par  Goethe?  Sur  ces  sujets  en  général  je  puis 
dire  avec  Beau  Glinker,  quand  il  répond  à  la  femme  de  Timothy, 
qui  lui  dit  : 

«  Oh!  le  scélérat,  il  a  assassiné  mon  pauvre  Timothy  ! 

Clinker.  a  Au  diable,  votre  Timothy!  Je  vous  dis,  oh  !  femme, 
que  c'est  votre  mari  qui  m'a  assassiné.  Il  m'a  volé  mes  beaux  vête- 
ments de  fête  !  » 
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pas  été,  (lu  moins  le  patriarr-lic  paicu  n';i  jainais  ]>ii 
sympatisftr  avoc  la  géii(''i'atioii  nouvelle  de  génies 
chrétiens. 

Quoi  qn'il  en  soit,  lord  Byron  écrit  do  llavenne  à 
Murray,  lo  7  juin  1820  :  «  Voici  quelque  chose  <|ui 
vous  intéressera,  c'est-à-dire  l'opinion  du  plus  grand 
homme  de  l'Allemagne,  peut-être  de  l'Europe,  sur 
un  des  grands  hommes  de  votre  connaissance  (toutes 
mains  fameuses,  comme  Jacoh  Johnson  disait  de  ses 
ragamuiiins);  c'est  en  peu  de  mots  une  critique  do 
Goethe  sur  Manfred.  Je  vous  envoie  l'original,  une 
traduction  anglaise,  et  une  italienne;  gardez  tout 
cela  dans  vos  archives,  car  les  opinions  d'un  homme 
tel  que  Goethe,  favorables  ou  non,  sont  toujours 
intéressantes;  et  celle-ci  l'est  d'autant  plus,  qu'elle 
est  favorable.  Son  Faust,  je  ne  l'ai  jamais  lu,  car  je 
ne  sais  pas  l'allemand;  mais  Monk  Lewis,  en  l(Sl(i, 
à  Genève,  m'en  traduisait  une  partie  viva  voce,  et 
naturellement  j'en  fus  très-frappé.  Mais  c'était  le 
Steinbacli  et  le  Juugfrau,  et  quelcfue  autre  chose 
encore  beaucoup  plus  que  Faust,  (jui  me  firent  com- 
poser Manfred.  La  première  scène  pourtant  et  celle 
de  Faust  se  ressemblent.  » 

On  a  vraiment  de  la  peine  à  croire  (ju'un  esprit 
comme  celui  de  Goethe  ait  pu,  lui  aussi,  être  la 
dupe  de  semblables  mystifications.  Et  voilà  pourtant 
ce  qu'il  écrivait  alors  dans  un  journal  allemand  à 
propos  du  Manfred  de  lord  Byron  : 

'(  Nous  trouvons  dans  celte  tragédie  la  quintessence  d'un 
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talent  le  |)Iiir  oxtraordinaire,  nr  piuir  Titre  son  propre 
tourment.  Le  caractère  de  la  vie  et  de  la  poésie  de  lord 
B...,  permettent  à  peine  nne  juste  et  équitable  apprécia- 
tion. Il  a  souvent  avoué  ce  cpii  fait  son  tourment. 

«  Il  y  a  deux  femmes  dont  les  fantômes  l'obsèdent 
sans  cesse,  et  qui  dans  cette  tragédie  soutiennent  les  rôles 
principaux  :  une  sous  le  nom  d'Astarté,  l'autre  sans  forme 
aucune,  sans  présence  actuelle^  une  pure  voix.  De  la 
terrible  aventure  qui  eut  lieu  avec  la  première,  voilà  ce 
que  l'on  raconte.  Lorsque  lord  Byron  était  un  tout  jeune 
homme,  hardi  et  entreprenant,  il  gagna  l'affection  d'une 
dame  florentine.  Le  mari  découvrit  leur  amour,  et  il  tua 
sa  femme;  mais  l'assassin  lui-même  fut  trouvé  la  même 
nuit  mort  dans  la  rue,  sans  que  l'on  pût  fixer  le  soupçon 
sur  personne. 

(c  Lord  Byron  quitta  Florence,  et  de  ce  moment  il  fut 
hanté  par  deux  esprits.  Cet  incident  romantique  est  rendu 
extrêmement  probable  par  les  innombrables  allusions 
qu'on  y  trouve  dans  les  poëmes  de  lord  Byron. 

«  GoF/riiE.  » 


Et  Moore  ajoute  :  «  La  sérieuse  conviction  avec 
laquelle  le  vénérable  critique  attribue  les  fantaisies 
(le  son  frère  en  poésie  à  des  personnes  et  à  des  évé- 
nements réels,  est  telle  qu'il  ne  trouve  même  pas  de 
difficulté  à  croire  à  un  double  assassinat,  afin  de 
])Ouvoir  appuyer  sa  théorie.  Elle  donne  un  exemple 
amusant  de  la  disposition,  qui  prévalait  alors  en 
Europe,  de  représenter  Byron  comme  un  homme 
extraordinaire  et  mystérieux,  aussi  bien  dans  sa  vie 
que  dans  ses  poésies.  Os  idées  exagérées  ou  com- 
plètement fauss(»s  sur  1ord    lîyron,  les   nombreuses 
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inventions  qui  circnlaient  dans  le  monde  sur  ses 
tours  romantiques,  et  sur  ses  merA^eilleuses  aven- 
tures dans  des  lieux  qu'il  iTa  jamais  visités,  et  avee 
des  personnes  qui  n'ont  jamais  existé,  y  ont  sans 
doute  beaucoup  contribué.  Et  la  conséquence  de 
cela  est  (tant  est  loin  de  toute  vérité  et  de  sa  nature 
réelle  le  portrait  de  sa  vie  et  de  son  caractère  que 
depuis  longtemps  on  fait  courir  sur  le  continent) 
qu'on  peut  se  demander  si  le  béros  réel,  en  chair  et 
sang  (fleshand  J)lood)  de  ces  pages,  le  lord  Byron 
anglais,  réel,  sociable,  raisonnable  et  pratique,  mal- 
gré ses  originalités,  ne  doit  pas  paraître  aux  ima- 
ginations si  exaltées  de  beaucoup  de  ses  admira- 
teurs étrangers ,  un  personnage  ordinaire  ,  anti- 
romantique et  prosaïque.  »  (Moore,  t.  II,  p.  332.) 
En  citant  les  inventions  qu'on  faisait  circuler  sur 
lord  Byron,  Moore  dit  encore  : 

«  De  la  même  espèce  sont  les  narrations  remplies  de 
toutes  sortes  de  merveilles  circonstanciées  de  sa  résidence 
dans  rtle  de  Mythilène;  son  voyage  en  Sicile  et  Ithaca 
avec  Mme  la  comtesse  Guiccioli  ;  mais  de  toutes  ces  fabri- 
cations, la  plus  absurde  peut-être  est  celle  des  histoires 
racontées  par  Pouqueville  des  conférences  religieuses  de 
lord  Byron  dans  la  cellule  du  Père  Paul  à  Athènes,  et 
l'encore  plus  déraisonnable  invention  que  Rizo  s'est  per- 
mise, en  donnant  les  détails  d'une  prétendue  scène  théâ- 
trale qui  eut  lieu,  selon  ce  poétique  historien,  entre  lord 
Byron  et  l'archevêque  d'Arta  au  tombeau  de  Botzaris  à 
Missolonghi*.  » 

1.  Moore,  t.  II,  p.  331. 
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Les  caiisos  nombivnsos  de  l.i  fausse  nppréciation 
(lu  caracttMv  (le  jovd  lîyron,  n'ayant  |>as  cossé  pen- 
dant sn  vie,  il  s'on  est  snivi  que  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
connu  lui-même  n'ont  jamais  pu  s'éclairer;  et  par 
contre,  ce  contraste  entre  le  personnage  imaginaire 
et  le  personnage  réel,  qui  n'était  connu  que  par  ses 
amis  intimes,  a  causé  la  plus  grande  surprise  h 
tous  ceux  qui,  ayant  jusqu'alors  accueilli  la  pré- 
vention générale,  ont  eu  occasion  de  l'approcher  à 
Venise,  à  Ravenne,  à  Pi  se,  à  Gênes  et  en  Grèco^  jus- 
qu'à son  dernier  jour.  Mais  avant  de  mentionner  les 
paroles  de  quelques-uns  de  ces  heureux  voyageurs, 
je  dois  citer  encore  d'autres  passages  de  Thomas 
Moore  : 

«  Lorsque  je  rejoignis  lord  Byron  à  Londres  au 
printemps  1813,  dit-il,  je  retrouvais  l'enthousiasme 
que  déjà  j'avais  laissé  si  grand,  pour  ses  écrits  et 
pour  sa  personne,  dans  le  monde  littéraire  ainsi  que 
dans  la  société,  monté  à  un  degré  encore  plus  géné- 
ral et  plus  intense.  Peut-être  que  dans  le  cercle  im- 
médiat qui  l'entourait,  la  familiarité  des  relations 
aurait  pu  produire  son  effet  ordinaire  de  désen- 
chantement; sa  vivacité  et  sa  franchise  extrême, 
dans  une  plus  intime  connaissance  ,  auraient  pu 
]>eut-être  dissiper  le  prestige  de  mélancolie  poéti- 
([ue  dont,  aux  yeux  de  ses  admirateurs  lointains, 
il  semblait  enveloppé.  Mais  si  dans  le  cercle  qu'il 
fréquentait  le  plus,  le  caractère  personnel  du  poëte 
pouvait  perdre  quelque  peu  de  ses  premières  im- 
pressions romantiques,  ce  désappointement  de  l'ima- 
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^'inatioii  (''Inil  plus  qiio  coiiijx'iis»'  pai'  Jcs  (pialités 
franches,  sociales  ot  charmantes  de  son  natni'el  el 
(le  ses  manières,  que  dans  une  phi  s  intime  relation 
on  découvrait  en  lui,  de  même  que  par  cette  entière 
absence  de  toute  prétention  littéraire  ou  pédantes- 
que,  qui  lui  donna  plein  droit  à  l'éloge  fait  par  Sprat 
à  Cowlej,  «  que  peu  de  personnes  purent  jamais 
découvrir  par  sa  conversation  qu'il  était  un  grand 
poëte.  » 

«Donc,  tandis  que  par  ses  intimes  et  que,  par 
ceux  ([ui  avaient  pu  avoir  accès  derrière  les  coulisses 
de  sa  renommée,  il  était  vu  dans  ses  couleurs  réelles, 
et  aussi  bien  dans  ses  faiblesses  ([ue  dans  son  ama- 
bilité, sur  les  étrangers  et  sur  ceux  qui  étaient  en 
dehors  de  ce  cercle  immédiat,  le  prestige  de  son 
caractère  poétique,  continuait  toujours  à  exercer  son 
influence.  Et  la  majorité  parmi  eux,  supposait  que  la 
fierté  sombre  et  la  sévérité  de  ses  personnages  ima- 
ginaires étaient  non-seulement  les  qualités  de  son 
esprit,  mais  que  même  on  devait  h;s  retrouver  dans 
ses  manières;  et  cette  idée  a  tellement  prévalu  et  per- 
sisté dans  le  public,  que,  même  dans  quelques-unes 
des  recherches  faites  sur  son  caractère,  et  publiées 
après  sa  mort  (et  qui  renferment  sur  d'autres  points 
bien  des  vues  justes  et  frappantes),  on  trouve  son 
portrait  ainsi  tracé  : 

<(  Lord  lîyron  avait  un  esprit  sombre,  impérieux,  sé- 
vère; un  naliu'el  sarcastique,  dédaigneux,  ténébreux 
(gloomy).  Il  u  avait  point  de  douces  sympathies  pour  les 
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joies  (trdiiKiircs  de  la  vie;  dans  son  extérieur  (tu  vn\ail 
la  inau\aise  humeur,  le  méeouleuleiueut,  le  dégoi'il,  la 
désapprobation,  le  mauvais  voidoir  ,ill  willj,  de,  '» 

De  cotte  es[)èc('  de  doiildc  uspcet  ([if  il  [»i'(''S(Milail 
ainsi,  selon  (|u'il  était  r<'L;ai'd(''  [>ai'  le  iiioiidc  ou  par 
SCS  amis,  il  s'en  l'cmlait  paiTaitcincnt  coni[)tc  Uii- 
niénie  :  et.  par  nialhcur.  nun-sculcmcnt  cela  Ta- 
ninsait,  mais  on  aurait  dit  que  cela  le  llattait.  VA  si,  a 
une  certaine  époqne  de  sa  vie,  ([uelque  chose  a  })U 
réellement  faire  sonpçoiiner  en  lui  nne  tendance  à 
un  dérangement  intellectuel,  elle  n'a  pn  être  appuyée 
(|ue  sur  cette  perverse  fantaisie  de  se  calomnier.  Ce 
lut  dans  le  commencement  de  notre  relation  avec  lui 
(piil  se  laissait  aller  à  cette  fantaisie....  Et  je  l'ai  vu 
plus  d"une  fois,  quand  nous  restions  seuls  après  avoir 
diné  ensemble,  tomber  sérieusement  dans  cette  espèce 
d'humeur  noire,  s'accuser  lui-même,  etfairc  des  allu- 
sions à  sa  vie  passée  avec  un  air  sombre  et  mystérieux, 
évidemment  destiné  à  éveiller  l'intérêt  et  la  curiosité. 
Mais  cependant,  sensible  comme  il  était  à  la  moindre 
nuance  de  ridicule,  s"étant  aperçu  <ju'un  ellort  de  po- 
litesse seulement  me  faisait  garder  nuju  sérieux,  il 
abandonna  avec  moi  cette  romantique  mystitication; 
mais  avec  d'autres  personnes  plus  impressionnables, 
je  ne  doute  nullement  «|ue  pour  produire  nu  eilcl 
momentané,  et  excitf''  par  l'action  (juil  exerçait  sur 
leur  imagination,  il  ne  leur  eût  pas  insinué  des  .yo///>'- 


I .  l.iUiTS  sur  le  caractère  cl  le  <jcnic  poclitiuc  de  lord  liijron,  |;ai 
sir  Ed.  I)r\(Ji:t's. 
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COUS  sur  Sel  vie  passée,  comme  s'il  avait  commis  quel- 
que action  ténébreuse  et  désespérée.  J'ai  même  sou- 
vent soupçonné  que  la  cause  mystérieuse  de  la 
brouillerie  conjugale,  entourée  par  l'épouse  et  ses 
conseillers  d'un  si  formidable  mystère,  n'ait  été  autre 
chose  après  tout  (jue  quel(|ue  mystification  de  ce 
genre,  quelque  lointaine  allusion,  l'aveu  de  quelque 
horreur  indéfinie,  qu'il  lui  aurait  fait  à  demi  dans 
l'intention  de  la  mystifier  et  de  l'étonner,  et  qu'elle, 
incapable  comme  elle  était  de  le  comprendre^  aurait 
sérieusement  accepté  comme  vrai  '.w 

J'ai  dit  ailleurs  comment  Moore,  tout  en  jugeant 
bien  des  conséquences  de  cette  bizarrerie  de  sa  jeu- 
nesse (car  plus  tard,  mais  trop  tard,  Byron  s'en  cor- 
rigea), ne  la  juge  pas  bien  dans  ses  véritables  cau- 
ses, ou  plutôt  n'en  «/^ercof^  pas  la  principale.  Mais 
comme  il  en  apprécie  les  conséquences  avec  beau- 
coup de  justesse,  je  continuerai  encore  de  le  citer 
pour  bien  éclairer  le  lecteur  : 

«  M.  Galignani  ayant  exprimé,  dit -il,  le  désir  d'avoir 
une  notice  sur  lord  Byron  pour  la  mettre  en  tête  de  l'édi- 
tion française  de  ses  œuvres_,  j'avais  écrit  à  lord  Byron,  en 
plaisantant,  que  ce  serait  une  belle  satire  de  la  disposi- 
tion du  public  «  à  faire  un  monstre  de  lui,  »  s'il  voulait 
écrire  pour  ce  public  aussi  bien  Anglais  que  Français, 
une  espèce  de  conte  héroïque-burlesque  de  lui-même, 
surpassant  en  horreuj'  et  en  merveille  tout  ce  qui  avait 
été  dit  ou  cru   de  lui,  et  laissant  même   bien  en  arrière 

1.  Moore,  l.  Il,  in-4%  p.  791. 
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l'histoire  de  Goethe  concernant  le  double  assassinat  à 
Floi'ence,  w 

Loi'd  Byron  répondit,    de  Pise,   à    cette  lettre  de 
Moore,  le   12  octobre  1821  : 

«  Ce  que  vous  m'écrivez  des  deux  biographies  de  Gali- 
p;nani  est  très-amusant,  et,  si  je  n'étais  pas  un  paresseux, 
je  voudraiscertainement  faire  ce  que  vous  désireriez.  jMais 
je  doute  de  ma  provision  actuelle  de  plaisanterie,  qui  n'est 
fjuun  bon  sérieux  caprice^  de  nature  à  ne  pas  même  lais- 
ser ce  le  chat  hors  du  sac  ;  «  mais  je  voudrais  bien  que 
vous  le  fissiez;  et  je  vous  pardonnerai,  et  je  vous  donne- 
rai labsolution  d'avance  (comme  un  pape)  pour  tout  ce 
(jui  vous  plairait  de  dire  de  drôle,  et  qui  pourrait  main- 
tenir ces  fous  dans  leur  chère  persuasion  qu'un  homme 
est  un  loup-garou!  Je  crois  vous  avoir  dit  que  l'histoire 
du  Giaour  a  son  fondement  dans  un  fait  réel,  ou,  si  je  ne 
l'ai  pas  dit,  vous  le  trouverez  un  jour  dans  une  lettre  que 
lord  Sligo  m'adressa  après  la  publication  du  poëme.  Je 
n'aimerais  pas  que  des  choses  si  extraordinaires  reposas- 
sent sur  ce  que  j'en  raconterai  moi  seul,  et  je  ne  veux 
rien  dire  sur  cela!  Toutefois,  l'histoire  réelle  est  très-dif- 
férente de  la  poétique;  mais  dans  la  réelle  il  y  a  assez  de 
vérité  pour  que,  étant  arrivée  à  un  homme  de  quelque 
imagination,  elle  ait  pu  lui  suggérer  une  telle  composi- 
tion. Ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  toutes  les  aventures  réelles, 
c'est  qu'elles  enveloppent  et  compromettent  d'autres  per- 
sonnes vivantes. 

«  Byron'.  » 

Pourtant  ce  travestissement  en  corsaire',  en  mys- 
térieux criminel,  en  héros  de  mélodrame,   finit  par 

1.  Moore,  l.  II,  p.  565. 
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lui  peser;  il  en  avait  trop  soiiilert,  car  il  était  de- 
venu pour  lui  une  véritable  robe  de  Nessus.  Un  joiu^ 
à  Pise,  il  dit  à  M.  Medwin  : 

«  Lorsque  Galignani  songeait  à  publier  une  nouvelle 
édition  de  mes  ouvrages^  il  s'adressa  à  Moore  pour  avoir 
des  anecdotes  sur  moi;  et  nous  eûmes  Tidée  de  composer 
un  recueil  d'aventures  les  plus  incroyables  et  les  plus 
invraisemblables  pour  amuser  les  Parisiens  et  les  voya- 
geurs. Mais  je  réfléchis  quil  y  avait  assez  de  fables  toutes 
faites  sans  exercer  notre  esprit  à  en  inventer  de  nou- 
velles*. » 

Et  M.  Medwin  ajoute  en  note  : 

«  Le  lecteur  rira,  quand  je  lui  dirai  qu'un  de  mes  amis 
m'a  assuré  que  les  vers  à  Tliyrza^,  publiés  avec  le  pre- 
mier chant  de  Child-Harold^  étaient  adressés  par  lord 
Byron  à  son  ours!  Il  n'y  a  rien  de  si  méchant  que  la  haine 
ne  puisse  inventer  et  la  sottise  croire  ".  » 

Moore  revient  bien  souvent  sur  ce  contraste  entre 
le  Byron  réel  et  le  Byron  imaginaire.  En  parlant,  par 
exemple,  de  l'incroyable  activité  et  sublimité  de  sou 
génie  à  Venise,  il  dit  : 

«  Tandis  qu'à  cette  période  se  déployait,  plus  brillam- 
ment qu'à  toute  autre  époque  de  sa  vie,  la  richesse  el 
lunivcrsalité  de  son  génie,  ce  génie  se  révélait  à  lui-même, 
par  des  changements  aussi  vifs  que  ceux  du  caméléon,  dont 


1.  Medwin,  l.  Il,  ji.  lui, 

2.  Medwin,  108. 
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il  reproduisait  la  inol)ilil6.  Alors,  il  se  montrait  ainsi  au 
monde  et  surtout  à  l'Angleterre.  On  ne  le  présentait  sous 
aucun  autre  aspect  que  celui  d'un  sévère  et  orgueil- 
leux misanthrope,  qui  s'était  volontairement  banni  du 
commerce  des  hommes,  et  surtout  des  Anglais.  Les  plus 
sympathiques  et  belles  inspirations  de  sa  muse  étaient,  à 
ce  point  de  vue,  considérées  comme  des  intervalles  lu- 
cides, comme  des  paroxysmes  d'une  malignité  inhérente 
à  sa  nature;  et,  même  les  comiques  effusions  de  son  es- 
prit et  de  sa  gaieté,  on  ne  voulait  les  regarder  que  comme 
celles  dont  Swift  se  vantait  être  le  but  de  tous  ses  tra- 
vaux :  «  pour  vexer  le  monde  plutôt  que  pour  l'amuser!  » 
Combien  totalemenl  de  tout  cela  différait  le  Byron  socia- 
ble et  réel  !  tous  ceux  qui  ont  vécu  familier eme ni  avec  lui 
peuvent  le  dire  en  toute  conscience.  Cette  sorte  de  réputa- 
tion féline  qu'il  s'était  faite  à  l'étranger,  empêcha  un 
grand  nombre  de  ses  concitoyens,  qu'il  aurait  accueillis 
cordialement,  de  chercher  sa  connaissance.  Mais  il  est 
certain  qu'aucun  gentilhomme  anglais  ne  s'approcha  ja- 
mais de  lui,  avec  les  formes  ordinaires  de  la  politesse, 
qui  ne  s'en  allât  émerveillé  en  même  temps  de  Vamahi- 
lilé  et  de  la  facililé  de  ses  manières,  de  l'esprit  sans  pré- 
tention de  sa  conversation^  et,  après  une  connaissance  plus 
intime^  de  la  franchise  et  de  la  gaieté  pleines  d- entrain  et 
de  jeunesse  avec  laquelle  il  donnait  l'essor  à  son  esprit,  au 
point  de  faire  croire  à  beaucoup  de  ceux  qui  l'appro- 
chaient le  plus,  que  la  gaieté  était,  après  tout,  la  vérita- 
ble disposition  naturelle  de  son  caractère*.  » 

Jo  (lois  me  borner  à  ces  citations.  Ne  pouvant  tout 
reproduire;  je  ferai  seulement  observer  qu'elles 
prouvent  déjà  deux  choses  : 

I.  'Moorc,  t.  IL  p.  64'J. 
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1"  Que  lord  Byron,  au  lieu  d'être  le  persoima^e 
antipathique  et  ténébreux  de    la  légende,   était  uu 
homme   cluirmant,    plein  de  bonté,  de  grdee,    de 
sociabilité  et  de  gaieté.  Quant  à  l'impression  que  cet 
ensemble  de  qualités  a  toujours  faite  sur  tous  ceu.\ 
qui  l'ont  connu  J'aurai  occasion  d'en  parler  plus  tard. 
2"  Que,    puisque  l'idée   fantastique    a    pu    être 
adoptée  et  gardée  jusqu'après  la  mort  de  lord  Byron, 
même  par  des  esprits  pleins  d'impartialité  et  aussi 
éclairés  que  sir  Ed.  Brydges,  on  ne  doit  pas  s'étonner, 
ni  accuser  les  Français, et  en  général  les  étrangers,  et 
même  une  certaine  partie  du  public  anglais,  de  l'er- 
reur de  cette  époque,  puisqu'il  n'y  avait  alors  aucun 
moyen  de   s'éclairer;  et  quelle  que   fut  l'explosion 
d'extravagance  à  son  égard,  surtout  en  France  et  à 
l'étranger,  on  ne  peut  vraiment  y  voir  un  mauvais 
vouloir,  une  hostilité  quelconque.  On  leur  envoyait 
l'erreur,  et  ils  raisonnaient  là-dessus    logiquement 
et  souvent  spirituellement.  Mais  si,  après  sa  mort, 
quand  la  lumière  a  été  faite  par  Moore,  par  Parry, 
par  Medwin  lui-même,  par  le  comte  Gamba,  et  par 
d'autres  qui  l'ont  personnellement   connu  et  jugé, 
il  se  rencontrait  des  biographes  capables  de  rendre 
lord  Byron  victime  des  anciennes  erreurs,  à  coup 
sûr  on  ne  saurait  les  absoudre. 

.Qu'une  certaine  partie  du  public  anglais  conserve 
quelque  préjugé,  quelque  rancune  contre  lord  Byron, 
cela  ne  doit  pas  étonner  ceux  qui  ont  un  peu  étudié 
l'Angleterre.  La  tolérance,  écrite  dans  la  loi,  est  loin 
d'être  passée  généralement  dans  les  mœurs;  le  cant 
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a  diminué,  mais  il  n'est  pas  mort,  cl  il  peut  y  être 
encore  un  excellent  moyen  à  une  position  sociale. 
Beaucoup  d'ennemis  que  lord  Byron  s'était  faits 
avant  de  mourir,  et  dont  le  nombre  s'est  augmenté 
d'une  foule  d'amours-propres  blessés  par  d'indiscrètes 
publications  de  ses  correspondances  destinées  à  l'in- 
timité et  à  l'obscurité  (véritable  trahison),  vivent 
encore  en  Angleterre.  On  peut  vouloir  d'ailleurs 
le  punir  d'avoir  manqué  de  certaines  vertus  exclu- 
sivement anglaises,  prenant  pour  prétexte  à  blâmer 
l'immoralité  imaginaire  de  quelques-unes  de  ses  œu- 
vres*. Mais  aucune  de  ces  raisons  n'a  de  valeur  pour 
la  France  qui  pourrait  presque  réclamer  une  part 
dans  la  gloire  de  lui  être  une  patrie.  Car  lord  Byron, 
outre  que  son  génie  était  français  sous  bien  des  rap- 
ports, était  Français  aussi  par  sa  race,  puisqu'il  des- 
cendait en  droite  ligne  d'une  famille  de  héros  nor- 
mands; qu'il  avait  été  conçu  en  France  et  avait 
longtemps  vécu  dans  son  voisinage.  Si  on  peut  donc 
absoudre  ceux  qui  ont  écrit  de  fausses  appréciations 
de  son  caractère  avant  et  peu  après  sa  mort,  il  n'en 
est  pas  de  même  de  ceux  qui  ont  plus  tard  persisté 
dans  leurs  erreurs.  Ceux-là  sont  grandement  à  blâ- 
mer; car,  voulant  écrire  sur  lord  Byron,  ils  étaient 
en  conscience  obligés  de  chercher  à  s'éclairer  auprès 
des  biographes  qui  l'ont  connu,  et,  ne  l'ayant  pas  fait, 
soit  par  paresse,  soit  par  esprit  de  système  ou  de  parti, 
ils  ont  manqué  à  la  justice  et  à  l'équité. 

1.  On  peut  encore  l'accuser  avec  raison  de  quelques  excès  de 
sévérité  enveis  plusieurs  personnes  et  plusieurs  choses. 


Av^wt  ile  tertiûitter  w  chapitre,  iH>Wïi  ajoutet\>U5i 
^c^llll0Oil^<[>  ^  ct>:^  pi«t^es>  évrttv^  il  y  a  bien  (ies  auiuVss 
«.{iiel^iit^  ïvâexkxnsi  qwe  «ous  svigiït^rt»  un  ouvrage* 
«|ui  vieillit  «le  partitître  et  qui  fait  i^nuid  bruit  |xir  :«^>n 
talent,  s^a  barrîtes:?*'  et  s*.hi  originalité.  Je  >vux 
}.Kirler  iîe  Fouvrt^^  <W  M.  Taiue  sur  la  Uttér^nture 
anglaii?e,  où,  daB!>  uiu  style  vigoureux  et  §:ttperlH%  il 
appïwiie  lies  liuaguifieenct^îii  de  la  jXH^sie  de  lor\l 
Byrou,  mais^  tv^ujVurs  sows^  fintluenci:^  d  uue  opinion 
Mte^  ïnoiiot  dlis*?tttée.  Il  s**  îivTfe,  lui  aussi,  à  des 
appreHîiatitwcfcs  et  à  d<£«  ju^eiaents  qui  méritent  les 
repn.K'be$  que  j'ai  adressiés  aux  autres  critiques  de 
l'illustre  caloninîé»  Dans  ctH  iHivrtige ,  moins  sain  que 
magnifique  et  qui  est  tout  un  système  psycholo- 
gique^ la  note  dominante  de  M.  Taine  est  le  mépris. 
Mais  le  mépfîs  n'est  pas  S4:>u  but,  il  n'est  que  son 
mioyem.  Tout  doit  être  saicrifié  au  triomphe  de  scku 
sy^ème. 

La  gloire  des  ntatkwas,  les  grandes  âmes,  les 
grands  t^^pjfits,  leurs  ce^uvires.,  leurs  exploits,  tout 
doit  servir  à  ce  triomphe.  Bossuet,  Newton,  Dante, 
Shakespeare,  Corneille,  Bypon,  tous  ont  fait  fausse 
roiUîte.  S'il  les  mépartse,  s'il  les  blâme,  ce  n'est  que 
pour  montrer  qu'ils  ont  dévié,  qu'ils  n'ont  pas  su 
0*1  p*i  trouver  la  logique  que  M.  Taine  vient  nous 
révéler,  qui  doit  transformer,  métamorphoser  Fàme 
et  rintellt^ence  humaine,  et  qui  n'a  été  jus<|u'à  pré- 
sent, qu'une  illusion,  la  s^xciélé  tout  entièpe  n'ayant 
uiètrehé  coiLtstamjjnent  c^ue  dans  les  téttèbres. 

O  s>*stème,  si  magnitiquement  ex{XK>é,  ressemble 
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à  un  squelette  tellemeiit  surchargé  de  fleurs  char^ 
mantes  et  parfumées,  et  de  joyaux  précieux,  qu'on 
ne  peut  pas  s'en  éloisrner,  malsré  l'horreur  qull 
devi'ait  inspirer. 

^'ous  Toyons  donc  M.  ïaine,  esprit  résolu,  indé- 
pendant, vigoureux,  talent  prodigieux,  s'avancer, 
un  crible  à  la  main,  pour  passer  en  revue  TAnsle- 
terre  littéraire,  hommes  et  auteiurs.  Le  type  seul, 
tel  qu'il  l'a  conçu^  résultant  de  trois  forces  primor- 
diales, la  race,  le  milieu  et  le  moment,  peut  passer 
par  son  crible.  Il  faut  que  Thistoire  en  prouve  la 
justesse. 

L'histoire  et  la  logique  auraient  beau  réclamer  le 
passage  pour  des  types  différents,  M.  Taine  reste 
sourd.  Le  s)-stème  est  conçu  dans  son  intelligence  : 
pour  l'établir,  il  faut  que  les  faits  el  les  earactèr«« 
s'ai*i*angent,  il  faut  que  l'histoire  en  pi'ouve  la  jus- 
tesse. Ce  crible  est  fait  pour  un  seul  type,  et  seul  il 
passei"a. 

Tout  ce  qu'il  dit  est  cependant  si  admirablement 
dit  que,  s*il  ne  blessait  pas  la  vérité,  s'il  ne  con- 
cernait, par  exemple,  que  des  êtres  d'une  autre 
planète,  et  surtout  si  on  ne  voyait  pas  sons  ces 
beaux  vêtements  trop  d'affinité  avec  la  brute  et  un 
eiel  privé  de  Dieu,  on  pourrait  en  être  charmé. 

Po\u*tant  le  charme  de  la  vérité  est  encore  pré- 
féralxlo.  Nous  nous  permettions  donc  de  dire  quel- 
ques mots  sur  le  système  de  M.  Taine.  Mais  ce  sera 
à  un  seul  point  de  vue,  et  non  certes  par  aucune 
pivlcutiou  philosv^phiqne.  uiparVespoir  doréhabiliter 
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la  nature  humaine,  quelle  que  soit  la  peine  que  l'on 
éprouve  à  la  voir  assimilée  non-seulement  à  une 
nature  animale,  mais  encore  végétale,  et  peut-être, 
hélas!  minérale. 

Bien  des  plumes  éloquentesjoindront  encore  leurs 
observations  aux  nobles  paroles  d'un  des  éminents 
esprits  de  nos  jours  qui,  dans  son  admirable  cri- 
tique de  l'ouvrage  de  M.  Taine,  a  puissamment  exa- 
miné l'application  de  la  méthode  physiologique  aux 
phénomènes  de  l'ordre  intellectuel  et  moral,  et  en 
a  démontré  les  fatales  conséquences.  L'analyse  du 
monde  moral,  l'étude  des  talents  et  des  âmes,  des 
doctrines  et  des  caractères^  tous  ces  magnifiques 
phénomènes  ne  seraient  plus,  d'après  M.  Taine, 
qu'une  branche  de  la  zoologie,  et  la  psychologie 
descendrait  à  n'être  plus  qu'une  branche  de  l'histoire 
naturelle. 

Bien  d'autres  habiles  écrivains  viendront  faire 
écho  aux  nobles  appréciations  de  M.  Caro  et  ne 
manqueront  pas  sans  doute  de  signaler  les  contra- 
dictions de  l'éloquent  ouvrage  avec  l'histoire  propre, 
avec  l'histoire  naturelle,  et  enfin  avec  l'auteur  lui- 


même. 


Par  exemple,  ceux  qui  n'auront  jamais  admis 
qu'un  chardon  puisse  produire  une  rose,  douteront 
aussi  que  ces  jeunes  Anglais  dont  M.  Taine  fait  un 
ravissant  tableau, 

«  Si  actifs,  dit-il,  semblables  à  des  lévriers  élancés, 
humant  l'air  en  pleine  chasse,  » 
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puissent  so  transformer,  à  qnolqnos  années  de  dis- 
tance, dans  ces  êtres, 

«  Semblables  h  des  animaux  de  boucherie,  à  l'air  in- 
quiétant, ahuri,  inerle,  dans  ces  gentilsliommes  hauts  de 
six  pieds,  gros  et  grands  corps  de  Germains,  sortant  de 
leurs  forêts  avec  un  mufle  et  un  nez  de  dogue,  des  fa- 
voris sauvages  et  des  yeux  roulants,  pâles  et  bleu  dé 
faïence.  » 

Ils  douteront,  ces  critiques,  que  les  yeux  pâles  et 
bleu  de  faïence  de  ces  vilains  messieurs  puissent 
donner  le  jour  aux  yeux  candides,  «  bleus  comme 
des  pervenches,  de  ces  jeunes  filles  parmi  les  belles 
choses  les  plus  belles,  »  que  M.  Taine  peint  avec  un 
pinceau  qui  semble  ravi  aux  anges. 

((  Créatures  délicieuses  dont  on  n'imagine  pas,  dit-il, 
quand  on  ne  les  a  pas  vues,  la  fraîcheur,  l'innocence. 
Heurs  épanouies,  dont  une  rose  matinale,  avec  son  coloris 
fugitif  et  délicieux,  avec  ses  pétales  trempés  de  rosée, 
peut  seule  donner  l'idée.  » 

Les  critiques  nieront  qu'un  tel  phénomène  soit 
possible,  tellement  il  serait  contraire  aux  lois  obser- 
vées dans  la  création.  Des  êtres  aussi  aériens  ne  pour- 
raient être  produits  par  de  si  lourdes  brutes.  Quoi 
qu'en  dise  M.  Taine  ,  la  nature  n'agit  pas  ainsi  ;  elle 
ne  sort  pas  de  la  ligne  tracée. 

Quant  à  nous,  nous  nous  bornerons  à  confronter 
le  lord  Byron  de  Taine  avec  le  véritable  lord  Byron  ; 
et  nous  dirons  que  le  portrait  qu'il  fait  du  poëte 
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est  tracô  systématiquement  et  de  manière  à  ce  <pi  il 
contribue,  sous  un  rapport  ])articu]ier  à  l'iuu^monie 
généra]  de  son  œuvre.  Mais  la  V(''i'itr  ne  s(^  met  pas 
au  service  des  systèmes.  Le  point  de  vue  d'après 
lequel  M.  Taine  examine  lord  Byron  étant  faux,  sa 
peinture  devient  radicalement  fausse. 

Toutes  les  teintes  de  son  tableau  sont  foncées. 
Ce  qu'il  dit  de  lord  Byron  n'est  pas  précisément 
faux,  mais  est  exagéré.  C'est  sa  méthode.  C'est  bien 
l'objet  réel  qu'il  examine,  seulement  il  est  grossi  et 
renversé. 

Si  les  faits  ne  sont  pas  toujours  entièrement  faux, 
ce  sont  les  déductions  qu'il  en  tire,  les  raisonne- 
ments et  les  conclusions  que  ces  faits  lui  suggèrent, 
qui  le  sont  toujours  et  profondément. 

Quand  les  faits  se  prêtent  tant  soit  peu  à  une  de 
ses  déductions,  quand  les  proportions  des  membres 
de  sa  victime  peuvent,  par  des  soustractions  ou  des 
augmentations,  entrer  dans  son  lit  de  Procuste  dont 
les  magnifiques  draperies  ne  cachent  pas  l'atrocité, 
M.  Taine  se  tient  plus  ou  moins  à  l'histoire,  autre- 
ment il  en  appelle  à  sa  propre  imagination.  Il  faut 
mettre,  dans  cette  dernière  catégorie,  à  peu  près 
tout  ce  qu'il  dit  de  l'enfance  de  lord  Byron  et  de 
ses  parents. 

Il  se  sert  de  lord  Byron  comme  un  artiste  se  sert 
de  son  mannequin  ;  il  le  met  dans  une  pose  arran- 
gée à  sa  guise;  il  lui  fait  faire  le  geste,  la  gri- 
mace ({ii'il  veut.  C'est  bien  un  peu  lord  Byron  qu'il 


PORTRAIT  FRANÇAIS.  105 

nous  montre,  mais  de  très-loin,  mais  envoloppr  des 
fantaisies,  des  caprices,  des  sin^nlarités  qui  peuvent 
servir  à  composer  une  peinture  puissante.  (Vest  le 
jeu  d'un  mannequin  bien  conformé,  avec  des  articu- 
lations bien  flexibles  ,  au  service  du  système  de 
M.  Taine.  Les  traits  sont  bien  un  peu  ceux  de  lord 
Byron,  mais  la  physionomie  et  les  gestes  sont  les 
spirituelles  créations  de  l'artiste. 

Voici  sa  tactique  pour  obtenir  le  meilleur  triomphe 
de  son  procédé. 

Il  choisit  dans  la  vie  des  hommes  un  quart 
d'heure,  souvent  celui  où  ils  auront  agi  sous  l'im- 
pulsion des  instincts  ;  et  il  prononcera  sur  leur  ca- 
ractère et  sur  toute  leur  vie  d'après  ce  quart 
d'heure. 

Il  choisit  dans  la  carrière  de  l'auteur  une  page, 
souvent  celle  qu'il  aura  écrite  dans  un  moment 
d'hallucination  ou  de  passion  extrême;  et  sur  cette 
page  il  jugera  l'auteur  de  dix  volumes. 

A  l'égard  de  lord  Byron,  par  exemple,  veut-il 
l'observer  dans  son  enfance?  il  écartera  ce  qu'on  y 
trouve  d'admirable ,  et  ne  parlera  que  d'un  trait 
d'énergie,  d'une  colère  héroïque  où  l'aura  mis  Tin- 
juste  réprimande  d'une  servante.  Pour  lui,  les  lar- 
mes charmantes  que  répand  le  petit  Byron  lorsqu'on 
lui  annonce,  au  milieu  de  ses  compagnons  d'école, 
son  élévation  à  la  dignité  de  Pair,  ne  seront  pas  l'in- 
dice d'un  caractère  timide,  sensible  et  bon,  mais  une 
impression  d'orgueil;  et  en  voilà  déjà  presque  assez 
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pour  que  M.  Taine  puisse  y  asseoir  son  édifice  et 
nous  montrer  l'homme  futur  dans  l'enfant.  Quant  à 
l'auteur,  même  procédé.  Il  analyse  Manfred,  œuvre 
certainement  d'une  prodigieuse  énergie,  et  ce  qu'il 
en  dit  est  vrai,  charmant,  digne  du  grand  talent  de 
M.  Taine.  Mais  est-il  juste  de  montrer  le  poëte  et 
l'homme  tout  entier  dans  cette  œuvre,  et  d'oublier 
les  autres  créations  du  poëte  où  la  sensibilité,  la  ten- 
dresse, la  bonté  se  révèlent  et  dominent?  Manfred 
est  avant  tout  le  cri  convulsif  d'un  cœur  ulcéré  qui 
se  débattait  encore,  avec  toute  la  force  d'une  âme 
énergique,  contre  une  récente  et  brutale  persécu- 
tion. Lord  Byron  se  sentait  victime  de  l'inqualifiable 
conduite  de  lady  Byron  ;  et  si  sa  raison  n'était  pas 
altérée,  son  cœur  du  moins  était  meurtri  et  malade  ; 
et  c'était  ce  cœur  qui  maîtrisait  son  cerveau  en  écri- 
vant Manfred.  Ne  l'a-t-il  pas  avoué  lui-même  clai- 
rement? En  envoyant  Manfred  à  Murray,  ne  lui 
disait-il  pas  :  «  C'est  un  drame  aussi  fou  que  la 
tragédie  de  Lee  Bedlani,  en  vingt-cinq  actes  et 
quelques  scènes  drolatiques.  La  mienne  n'en  a  que 
trois.  » 

Et  n'écrivait-il  pas  à  Moore  :  «  J'ai  écrit  une  es- 
pèce de  fou  drame  pour  décrire  la  nature  alpine. 
Tous  les  personnages  sont  des  spectres  ou  des  ma- 
giciens, et  la  scène  est  sur  les  Alpes  et  dans  l'autre 
monde.  Vous  pouvez  vous  figurer  quelle  tragédie 
des  petites  maisons  elle   doit  être.  » 

«  Mais  que  pouvais-je  faire?  Sans  une  occupation 
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quelconque,  j'aurais  fléchi  sous  mon  imagination  et 
sous  la  réalité'.  » 

Et  ailleurs  :  «  Manfred  a  la  mauvaise  saveur, 
dit-il,  de  la  fièvre  pendant  laquelle  il  a  été  écrit. 
Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  qu'il  fut  publié. 
Excepté  l'adresse  au  Soleil,  il  est  aussi  mauvais  que 
le  mauvais  peut  être.  Et  je  ne  comprends  pas  quel 
démon  me  possédait.  C'était  absolument  un  acte  de 

folie. 

«Byron^.  » 

Mais  que  le  cours  des  idées  change  chez  lord  By- 
ron;  que  le  beau  ciel  de  l'Italie,  les  caressantes 
brises  de  l'Adriatique  rafraîchissent  son  sang,  et 
l'on  entendra  d'autres  accents  n'ayant  plus  les  excès ^ 
mais  seulement  les  beautés  de  l'énergie. 

Que  dira  alors  M.  Taine?  Ce  ton  nouveau  n'est 
plus  évidemment  celui  qui  convient  à  son  thème!  Eh 
bien  !  il  dira  que  le  génie  de  lord  Byron  commence 
à  décliner,  ou  encore,  profitant  de  quelques  accès 
de  tristesse  que  toute  âme  poétique  et  sensible  doit 
éprouver,  il  dira  que  sous  l'épicurien  il  y  a  toujours 
l'Anglais  mélancolique.  Peu  lui  importe  que  l'Angle- 
terre juge  le  contraire  ;  qu'elle  déclare  que  ce  que 
lord  Byron  a  écrit  de  plus  puissant  et  de  plus  parfait 
est  bien  ce  qu'il  a  écrit  en  Italie,  et  même  à  la 
veille  de  sa  mort,  et  qu'elle  trouve  sa  gaieté  trop 


1,  Moore,  klXr&ll'ô. 

2.  Moore,  Ullre,  266. 
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réelle  et  trop  ultamontaine  pour  ses  goûts  natio- 
naux' :  rien  de  tout  cela  ne  trouble  M.  Taine. 

Mais  est-ce  bien  loyal,  vraiment,  que  d'envisager 
un  génie  comme  celui  de  lord  Byron,  si  grand,  si 
complexe,  si  multiforme  et  si  simple  en  même  temps, 
dans  le  seul  Manfred^  dans  quelques  passages  de  ses 
œuvres  et  surtout  de  Don  Juaii^  Voit-on  son  caractère 
si  aimable,  si  docile,  si  tendre,  si  sensible  dans  l'en- 
fant de  trois  ans  qui  déchire  une  fois  sa  petite  veste, 
parce  que  sa  nourrice  l'a  injustement  réprimandé? 
Ce  qu'on  y  voit,  après  avoir  lu  M.  Taine,  est  ce  que 
M.  Taine  a  besoin  qu'on  y  voie  pour  le  triomphe  de 
sa  thèse  j  c'est-à-dire  un  lord  Byron  fait  sur  com- 
mande, un  lord  Byron  dont  le  concours  lui  est  né- 
cessaire, un  lord  Byron  dont  la  tempête,  l'ouragan 
et  le  bouleversement  de  tous  les  éléments  en  furie 
peuvent  seuls  présenter  l'image.  Voulant  qu'il  soit  le 
représentant,  le  type  de  la  race  énergique  par  excel- 
lence, il  nous  le  montre  comme  une  espèce  de  Satan, 
défiant  non-seulement  les  forces  surnaturelles  de  la 
terre,  mais  le  Ciel  lui-même.  Et  pour  mieux  le  cou- 
cher dans  son  lit  de  Procuste,  il  commence  à  le 
mouler  dans  le  sein  de  sa  mère  qu'il  défigure  et 
qu'il  calomnie,  ainsi  qae  son  père,  ainsi  que  sa  race. 
Car  les  orages  ayant  leur  origine  dans  le  désaccord 
des  éléments  et  une  âme  orageuse  n'étant,  selon 
M.  Taine,  qu'une  résultante  des  forces  mécaniques, 


I.  Walter  Scott  disait  cela.  Voy.    Vie  de  Moore,  par  lord  Rus- 
sell,  t.  IV,  p.  332. 


PORTRAIT  FRANÇAIS.  109 

il  Faut  naturellement  trouver  sa  raison  d'être  dans 
le  trouble  moral  de  ceux  qui  l'ont  engendrée  dans 
les  circonstances  où  l'enfant  est  tombé  en  venant  au 
monde,  et  dans  le  milieu  où  il  a  vécu.  De  là  la  néces- 
sité de  suppléer  par  l'imagination  à  la  réalité  his- 
tori([ue  et  logique  qui  serait  en  défaut. 

Ouant  à  la  douceur  de  lord  Byron,  à  cette  ten- 
dresse qui  fit  le  tourment  de  toute  sa  vie,  à  son 
amabilité  et  à  sa  bonté,  si  réelle  et  si  grande,  qui 
l'ont  fait  aimer  partout  et  toujours  pendant  sa  vie,  et 
qui  l'ont  fait  pleurer  avec  les  larmes  du  cœur  après 
sa  mort,  on  ne  doit  pas  les  accorder  à  l'être  excessif 
et  étrange  qui  est  le  lord  Byron  de  M.  Taine.  Elles 
n'entreraient  pas  dans  le  cadre;  elles  s'opposeraient 
au  triomphe  de  l'idée  sur  laquelle  doit  reposer  tout 
son  brillant  système.  Par  conséquent,  on  les  étouffera 
dans  1  énergie,  dans  la  faculté  maîtresse  du  poétique 
Titan. 


Malheureusement  pour  la  muse  de  M.  Taine,  les 
faits  les  plus  réels,  les  plus  indiscrets,  surgissent 
pour  la  déconcerter.  Ni  les  causes,  ni  les  effets  ne  se 
trouvent  chez  lord  Byron  considéré  comme  poëte, 
et  moins  encore  chez  lord  Byron  considéré  comme 
un  sinqde  mortel,  au  point  de  vue  de  M.  Taine.  Lui 
(jui  i>rétend  expliquer  les  hommes  et  les  auteurs  par 
une  faculté  maîtresse,  il  veut  absolument  que  hu'd 
Byron  ait   eu  cette   faculté,   quoique   son  meilleur 
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biographe,  Moore,  prétende  le   eontraire    dans  les 
termes  les  plus  formels. 

«  Cette  faculté  génératrice  chez  lord  Byron ,  dit-il, 
cette  sorte  de  pivot  du  caractère  manquait  presque  com- 
plètement. Les  attributs  moraux  aussi  bien  qu'intellec- 
tuels étaient  si  variés  et  si  contradictoires,  qu'on  pouvait 
bien  dire  de  lui  qu'il  n'était  pas  un  homme  seul,  mais 
plusieurs;  jdi  ce  ne  serait  pas  exagérer  d'ajouter  qu'en 
partageant  toutes  ces  qualités  réunies  en  lui,  on  forme- 
rait encore  une  pluralité  de  caractères  tous  différents  et 
tous  vigoureux'.  » 


De  son  côté  M.  Taine,  qui  tient  peu  compte  de 
ropiniou  des  autres,  donne  à  lord  Byron  pour  faculté 
maîtresse  celle  que  les  phrénologues  désignent  sous 
le  nom  de  combativité.  Lequel  des  deux  a  raison? 
Si  c'est  Moore ,  lord  Byron  aurait  presque  manqué 
de  consistance  dans  le  caractère  ;  si  c'est  Taine,  lord 
Byron  aurait  été  réellement  l'iiomme-tempête  et 
ouragan.  Or,  ayant  prouvé  contre  Moore  que  lord 
Byron  n'était  inconsistant  et  mobile  que  dans  les 
cas  où  le  manque  de  consistance  n'attaquait  pas  le 
caractère  de  l'homme,  et  prouvé  contre  Taine,  que 
personne  n'était  moins  batailleur  que  lord  Byron; 
que  quand  même,  dans  sa  première  jeunesse,  on 
eût  pu  observer  quelques  instincts  de  résistance, 
ils  s'étaient  tellement  tempérés  à  mesure  que  son 
intelligence  et  ses  sentiments  moraux  s'étaient  dé- 

1.  Moore,  l.  II,  p.  78'2, 
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veloppés,  que  personne  ne  détestait  (luvantage  les 
contradictions,  les  discussions  et  les  luttes  de  toute 
sorte;  f[ue  personne  enfin  n'a  été  plus  docile  que  lui 
à  la  voix  de  l'amitié  et  de  la  raison,  nous  devons  en 
conclure  que  si  lord  Byron  possédait  une  faculté 
maîtresse  à  coup  sûr  ce  n'était  pas  la  combativité. 
Toute  sa  vie  en  fournit  la  preuve. 

Pour  que  lord  Byron  fût  le  représentant  de  la 
race  anglaise,  même  en  adoptant  la  philosophie 
naturiste  que  professe  M.  ïaine,  il  aurait  fallu  que 
lord  Byron  eût  dans  ses  veines  beaucoup  de  sang 
saxon.  Mais  c'est  au  contraire  le  sang  normand  qui 
prédomine  en  lui.  Lord  Byron  conçu  et  presque  né 
en  France,  était  d'origine  française  par  son  père, 
-d'origine  écossaise  par  sa  mère.  L'absence  de  l'élé- 
ment saxon,  si  frappant  dans  l'extérieur  de  sa  per- 
sonne, se  faisait  également  remarquer  dans  son  es- 
prit ,  dans  ses  goûts ,  dans  ses  inclinations ,  dans  ses 
sympathies  ;  car  il  aimait  beaucoup  la  France*. 

On  pourrait  dire  plutôt  qu'il  était  en  tout  l'opposé 
du  type  saxon.  Lord  Byron  ne  pouvait  pas  vivre  et  a 
fort  peu  vécu  en  Angleterre  ;  ses  habitudes  n'étaient 


1 .  Pouqueville  raconte  que,  lorsque  Ali-Pacha  eut  calaié  la  peur 
que  l'annonce  d'un  voyageur  appelé  Byron  lui  avait  causée  (car  son 
nom,  prononcé  Bairon  lui  faisait  craindre  qu'il  ne  fût  un  Turc  dé- 
guisé), il  reçut  le  jeune  lord  avec  une  extrême  cordialité.  Gomme  il 
venait  de  prendre  à  la  France  Preveza,  Ali-Pacha  crut  se  rendre 
plus  agréable  en  lui  disant  :  «  Vous  serez  content,  comme  Anglais, 
de  ce  tort  fait  à  la  France.  »  Et  lord  Byron  lui  répondit  :  «  Mais 
moi  je  ne  suis  pas  un  ennemi  de  la  France.  J'aime  au  contraire  la 
France.  » 
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pas  anglaises,  son  alimentation  non  plus.  Au  lieu  de 
se  sur/ioujii'r,  comme  M.  Taine  accuse  les  Anglais 
de  le  faire,  il  fie  se  nourrissait  pas  assez.  Il  était 
d'une  sobriété  cénolîitique.  Il  aimait  à  vivre  et  vi- 
vait de  végétaux.  Son  abstinence  de  la  viande  a 
commencé  dès  son  adolescence  '.  Son  corps  était  peu 
assujetti  aux  besoins  matériels  de  son  pays.  Cette 
sobriété  phénoménale,  il  la  pratiquait  par  goût  et 
par  principe;  et  elle  n'était  point  entremêlée  d'excès 
qui  auraient  fait  compensation.  Les  excès  dont  parle 
M.  Taine,  auront  tout  au  plus  été  de  très-légères 
dérogations  à  l'abstinence  pythagoricienne  qui  était  la 
règle  de  sa  vie.  A  l'étranger,  où  il  a  vécu  presque 
toute  sa  vie  d'homme,  il  n'apportait  aucune  des 
habitudes  de  ses  concitoyens.  Il  vivait  partout  en 
cosmopolite.  Les  exigences  de  son  corps  se  bornaient 
à  une  propreté  exquise,  mais  facile  à  sa  belle  santé 
et  à  la  beauté  merveilleuse  dont  Dieu  l'avait  doué. 

Lord  Byron  avait  si  peu  de  partialité  pour  le  type 
national  et  pour  les  usages  du  pays  où  il  était  né, 
«  mais  où  il  ne  voulait  pas  mourir,  »  disait-il,  que 
l'amour-propre  alors  si  susceptible  de  ses  concitoyens 
lui  en  fit  un  grief  impardonnable. 

Ce  n'était  pas  lui  qui  aurait  mis  l'Anglais  et  l'An- 
gleterre au-dessus  des  étrangers  et  de  la  France,  (jui 
les  aurait  déclarés  les  princes  de  la  race  humaine. 

1.  Yoy,  châp.  Lord  Byrun  anliiiwlcrianslr. 
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L'esprit  de  justice  et  de  vérité  marchait  au-devant 
de  lui,  et  le  préservait  de  toute  énormité  de  ce  genre, 
commise  par  l'orgueil  national. 

Cette  énergie  que  M.  Taine  semble  admirer,  ani- 
male plutôt  que  morale,  morale  plutôt  qu'intellec- 
tuelle, cette  puissante  volonté  qu'il  trouve  dans  la 
race  saxonne,  sont-elles  pour  lui  des  qualités  ou  des 
défauts?  11  est  difficile  de  s'en  rendre  compte,  car 
on  ne  sait  quand  il  loue  ou  quand  il  blâme.  Par  les 
causes  toutes  matérielles  qu'il  leur  assigne,  le  tem- 
pérament, le  mauvais  climat ,  leurs  affinités  avec 
une  exubérante  nourriture,  avec  la  Cuisine,  avec  la 
Cave,  et  les  conséquences  de  ces  causes  qui  sont  de 
supprimer  le  sens  de  toute  délicatesse,  le  sens  des 
arts  et  de  la  haute  philosophie,  évidemment  c'est  le 
blâme  qu'il  fait  planer  sur  toute  la  race  en  général. 

Mais,  pour  ce  qui  a  rapport  à  lord  Byron  en  par- 
ticulier, il  est  certain  aussi  que  son  but  n'est  pas 
de  le  déprécier.  Il  a  pour  lui  seul,  au  contraire,  des 
paroles  d'une  réelle  sympathie,  et  d'une  grande  ad- 
miration. Il  veut  bien  qu'il  soit  le  représentant  de 
toute  la  race,  l'incarnation  du  type,  mais  à  la  con- 
dition de  la  dominer  en  monarque.  Par  cette  supré- 
matie, le  grand  poëte  échappe  plus  ou  moins  à  son 
système. 

Toutefois  M.  Taine  n'est  pas  sujet  aux  faiblesses 
de  l'enthousiasme.  D'ailleurs,  jugeant  comme  il  fait, 
en  naturiste,  le  mérite  de  la  vertu  et  le  démérite 
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du  vice,  ne  les  regardant  que  comme  des  fatalités , 
des  produits  du  tempérament,  du  climat,  du  sol, 
«  comme  le  vitriol  et  le  sucre,  »  dit-il,  que  lord 
Byron  ou  tout  autre  fasse  ceci  plutôt  que  cela,  le 
bien  plutôt  que  le  mal,  ainsi  nommés,  que  lui  im- 
porte? C'est  toujours  la  nature  qui  suit  son  chemin 
nécessaire,  qui  cherche  et  trouve  son  équilibre. 

Ce  qu'il  aime  donc  en  lord  Byron,  c'est  la  facilité 
qu'il  lui  offre  de  prouver  cette  philosophie  fatale 
qu'il  fait  pénétrer  dans  le  moindre  détail  de  son 
œuvre. 

Lord  Byron,  par  son  génie  si  énergique,  par  sa 
vie  accidentée ,  mais  si  courte ,  qui  ne  lui  a  pas 
permis  d'harmoniser  et  de  rafraîchir  les  ardeurs  de 
la  jeunesse  avec  les  brises  plus  tempérées  de  l'âge 
mur,  lord  Byron,  par  l'universalité  de  son  génie 
qui  peut  fournir  des  arguments  à  tous  les  systèmes 
de  critique,  se  prêtait  merveilleusement  aux  plans 
de  M.  Taine,  et  à  devenir  le  sujet  de  ses  opérations. 
Ainsi  donc  aidé  par  le  portrait  mensonger,  mais 
généralement  admis,  qui  porte  le  nom  de  lord  Byron, 
par  son  identification  avec  les  héros  de  ses  chants  et 
surtout  avec  Manfred  et  Child-Harold,  aidé  aussi  par 
l'impossibilité  où  l'esprit  humain  se  trouve  d'apprécier 
les  choses  morales  comme  un  théorème  de  géomé- 
trie, il  a  pu  se  servir  de  ce  grand  nom  pour  faire 
une  magnifique  démonstration  de  sa  thèse ,  pour 
appeler  lord  Byron  l'interprète  du  génie  anglais, 
et  sa  poésie,  la  poésie  d(>  In  [)crsonnc  par  excellence. 
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Mais,  sous  beaucoup  de  rapports,  il  n'a  pu  agir 
ainsi  qu'en  faisant  violence  à  la  vérit(''  histfa-ique. 
(Test  ce  que  j'espère  démontrer  dans  ces  pages  dont 
\c  but  est  de  peindre  lord  Byron  lel  (pi'il  a  ét(' ,  et 
de  substituer  sa  physionomie  réelle  à  celli>  ([ue 
M.  Taine  lui  prête,  sans  rien  lui  ôter  néanmoins  de 
sa  sublimité.  Pour  réfuter  un  si  brillant  et  si  j>uis- 
sant  écrivain,  je  ne  procéderai  qu'armé  de  [>reuvcs, 
(pi'en  iiiv()(|uant  des  témoignages  irréfragables  et  de 
première  main,  comme  dit  le  grand  critique;  Sainte- 
Beuve  :  seuls  arguments  qui  aient  de  la  valeur,  ])arce 
qu'ils  concourent  tous  ensemble  à  donner  «in  grand 
poëte  de  l'Angleterre  la  même  inquY^ssion.  En  resti- 
tuant la  vérité  à  l'iiistoire,  je  prendrai  précisément 
le  système  opposé  à  celui  de  M.  Taine,  ou  plutôt  je 
m'abstiendrai  de  tout  système  et  de  toute  prétention 
lilb'raire,  afin  de  ne  m'appuyer  qu*;  sur  les  faits  et 
sur  la  l'aisoii. 

On  verra,  si  nous  pouvons  atteindre  c(>  Init,  non- 
seulement  à  quoi  se  réduisent  les  motifs  d'une  foule 
de  blâmes  formulés  contre  lord  Byron:  mais  aussi 
avec  quelle  réserve  on  doit  accepter  les  indulgences 
très-s(uivcnt  hypocrites  de  plusieurs  Inograpln^s,  qui 
se  donnent  la  gén(''rosité  d'insister  sur  son  i\u;v,  son 
rang  et  d'autres  circonstaïu'es  atténuantes,  pour 
adoucir  la  sévérité  de  leurs  jugem(>nts.  comme  si 
lord  Byron  avait  besoin  de  pardoji.  En  rouillant  ainsi 
dans  son  àme,  en  analysant  sa  vie.  on  sera  bien 
forcé  d'ndmettr(>  que.  s'il   .Mit  (juelques-uns  des  dé- 
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fauts  de  la  jeunesse  en  commun  avec  les  autres,  il 
eut  aussi  une  foule  de  vertus  particulières  à  lui  seul. 
Et  enfin,  en  l'acceptant  tel  que  l'ont  jugé  ceux  qui 
l'ont  personnellement  connu ,  il  restera  encore  une 
des  plus  belles,  des  plus  aimables,  des  plus  gran- 
dioses figures  de  son  siècle.  Quant  à  nous,  pour  ré- 
sumer cette  œuvre  modeste  mais  très-consciencieuse, 
nous  répéterons  avec  bonheur  les  belles  paroles  dans 
lesquelles  Moore  se  résume  lui-même  :  «  Si  par 
l'effet  de  mon  humble  travail  j'ai  pu  dissiper  les 
brouillards  qui  restent  encore  entre  mon  ami  et  le 
monde,  et  si  je  puis  réussir  dans  une  foule  de  choses 
à  le  montrer  aussi  digne  d'amour  qu'il  était  en  tout 
digne  d'admiration,  l'objet  de  ce  travail  sera  ob- 
tenu*. )> 

1.  Moore,  tome  II,  page  782. 
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Pour  le  triomphe  d'une  cause  d'une  si  grande 
importance  pour  l'humanité,  il  n'y  a  jamais  trop 
d'adhésions 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  compter  les  suffrages, 
il  faut  surtout  les  peser. 

SCHERER. 


Les  combats  entre  le  cœur  et  la  raison,  en  matière 
religieuse,  ont  commencé  pour  lord  Byron  presque 
dès  l'enfance.  Le  besoin  de  les  mettre  d'accord  était 
si  grand  chez  lui,  que,  s'il  n'en  venait  pas  à  bout, 
son  âme  était  perplexe  et  agitée.  Il  était,  pour  ainsi 
dire,  encore  dans  son  berceau  que  déjà,  au  milieu 
de  ses  jeux,  les  problèmes  de  la  vie  occupaient  sa 
pensée  à  peine  éclose;  et  sa  bonne  nourrice  May,  qui 
lui  chantait  les  psaumes  pour  l'endormir,  devait 
aussi  répondre  à  des  questions  qui  prouvaient  les 
dangereuses  curiosités  de  son  intelligence. 
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«  Parmi  les  particularités  de  son  enfance  (dit  Moore), 
il  ne  faut  pas  oublier  ce  que  le  mari  de  sa  première  nour- 
rice disait  de  lui,  c'est-à-dire  que  quand  il  était  encore 
un  tout  petit  enfant,  il  était  déjà  extrêmement  question- 
neur, et  embarrassant  par  les  interrogations  qu'il  leur 
faisait  sur  la  religion*.  » 

A  dix  ans,  il  fut  placé  à  Dulwich  dans  la  pension 
tenue  alors  par  le  R.  D'  Glennie.  Et  dans  la  relation 
que  le  D'"  Glennie  donne  à  Moore,  après  avoir  parlé 
des  qualités  aimables  de  l'enfant  Byron,  il  ajoute  : 

«  11  avait  déjà  à  cet  âge  une  connaissance  intime  de  la 
partie  historique  des  saintes  Écritures,  et  il  était  extrê- 
mement heureux  de  causer  sur  ces  sujets  avec  moi,  par- 
ticulièrement après  nos  exercices  religieux  du  dimanche 
soir;  et  alors  il  raisonnait,  sur  les  faits  contenus  dans  les 
livres  sacrés,  avec  toute  l'apparence  de  foi  dans  les  vérités 
divines  qu'ils  inculquent.  » 

Mais,  en  même  temps  que  son  cœur  se  portait 
ainsi  vers  Dieu,  la  force  de  sa  raison  commençait  à 
réclamer  impérieusement  ses  droits.  Tant  qu'il  resta 
abrité  dans  la  maison  paternelle,  sous  l'œil  de  sa 
mère,  et  de  jeunes  ecclésiastiques,  ses  premiers  pré- 
cepteurs, qui  mettaient  leurs  préceptes  d'accord  avec 
leur  pratique  ;  et  tant  que  sa  raison  n'eut  pas  encore 
reçu  une  certaine  force  de  développement,  il  fut 
pieux  et  orthodoxe.  Mais,  quand  il  entra  au  collège 
et  surtout  à  l'uiiiversité  de  Cambridge,  un  vaste  chami) 

1 .  Moore,  tome  I,  page  46. 


RELIGION.  119 

(le  (_'(>nlra<lictioiis  s'ouvrit  <l('\;ml  sou  cspi'it  oljscrva- 
tcui'  cl  iii«''(litatil'.  Ses  ivtlcxKtiis  cl  IV'liidc  des  gr'aiids 
|»r()l>lèiiios  de  1  amc  viui'cnl  hiciilot  ék'V(.'i'  des  nuages 
dans  s(»u  esprit  et  projeter  leur  ombre  sur  son  or- 
thodoxie. Si  donc  lord  Byroii  eut  réellemenl  le 
iiiallieur  de  perdre  i)lutôt  que  les  entants  ordinaires 
la  loi  naïve  de  son  enfance,  le  phénomène  est  facile- 
ment expli({ué.  Lord  Byron,  par  l'universalité  de  son 
f^énie,  réunissait  aux  facultés  qui  fout  les  poCdes, 
celles  d'un  esprit  éminemment  logique,  positif  et 
])ratique  ;  et,  comme  en  tout  il  fut  précoce,  il  le  fut 
également  dans  la  force  de  réfléchir  et  de  raisonner. 

«  Jamais  (dit  Moore)  lord  l^yron  ne  perdait  de  vue  la 
réalité  et  le  bon  sens  pratique;  son  génie,  quelle  que  fût  la 
hauteur  à  laquelle  il  s'élevait,  liardait  toujours  sur  la 
terre  un  ])oint  d'appui.  ;>; 

Sa  curiosité  intellectuelle  lïit  encore  une  passion 
préeoce  en  lui,  et  les  circonstances  le  s(U'virent  si 
bien  qu'à  cpiiu/c  <ms,  et  bien  plus  à  dix-huit  (chose 
à  |M'ine  croyable),  il  avait  d(''jà  parcouru  deux  mille 
volunu'S,  ]>Mrmi  lesquels  tous  les  jtriucipaux  systèmes 
de  idiilosophie,  anciens  et  modernes,  avaient  étalé 
leurs  contradictions  devant  sa  vive  et  profonde 
intelligence.  Cette  soif  de  connaître  (irrégulière 
selon  la  discii»line  de  léccjle  et  de  l'université) 
était  d'autant  plus  phénoim'iiale  (pTelle  coexistait 
chez  lui  avec  la  passion  des  jeux  de  renfance 
et  <lc  tous  les  exercices  corporels  dans  Icscjucls 
il  cxci'll.iit.  ci  dont  il  ('tait  lier.  Mais,  coninic  ii  don- 
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liait  à  son  esprit  cette  forte  nourriture  en  dehors 
des  règles  ordinaires  et  de  la  discipline  routinière 
des  collèges  et  des  universités  (routine  qu'il  détes- 
tait comme  Milton.  Pope,  et  presque  tous  les  grands 
esprits),  les  progrès  réels  de  son  intelligence  restaient 
cachés  à  ses  maîtres  et  même  à  ses  compagnons 
d'étude.  Cette  erreur,  d'esprits  peu  clairvoyants,  ne 
pouvait  pas  être  partagée  par  d'Israëli,  le  grand  ana- 
lysateur  du  génie.  Lord  Byron,  dit-il,  était  un  enfant 
studieux,  mais  il  aimait  à  le  cacher  à  ses  camarades, 
et  à  leur  paraître  oisif,  trouvant  cela  plus  aimable. 

En  même  temps  que  l'adolescent  fortiiiait  ainsi 
son  intelligence  par  des  études  irrégulières  mais 
fortes,  par  sa  nature  méditative  et  passionnée  pour 
la  vérité,  ayant  au  plus  haut  degré  le  besoin  de  Faf- 
tirmation,  il  éprouva  plus  impérieusement  que  n'é- 
prouve la  jeunesse  de  la  quinzième  année,  le  désir 
de  soumettre  les  enseignements  traditionnels  à  l'exa- 
men. Il  voulut  se  demander  sur  quelles  preuves  in- 
contestables reposaient  les  dogmes  qu'on  lui  com- 
mandait de  croire;  ces  preuves,  on  les  lui  montrait 
dans  les  livres  saints  appuyés  de  l'infaillibilité  de 
l'Église  ! 

Il  lisait  donc  avec  avidité  une  foule  de  livres  sur 
la  religion,  et  il  les  lisait  avec  une  naïve  ingénuité 
et  avec  l'espérance  d'en  sortir  avec  une  foi  encore 
plus  ferme.  Mais  est-ce  vraiment  là  qu'il  pouvait  la 
trouver?  Pour  de  certains  esprits,  ces  livres  ne  sont- 
ils  pas  plutôt  dangereux? 
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et  Ce  qu  il  y  a  de  vrai  (dit  1  auteur  des  Essays),  c'est 
que  pour  un  esprit  qui  n'a  jamais  nourri  une  objection 
contre  la  révélation ,  un  de  ces  livres  destinés  à  com- 
battre les  objections  peut  être  le  moyen  de  lui  en  sug- 
gérer. )»  Et  ailleurs,  le  même  auteur  dit'  encore  de  ces 
écrivains  :  «  Impatients  do  la  moindre  hésitation  à  croire, 
ils  nient,  avec  colère,  qu'il  y  ait  quelque  poids  dans  ce 
que  leurs  adversaires  ont  avancé;  dans  la  manière  avec 
laquelle  ils  franchissent  les  plus  sérieuses  difficultés,  ils 
trahissent  une  humeur  qui  nuit  à  leur  raisonnement  et 
aux  preuves  par  lesquelles  ils  cherchent  à  l'appuyer  (1).  » 

Après  avoir  lu  un  grand  nombre  de  ces  livres,  il 
a  du  probablement  trouver  avec  le  grand  ministre 
Pitt,  «  que  ces  lectures  élèvent  beaucoup  plus  de 
doutes  qu'elles  n'en  dissipent;  »  et  réellement  elles 
avaient  plutôt  inquiété  et  ébranlé  que  raffermi  sa 
foi.  En  même  temps,  il  voyait  aussi  une  autre  con- 
tradiction vivante.  Il  observait  que  ceux  qui  ensei- 
gnaient les  doctrines  oubliaient  trop  souvent  de 
mettre  d'accord  leurs  préceptes  avec  leur  pratique. 
En  perdant  le  respect  pour  eux,  il  a  du  douter  davan- 
tage de  la  sincérité  des  doctrines,  et  tout  en  restant 
religieux  il  a  senti  sa  foi  dans  de  certains  dogmes 
s'ébranler  de  plus  en  plus.  Et,  en  effet,  dans  le  mé- 
morandum de  son  adolescence  en  énumérant  les 
livres  sur  la  religion  qu'il  a  lus,  il  ajoute  :  «  Tous 
très-ennuyeux.  Je  déteste  les  livres  sur  la  religion, 
quoique  je  vénère  et  j'aime  mon  Dieu  délivré  des 
notions   blasphématoires    et    absurdes.    Dans   cette 

1.  Essays,  306, 
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situation  de  son  esprit  (dont  on  trouve  surtout 
la  preuve  dans  les  poésies  de  son  adolescence),  la 
philosophie  de  Locke,  qui  fait  la  discipline  philoso- 
phique de  Cambridge,  et  qu'il  avait  déjà  effleurée, 
ainsi  que  d'autres  j^hilosophies,  devint  alors  l'étude 
qu'il  devait  approfondir.  Cette  philosophie  vint  ajou- 
ter, avec  ses  contradictions,  un  énorme  poids  dans 
la  balance  de  ses  doutes. 

Pouvait-il  en  être  autrement?  Locke  n'enseigne-t- 
il  pas  que,  toutes  les  idées  venant  des  sens^  l'idée  de 
Dieu,  si  elle  n'est  pas  appuyée  sur  la  tradition,  n'a 
pas  d'autre  fondement  que  les  sens  et  la  vue  du 
monde  extérieur?  Si  ce  n'est  pas  la  doctrine  de  ce 
philosophe ,  une  logique  rigoureuse  peut  la  com- 
prendre ainsi. 

Locke  croit  en  Dieu;  cependant  l'idée  de  Dieu, 
telle  qu'elle  résulte  de  sa  philosophie,  n'est  pas 
celle  de  Dieu  comme  le  comprend  le  christianisme. 
Par  ce  système,  Dieu  n'est  même  pas  proclamé  la 
cause  de  l'Univers.  Mais  le  fût-il  encore  quel  serait 
le  résultat  de  cette  espèce  de  complaisance  philo- 
sophique sinon  que  Dieu  serait  distinct  du  monde? 
Mais  aurait-il  pour  cela  les  attributs  que  les  idées 
de  la  raison,  indépendantes  de  tout  système,  nous 
font  apercevoir  dans  la  divinité?  Serait-il  la  puis- 
sance? la  bonté?  la  perfection  infinie?  Non,  car  nous, 
ne  pouvant  le  connaître  qu'à  travers  un  monde  rem- 
pli d'imperfections,  où  le  bien  et  le  mal,  l'ordre  et 
le  désordre  sont  mêlés,  et  non  par  l'idée  de  l'infini. 
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qui  seule  peut  donner  une  connaissance  vraie  et 
complète  de  Dieu,  il  en  résulte  qu'il  serait  bien  su- 
[)érieur  au  monde,  mais  ne  serait  pas  la  perfection 
absolue. 

Et  après  avoir  méconnu  Dieu,  que  dit  cette  pliilo- 
soj^bie  de  notre  âme?  Elle  supprime  une  des  preuves 
essentielles  de  la  spiritualité,  et  par  là  compromet 
l'âme  elle-même,  puisqu'elle  dit  qu'il  nest  pas  im- 
possible que  la  matière  pense.  Et  où  serait  alors 
la  nécessité  d'une  âme,  si  c'est  le  corps  qui  pense? 
Comment  espérer  une  immortalité,  si  ce  ([ui  pense 
est  sujet  à  la  dissolution  et  à  la  mort? 

Quant  à  notre  liberté,  elle  se  trouverait  anéantie 
parles  conséquences  de  ces  doctrines;  car  elle  ne 
résiderait  pas  dans  l'activité  intérieure  de  l'âme, 
mais  elle  serait  limitée  à  notre  pouvoir  d'agir.  Et 
nous  faisons  à  chaque  moment  l'expérience  de  notre 
faiblesse  contre  les  lois  de  la  nature  qui  nous  do- 
minent en  tous  sens.  Donc,  voulant  tout  tirer  des 
sensations,  Locke,  d'erreur  en  erreur,  arriva  pres- 
que au  naufrage  du  devoir,  du  principe  de  la  jus- 
tice et  de  toute  moralité  ;  mais  bon,  honnête,  libéral 
et  chrétien,  il  ne  put  se  sauver  de  ce  naufrage,  au- 
quel il  exposait  les  autres,  qu'en  s'arrêtant  sur  la 
pente  de  l'abîme  qu'il  ouvrait,  inconséquent  par  la 
pratique  avec  ses  idées  spéculatives.  Ses  continua- 
teurs, tels  que  Condillac  et  Cabanis,  y  sont  tombés 
en  suivant  son  système,  et  en  le  poussant  plus  loin. 

Une  doctrine  qui  n'admet  pas  la  faculté  de  dé- 
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couvrir  ou  de  démontrer  les  vérités  religieuses  qui 
sont  le  fondement  de  toute  morale,  qui  ne  reconnaît 
qu'à  la  tradition  le  droit  de  dispenser  la  foi;  une 
métaphysique  qui  ne  peut  éviter  les  abîmes  où  toute 
moralité  ne  peut  sombrer  que  par  ses  contradic- 
tions et  par  ses  inconséquences;  une  telle  doctrine 
ne  peut  être  sans  danger  que  pour  ces  esprits  heu- 
reux, dont  la  soumission  et  la  foi  paisible  est  l'état 
naturel,  qui  croient  sur  parole,  et  sans  demander 
de  comprendre  ;  pour  ces  heureux  esprits  que  les 
études  hardies,  et  les  grands  problèmes  posés  et  dis- 
cutés n'atteignent  qu'à  la  surface,  soit  par  leur  fai- 
blesse, soit  parce  que  la  révélation  leur  arrive  avec 
une  lumière  si  intense  qu'elle  fait  pâlir  celle  de  la 
simple  raison.  Mais  pour  les  esprits  plus  logiques, 
plus  curieux,  dont  la  raison  est  exigeante  et  inquiète, 
qui  veulent  comprendre  avant  de  croire,  dont  les 
liens  avec  la  tradition  se  sont  déjà  relâchés  parce 
qu'ils  ont  beaucoup  réfléchi  sur  une  foule  de  con- 
tradictions (dont  la  moindre,  dans  le  cas  de  lord 
Byron,  n'était  certes  pas  de  voir  une  pareille  philo- 
sophie adoptée  par  une  université  cléricale);  pour 
ces  esprits-là,  cette  doctrine  doit  être  nécessaire- 
ment une  pente  vers  l'athéisme.  Et  pourtant,  bien 
que  ces  conditions  d'esprit  fussent  celles  de  lord 
Byron,  il  échappa  à  ces  désastreuses  conséquences 
par  un  élan  encore  plus  grand  de  sa  raison  qui  lui 
fit  rejeter  l'enseignement  des  écoles  sensualistes 
et  lui  fit  comprendre  leurs  contradictions  et  leurs 
conséquences. 
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Ses  protestations  contre  l'école  sensnaliste  sont 
consignées  dans  son  mémorandum  d'adolescence, 
où,  après  avoir  nommé  tous  les  auteurs  des  systèmes 
de  philosophie  qu'il  avait  lus,  arrivé  à  nommer  le 
chef  de  cette  école,  il  s'écrie  avec  tout  son  cœur  : 

«  Hobbes  î  Je  le  déteste  !  !  » 

¥A  malgré  tout  le  respect  que  personnellement  de- 
vait lui  inspirer  le  bon  et  grand  Locke,  il  en  répudia 
évidemment  les  doctrines,  puisqu'elles  ne  purent 
pas  déraciner  de  son  esprit  les  vérités  religieuses 
que  la  raison  proclame,  qu'il  put  se  retirer  de  cette 
épreuve  philosophique  avec  la  ferme  croyance  à  tous 
les  dogmes  impérieusement  imposés  à  la  raison  hu- 
maine et  affirmer  sa  croyance  à  un  Dieu  créateur  et 
personnel,  à  notre  libre  arbitre,  et  à  riminortalité  de 
l'âme  humaine. 

Cette  belle  et  noble  victoire  de  son  esprit  et  de 
ses  véritables  tendances  religieuses  à  ce  moment-là, 
est  prouvée  par  sa  Prière  de  la  nature,  écrite  lors- 
qu'il n'avait  pas  encore  dix-huit  ans.  Dans  cette  belle 
prière  que  ses  amis  orthodoxes  (ou  voulant  passer 
pour  tels)  obtinrent  d'exclure  du  volume  de  poésies 
de  sa  première  jeunesse,  on  trouve  la  grandeur 
dans  la  contemplation,  —  l'humilité  et  la  confiance 
dans  la  supplication,  une  âme  trop  près  de  Dieu 
pour  douter  de  sa  puissance,  mais  trop  loin  aussi 
pour  que  la  foi  et  la  confiance  dans  sa  miséricorde 
ne  soient  sans  quelque  mélange  de  crainte;  enfin. 
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tous  les  éléments  essentiels  d'une  belle  prière  en 
dehors  de  l'orthodoxie.  Et  bien  qu'écrite  sur  le  seuil 
de  la  vie,  il  aurait  pu  la  signer  avec  peu  de  modifi- 
cations à  la  veille  même  de  sa  mort;  lorsque  quoique 
bien  jeune  encore,  la  destinée  ne  lui  avait  épargné 
aucun  sentiment,  depuis  le  plus  doux  jusqu'au  plus 
amer;  aucune  expérience,  ni  aucune  joie  méritée, 
ni  aucune  amertume  imméritée. 

((  Père  de  la  lumière,  grand  Dieu  du  Ciel,  c'est  vers  toi 
que  je  crie!  Tu  vois  les  ténèbres  de  mon  âme;  toi  qui  re- 
marques la  chute  du  passereau ,  éloigne  de  moi  la  mort 
du  péché  ! 

M  Je  n'adopte  point  d'autel,  jene  m'unis  à  aucune  secte. 
Oh  !  enseigne-moi  le  sentier  de  la  vérité  !  Je  crois  à  ta  re- 
doutable omnipotence;  réforme  ma  jeunesse,  tout  en  lui 
pardonnant  ses  fautes  ! 

«  Que  les  bigots  t'élèvent  des  temples  lugubres  ;  que  la 
superstition  les  salue  !  que  les  prêtres,  pour  propager  leur 
noir  empire,  trompent  les  hommes  et  leur  parlent  de 
mystiques  droits. 

«  Et  quoi  !  l'homme  prétendrait  circonscrire  la  puis- 
sance de  son  Créateur  dans  des  dômes  gothiques  de  pierres 
vermoulues  !  Ton  temple  est  la  face  du  jour  ;  tu  as  pour 
trône  sans  limite  la  Terre,  l'Océan,  le  Ciel. 

«  L'homme  condamnera-t-il  ses  frères  aux  tourments  de 
l'enfer,  s'ils  refusent  de  se  plier  à  certaines  cérémonies 
pompeuses?  Nous  dira-t-il  que  pour  un  seul  qui  a  suc- 
combé tous  nous  devons  périr  dans  un  commun  naufrage? 

M  Quoi!  chacun  pour  son  compte  prétendra  aller  au  Ciel 
et  condamnera  son  frère  à  la  destruction  parce  que  son 
âme  nourrit  d'autres  espérances  ou  professe  des  doctrines 
moins  rii;oureuscs? 
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«  Ces  hommes,  en  vertu  de  dogmes  qu'ils  ne  peuvent 
expliquer,  nous  assignent  un  bonheur  ou  un  malheur 
imaginaire!  Comment  des  reptiles  qui  rampent  sur  la 
terre  connaîtraient-ils  la  volonté  du  souverain  Créateur? 
Quoi  !  ceux  qui  ne  vivent  que  pour  eux  seuls,  qui  flottent 
chaque  jour  sur  un  océan  de  crimes^  ils  pourront  expier 
leurs  forfaits  par  la  foi  et  vivre  par  delà  les  temps  ? 

«  Père,  je  ne  m'attache  aux  lois  d'aucun  prophète;  tes 
lois  se  manifestent  dans  les  œuvres  de  la  nature.  Je  m'a- 
voue corrompu  et  faible;  pourtant  je  te  prierai,  car  tu 
m'écouteras. 

«  Toi  qui  guides  l'étoile  errante  à  travers  les  royaumes 
infinis  de  l'espace  éthéré,  qui  apaises  la  guerre  des  élé- 
ments, etdontje  vois  la  main  empreinte  d'un  pôle  à  l'autre. 

«  Toi  qui  dans  ta  sagesse  m'as  placé  ici-bas,  qui  peut 
quand  il  teplaira  m'en  retirer;  ah!  tant  que  mes  pieds  fou- 
leront ce  globe  terrestre,  étends  sur  moi  ton  bras  sauveur! 

a  C'est  vers  toi,  mon  Dieu,  vers  toi  que  je  crie.  Quoi 
qu'il  m'advienne  en  bien  ou  en  mal,  que  ta  volonté  m'é- 
lève ou  m'abaisse,  je  me  confie  à  ta  garde. 

«  Lorsque  ma  poussière  sera  rendue  à  la  poussière,  si 
mon  âme  s'envole  en  déployant  ses  ailes,  comme  elle 
adorera  ton  nom  glorieux!  Comme  il  inspirera  les  chants 
de  sa  faible  voix  ! 

«  Mais  si  ce  soufQe  fugitif  doit  partager  avec  l'argile 
le  repos  éternel  de  la  tombe,  tant  qu'il  me  restera  un  bat- 
tement dévie  j'élèverai  vers  toima  prière,  dussé-je  ensuite 
ne  plus  quitter  la  demeure  des  morts. 

«  Vers  toi  j'élève  mon  humble  chant  reconnaissant  de 
loutes  les  miséricordes  passées,   et  j'espère,   mon  Dieu, 
({ue  cette  vie  errante  doit  à  la  fin  revoler  vers  toi  !  (1  )  » 
«   Décembre,  1806. 

«    lÎYIlON.    » 

1.  Traduction  Laroche. 
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On  peut  en  dire  autant  d'une  autre  pièce  de  vers 
qu'il  écrivit  également  dans  sa  première  jeunesse^ 
lorsque  étant  tombé  gravement  malade^  et  se  croyant 
près  de  sa  fin,  il  tourna  toutes  ses  pensées  vers  l'autre 
vie,  et  composa  la  touchante  pièce  de  vers  qui  se  ter- 
mine ainsi. 

a  Ame  agitée,  oublie  ce  monde.  Tourne  toutes  tes 
pensées  vers  le  ciel.  C'est  là  où  bientôt  tu  dois  diri- 
ger ton  vol,  si  toutefois  tes  fautes  sont  pardon- 
nées.  » 

Mais  si  lord  Byron  n'adopta  pas  la  philosophie  de 
Locke,  du  moins  il  rendit  le  plus  grand  hommage  à 
la  beauté  de  son  âme,  en  pratiquant  de  plus  en 
plus  son  meilleur  précepte  qui  dit  que  : 

«  Aimer  la  vérité  par  pur  amour  de  la  vérité,  est 
la  part  essentielle  de  la  perfection  humaine  dans  ce 
monde,  et  la  bonne  terre  où  l'on  dépose  la  semence 
de  toutes  les  vertus.  » 

Tandis  que  son  esprit  flottait  ainsi  au  milieu  de 
mille  contradictions,  ne  trouvant  dans  aucun  sys- 
tème philosophique  que  des  portions  de  vérité,  mais 
non  pas  la  vérité,  non  pas  raffirmation  dont  son  âme 
avait  une  si  grande  soif,  se  disant,  par  moment, 
sceptique,  parce  qu'il  hésitait  à  adopter  un  système 
par  suite  des  erreurs  et  des  contradictions  communes 
à  tous;  (la  grande  école  qui  les  a  harmonisées  toutes, 
à  la  gloire  de  la  France,  n'était  pas  encore  ouverte), 
mais  ne  perdant  jamais  de  vue  les  grandes  vérités 
éternelles  dont  il  sentait  la  preuve  dans  son  âme,  il 
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fit  la  connaissance  d'un  jeune  homme  qui  venait 
d'achever  de  la  manière  la  plus  brillante  ses  études 
universitaires.  Ce  jeune  homme  qui  exerçait  une 
grande  influence  sur  tous  ses  camarades  par  la  supé- 
riorité de  son  intelligence  l'exerça  également  sur 
lord  Byron.  —  Esprit  hardi,  logicien,  inflexible,  il 
ne  reculait  pas  devant  les  abîmes  que  les  ensei- 
gnements de  la  philosophie  sensualiste  ouvraient  de- 
vant les  esprits  logiques  —  abîmes,  dont  la  vue 
avait  fait  reculer  le  maître  lui-même,  qui  voulant 
le  fermer  n'avait  pu  le  faire  que  par  des  contradic- 
tions! Ce  jeune  homme  reculait,  par  une  noble  in- 
conséquence, devant  la  morale  de  cette  méta- 
physique ;  mais  il  n'en  tirait  pas  moins  des  théories 
du  maître,  qui  laissent  tout  ce  qui  est  spirituel  et 
immortel  sans  défense  philosophique,  toutes  les  con- 
séquences légitimes  contenues  dans  ses  principes, 
fussent-elles  impies,  fussent-elles  absurdes. 

L'Allemagne  avait  également  étalé  aux  yeux  de 
son  intelligence  bien  des  hardiesses  ;  mais,  pour  ne 
parler  ici  que  des  conséquences  de  son  école,  nous 
disons  que ,  de  déduction  en  déduction ,  il  dut 
aborder  les  grands  problèmes  que  l'expérience  finit, 
en  dernier  ressort,  par  abandonner  à  la  raison  ou 
à  la  révélation.  Et  obligé,  d'après  cette  philosophie, 
de  les  résoudre  à  travers  la  sensation  seule,  il  devait 
naturellement  aboutir  à  ne  plus  retrouver  la  spiri- 
tualité de  notre  âme  et,  par  conséquence ,  ni  im- 
mortalité,   ni  liberté,    ni  principe  de  moralité,  rt 
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enfin ,  obligé  de  chercher  la  certitude  de  l'existence 
de  Dieu  dans  la  tradition,  à  travers  un  monde  exté- 
rieur rempli  d'imperfections,  et  non  comme  la  seule 
raison  peut  le  concevoir  clairement,  avec  tous  ses 
nécessaires  attributs  de  perfection ,  il  en  arrivait 
même  à  le  perdre  entièrement  de  vue. 

A  cette  pente  désastreuse  à  laquelle  l'honorable 
jeune  homme  lui-même  échappait  par  les  consé- 
quences pratiques ,  lord  Byron  échappait  également 
et  par  la  pratique  et  par  la  théorie.  Il  avait  même 
une  telle  horreur  du  nom  seul  d'Athée^  qu'au 
collège  de  Harrow,  il  voulut  se  battre  avec  son  ca- 
marade, lord  Althorpe,  parce  qu'il  avait  écrit  sous 
le  nom  de  Byron,  Athée.  Cela  est  si  vrai  que  sir 
Robert  Dallas,  dont  le  jugement  ne  doit  jamais  être 
interprété  sans  tenir  compte  de  l'intolérance  et  de 
l'exagération  exigées  par  son  orthodoxie ,  et  par  ses 
préjugés  de  caste ,  après  avoir  déploré  que  lord 
Byron  nait  pas  eu  une  égide  dans  sa  minorité  pour 
le  protéger  contre  ses  camarades ,  orgueilleux 
{àli-ïY), esprits  forts  et  spirituels  sophistes,  il  ajoute  : 
«  Mais  si  l'on  doit  s'étonner  de  quelque  chose, 
ce  n'est  pas  qu'il  ait  erré,  c'est  qu'il  ait  percé  le  nuage 
qui  l'environnait ,  et  que  les  seuls  rayons  de  son 
génie  parvinrent  à  dissiper.  Mais,  néanmoins,  ces 
luttes,  ces  contradictions,  ces  sueurs  de  la  pensée, 
tout  en  laissant  son  cœur  intact,  ont  dû  multiplier 
les  défaillances  de  son  esprit,  le  modifier  plus  ou 
moins,  et  lui  donner  même,  une  teinte  de  scepticisme. 
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Quand  il   quitta  l'Anp:leterrc   pour  la  première 
fois,  son  esprit  se  trouvait  donc  en  cet  état  de  souf- 
france transitoire.  Les  différents  pays  qu'il  visita,  les 
différentes  croyances  qu'il  y  trouva,  les  intolérances 
des  uns,  les  relâchements  des  autres  en  contradiction 
avec  leurs  pratiques  superstitieuses  et  irrationnelles  ; 
la  piété  véritablement  touchante  qu'il  trouvait  dans 
les  Monastères  des  Moines  Grecs  (à  Zytza,  et  à  Athè- 
nes), au  milieu  desquels  et  dans  le  silence  de  leurs 
cloîtres  il    aimait   à  partager  la  paix  et  même  les 
austérités  de  la  vie  ;  son  passage  des  contrées  Occi- 
dentales, où  tout   a  pour  but  de  mettre  la  raison 
au-dessus  de  l'imagination,  à  celles  de  l'Orient,  où 
tout  a  pour  but  de  mettre   l'imagination   au-dessus 
de    la   raison  ,   tout  cela  contribuait  à  faire  que  ce 
qu'il  y  avait  de   flottant  dans  son  esprit,  ne  parvint 
à  se  fixer.  En  même  temps,  des  désappointements, 
des  chagrins,    d'amères    désillusions,    étant  venus 
se    mêler    à    ces  phases   de  son    intelligence ,    un 
souffle  de  misanthropie,   (très-contraire   à   sa  na- 
ture), passa   réellement  sur    lui,  dans   l'isolement 
de  sa  vie,  et  lui  suggéra  le  plan  plus  philosophique 
et   généreux    que   prudent    de   son    pèlerinage   de 
Childe-ïlarold,  où  il  nous  peint  son  héros  intellec- 
tuellement   nourri    des    doctrines    philosophiques, 
qui  mènent    les    esprits  logiques   au  doute  et   au 
matérialisme  !    Ces   doctrines    ayant  fait  perdre  à 
Childe-ïlarold   la   foi  traditionnelle,   qui  donne  la 
paix  à  l'âme,  en  donnant  la  certitude  à  l'esprit,  le 
poôte  nous  le  montre  dans  l'impossibilité  de  se  sous- 
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traire  à  leurs  désastreuses  conséquences ,  quand , 
à  l'âge  des  passions  et  dans  un  certain  milieu  so- 
cial ,  elles  devront  se  transformer  en  pratique  mo- 
rale. Et  la  nature  ne  l'ayant  pas  doué  d'un  cœur 
assez  généreux  pour  remplacer  la  maladie  de  son 
esprit,  ayant  usé  et  abusé  de  tout,  ne  trouvant  plus 
le  chemin  de  la  vertu,  Childe-Harold,  rassasié  des 
péchés  de  sa  jeunesse^  expérimente  déjà,  comme 
Salomon,  la  vanité  des  choses  humaines;  il  devient 
la  proie  de  la  satiété,  de  l'ennui,  de  l'insensibilité 
au  beau  moral  ainsi  qu'au  beau  physique. 

Ce  triste  type,   dont  lord  Byron  rendait  en  partie 
responsable  l'éducation  intellectuelle  de  son  époque, 
il  s'était  révélé  à  lui  à  l'état  à'embryon  dès  ses  plus 
jeunes  années  au  collège  de  Harrow'.  C'était  en  tout 
cas,  selon  lui,  un  des  types  logiques  de  la  jeunesse 
d'alors ,  idéalisé  ,  poétisé  et  qu'il  disait  tirer  de  sa 
propre  imagination  !  Ses  ennemis  et  ses  envieux  se 
sont  attachés  à  prouver  que,  dans  ce  poëme,  il  avait 
voulu  faire  la  peinture  de  son  âme.   Us  ont  profité 
de  quelques  circonstances  historiques  et  locales  pour 
donner  quelque  apparence  de  vérité  à  leurs  men- 
songes.  Mais  ceux-là  seuls  qui  ne  le  connaissaient 
pas  personnellement,  pouvaient  ignorer  combien  ses 
qualités  naturelles  rendaient  impossible  toute  res- 
semblance réelle  entre  lui  et  son  héros.  Nous  l'avons 
surabondamment  prouvé  dans  un  autre  chapitre. 

1 .  Voyez  Dametas,  dans  les  Heures  de  paresse. 
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Boriîoiis-uous  à  dire  ici  que  lord  Byron,  au  lieu 
de  personnifier  son  héros,  perscnnijie  purement  et 
simplement  le pocte.  Ajoutons  encore,  que  lord  By- 
ron ne  pouvait  en  aucun  cas  subir  les  conséquences 
des  doctrines  matérialistes ,  comme  son  héros  les 
avait  si  tristement  subies!  Et  cela,  non-seulement 
par  suite  d'une  nature  toute  différente,  mais  aussi, 
et  surtout,  par  le  spiritualisme  persistant  et  domi- 
nant chez  lui  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  même 
dans  les  moments  où  il  prêta  le  flanc  à  l'accusation 
de  scepticisme.  C'était  l'époque  où  il  écrivit  les  pre- 
mières stances  du  second  chant  de  Ghilde-Harold, 
quand  des  pensées,  peu  en   harmonie  sinon   con- 
traires à  ses  intimes  convictions,  montèrent  de  son 
cœur  malade  à  sa  tête,  quand  l'abattement  mortel 
de  son  âme  et  l'abondance  de  ses  larmes  voilèrent 
presque  à  ses  yeux  les  traces  d'un  gouvernement 
divin  ;  quand  il  sembla  douter  de  la  Providence,  de 
la  toute-puissance,  de  la  bonté  infinie  de  Dieu,  et  qu'il 
sembla  se  dire  que,  si  la  philosophie  de  Cambridge 
avait  raison  de  douter  que  l'âme  fut  spirituelle,  on 
devait  également  douter  qu'elle  fût  immortelle.  Et 
ces  doutes,  les  ayant  formulés  en  son  nom,  et  non 
comme  des  pensées  de  son   héros,  dans  les   stances 
qui  commencent  le  deuxième  chant  de  Childe-Ha- 
rold,  il  fut  aussitôt  dénoncé  comme  sceptique. 

Mais  si  le  ressort  de  son  âme  fut  pour  un  instant 
suspendu  par  des  excès  de  douleur,  il  reprit  bien  vite 
sa  vigueur    naturelle ,  puisqu'elle  se   manifeste    en 
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toute  son  énergie  dès  la  huitième  et  la  neuvième 
stance,  qui  sont  les  parfums  les  plus  délicats  d'une 
belle  âme.  Toutefois  les  premières  seules  continuè- 
rent à  préoccuper  quelques  esprits  orthodoxes  et 
beaucoup  trop  scrupuleux  ;  car  la  poésie  n'est  pas  un 
enseignement  philosophique.  Nous  devons  remar- 
quer d'ailleurs  que  le  sens  de  ces  vers  est  purement 
hypothétique.  En  disant  que  l'âme  pourrait  bien 
n^étre  pas  immortelle,  n'expriment-ils  pas  la  même 
pensée  de  Locke  ayant  osé  dire  qu'elle  nest  peut- 
être  pas  spirituelle?  Ce  qui  est  dissoluble  selon 
les  lois  générales  du  monde,  n'est-il'  pas  destiné  à 
mourir?  Mais  lord  Byron,  très-spiritualiste  au  fond, 
puisait  alors  ses  doutes  à  des  sources  plus  mo- 
destes. Croyant  profondément  à  la  toute-puissance 
du  Créateur,  ne  pouvait-il  donc  pas  modestement 
craindre  que  Dieu,  qui  avait  tiré  son  âme  du  néant 
ne  pût  l'y  faire  rentrer?  Ne  pouvait-il  penser  que, 
croire  le  contraire,  ne  fût  plutôt  la  conséquence  de 
notre  désir,  de  notre  orgueil  et  de  l'importance  que 
nous  aimons  à  nous  donner?  La  certitude  de  l'im- 
mortalité, si  elle  n'a  pas  sa  raison  d'être  dans  la  ré- 
vélation, peut-elle  être  autre  chose  qu'un  sentiment, 
qu'une  espérance?  Les  panthéistes  seuls  trouvent  la 
nécessité  de  l'immortalité  au  fond  de  leur  orgeuil- 
leuse  doctrine.  Mais  aussi  quelle  immortalité  !  Une 
immortalité  dérisoire ,  comme  le  dit  si  bien  un  phi- 
losophe de  nos  jours. 

Accusé  de  scepticisme ,  lord  Byron  répondait  aux 
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accusateurs  en  expliquant  ses  vers  dans  une  note 
qu'il  voulut  bien  supprimer  encore,  avec  sa  docilité 
accoutumée,  par  suite  des  instances  de  M.  Dallas. 
Voici  quelle  était  sa  réponse  : 

«  Dans  ce  siècle  de  bigoterie;,  où  le  puritain  et  le 
prêtre  ont  changé  de  position,  et  où  l'infortuné  catho- 
lique porte  la  peine  des  péchés  de  ses  pères,  jusqu'à  des 
générations  plus  reculées  qu'il  n'est  dit  dans  le  comman- 
dement, l'opinion  exprimée  en  ces  stances  attirera  in- 
dubitablement sur  elle  plus  d'un  dédaigneux  anathème. 
Cependant  qu'on  ne  perde  pas  de  vue  que  l'esprit  qu'elles 
respirent  est  un  esprit  de  découragement  et  non  de  rail- 
lerie; que  celui  qui  a  vu  les  superstitions  grecques  et 
musulmanes  se  disputer  les  antiques  autels  du  poly- 
théisme, qui  a  laissé  dans  sa  patrie,  des  pharisiens,  re- 
merciant Dieu  de  ne  point  ressembler  aux  publicains  et 
aux  pécheurs,  et,  en  Espagne,  un  peuple  abhorrant 
les  hérétiques  qui  leur  avaient  tendu  une  main  secou- 
rable,  ne  saurait  manquer  d'être  un  peu  embarrassé,  et 
de  commencer  à  imaginer  que,  comme  tous  ne  peuvent 
avoir  raison,  la  plupart  d'entre  eux  ont  tort.  Quant  à  la 
morale  et  à  l'effet  de  la  religion  sur  l'espèce  humaine,  il 
paraît,  d'après  le  témoignage  constant  de  l'histoire, 
qu'elle  a  toujours  moins  porté  les  hommes  à  aimer  leurs 
semblables,  qu'à  exciter  ces  haines  violentes  qu'on  a  vu 
éclater  entre  les  différentes  sectes  chrétiennes.  Les  Turcs 
et  les  Quakers  sont  plus  tolérants.  Lorsqu'u»  infidèle  paye 
sa  taxe  aux  premiers,  il  peut  prier  où,  quand  et  comme 
il  lui  plaît;  et  la  foi  indulgente  et  la  conduite  pieuse  des 
seconds,  rendent  leur  vie  le  plus  parfait  exemple  de  la  cha- 
rité chrétienne,  prêchée par  le  divin  auteur  de  l'Évangile.  » 

En  relisant  cette  note ,   on  ne   comprend  vrai- 
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ment  pas  les  scrupules  de  Dallas  et  toutes  ses 
instances  pour  la  faire  supprimer;  car  elle  res- 
pire l'esprit  de  tolérance  et  de  charité,  bien  plus 
que  le  scepticisme.  Néanmoins  lord  Byron  la 
retira. 

Mais  cela  ne  devait  pas  suffire  encore  au  rigorisme 
anglais.  Comme  les  accusations  de  scepticisme  s'ac- 
cumulaient sur  la  tête  du  noble  poëte,  l'excellent 
M.  GifFord,  à  l'opinion  éclairée  duquel  il  se  ralliait 
toujours  avec  une  entière  déférence,  lui  conseilla 
un  surcroit  de  prudence.  Et  lord  Byron  lui  répondit 
en  ces  termes  : 

«  Je  ferai  ce  que  vous  me  conseillez,  quant  aux  sujets 
religieux.  Le  meilleur  moyen  serait  peut-être  de  les  éviter 
tout  à  fait.  Les  passages  déjà  publiés  ont  certainement  été 
interprétés  avec  un  peu  trop  d'exagération.  Je  ne  suis  pas 
un  bigot  d'incrédulité,  et  je  ne  m'attendais  pas  que  l'on 
m'accuserait  de  7îier  Vexistence  de  Dieu^  parce  que  j'avais 
exprimé  quelques  doutes  sur  l'immortalité  de  l'âme.  C'est 
notre  insignifiance  relative  et  celle  de  notre  monde, 
quand  on  les  compare  avec  l'immensité  de  la  création 
dans  laquelle  nous  ne  sommes  que  des  atomes ,  qui 
m'amena  premièrement  à  imaginer  que  nos  prétentions  à 
l'éternité  pourraient  être  exagérées.  Cela  joint  au  dégoût 
que  m'inspira,  dans  mon  enfance,  une  école  calviniste 
d'Ecosse  où  l'on  me  clouait  dans  des  églises  pendant  les 
premières  dix  années  de  ma  vie,  m'ont  affligé  de  cette 
maladie.  Car,  après  tout,  je  pense  bien  que  ces  doutes 
sont  une  maladie  de  l'esprit,  comme  tout  autre  sorte 
d'hypocondrie  '.  « 
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Ou  sent  bien  par  ce  langage,  franc  et  sincère,  que 
si,  dans  les  stances  que  les  orthodoxes  blâmaient,  il  y 
a  plus  de  scepticisme  qu'il  n'en  puisait  dans  la  pe- 
titesse de  l'homme,  dans  la  toute-puissance  du 
Créateur,  ce  n'était  pas  cependant  son  opinion  véri- 
table, arrêtée,  mais  tout  au  plus  un  nuage  projeté 
sur  l'esprit,  par  la  grande  tristesse  du  cœur.  Néan- 
moins, les  sentiments  qui  résultent  de  deux  oc- 
taves incriminées  furent  réellement  les  siens  pen- 
dant quelque  temps  encore,  puisque  dans  son 
journal  de  1813,  il  s'exprime  de  la  manière  sui- 
vante : 

«  Mon  inquiétude  me  dit  bien  qu'il  y  a  en  moi  quelque 
chose  qui  «  passeth  thoul  »  //  dépend  de  Celui  qui  nous  a 
créé  de  prolonger  cette  étincelle  de  feu  céleste  qui  illu- 
mine, mais  qui  brûle  ce  vêtement  fragile. 

a  En  même  temps,  je  suis  plein  de  reconnaissance  pour 
de  certains  biens,  et  passablement  patient  pour  de  cer- 
tains maux,  grâce  à  Dieu  et  à  mon  bon  tempérament.  » 
(Moore,  455,  1  vol.) 

Mais  encore  une  fois,  tout  cela  se  résumait  en 
cette  opinion,  savoir:  que  Dieu  tout-puissant,  ayant 
créé  notre  âme  ainsi  que  notre  corps,  mais  d'une 
nature  toute  dilférente,  que,  étant  spirituelle  et 
non  composée  selon  les  lois  qui  règlent  la  vie,  elle 
devrait  être  immortelle.  Mais  que  celui  qui  a  pu  la 
tirer  du  néant,  peut  la  faire  rentrer  dans  le  néant. 
L'orthodoxie,  en  effet,  ne  nous  dit  pas,   comme  le 
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panthéisme,  que   notre   âme  ne  peut  pas  périr!  elle 
lui  donne  une  immortalité  indimcluelle. 


Malgré  cela,  et  pour  cela  surtout,  on  l'attaqua 
comme  Athée,  dans  un  poëme  intitulé  «  L'^nti- 
Byron.  »  Le  poëme  était  une  œuvre  de  parti,  mais 
aussi  d'un  talent  réel.  Murray  hésitait  à  le  puhlier; 
et  lord  Byron,  toujours  juste,  loua  le  poëme,  et  lui 
en  conseilla  la  publication  : 

a  Si  Fauteur  pense  (lui  écrit-il)  que  j'ai  publié  des  vers 
ayant  des  tendances  à  de  semblables  opinions,  il  est  dans 
son  droit  en  les  contredisant.  » 

Mais,  après  cet  acte  de  justice  envers  les  autres , 
pour  cette  fois,  du  moins,  il  en  accomplit  un  autre 
envers  lui-même,  en  ajoutant  : 

«  L'auteur  a  cependant  tort  sur  un  point,  c'est  que  je 
ne  suis  pas  du  tout  athée.  » 

Et  puis  il  termine  en  disant  : 

«  C'est  bien  singulier,  huit  lignes  auront  pu  en  faire 
naître  huit  mille  si  l'on  calcule  tout  ce  qui  s'est  dit  et  se 
dira  sur  ce  sujet.  » 

Il  parle  encore  de  ce  même  ouvrage  à  Moore  sur 
le  même  ton  de  plaisanterie  : 
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«  Ob!  à  propos,,  dit-il,  je  l'avais  presque  oublié:  il  y 
a  un  loniï  poëine,  un  Ànti-Byron,  qui  a  paiu  poui"  prouver 
que  j'ai  formé  une  conspiration  dans  le  but  de  renverser, 
avec  mes  rimes,  la  religion  et  le  gouvernement,  et  que  j'ai 
déjà  fait  pas  mal  de  progrès.  Il  n'est  pas  très-blessant, 
mais  il  est  sérieux  et  étbéré.  Je  ne  me  suis  jamais  senti 
important,  si  ce  n'est  lorsque  je  me  suis  entendu  consi- 
dérer comme  un  petit  Voltaire,  ainsi  que  le  lait  cette  pro- 
duction'. » 

De  ces  accusations  d'atbéisme,  qui  auraient  pu  le 
blesser,  il  riait  donc,  comme  d'une  absurdité.  Quant 
à  un  certain  scepticisme,  il  ne  s'en  défendait  point, 
])arce  (jue  non-seulement  il  sentait  (|ue  les  stances 
suspectes  pouvaient  en  partie  justifier  l'accusation, 
mais  encore  parce  qu'il  y  avait  réellement  alors,  chez 
lui,  cette  espèce  de  scepticisme  en  fait  de  religion, 
qui  résulte  bien  moins  d'une  passion,  que  de  l'ob- 
servation et  de  la  méditation  :  scepticisme  qui  est, 
à  vrai  dire,  une  recherche,  une  aspiration  vers  la 
certitude ,  une  vision  pénible ,  qui  se  présente  à 
tout  esprit  méditatif  d'une  manière  plus  ou  moins 
vague  ou  distincte,  plus  ou  moins  enveloppée 
de  brouillard;  mais  qui  se  présentait  à  lui  d'au- 
tant plus  impérieusement,  qu'elle  voulait  se  for- 
muler. 

«  Celui  qui  rechercbe  et  embrasse,  dit  ^Montaigne, 
toutes  les  circonstances  et  toutes  les  conséquences  des  choses, 
s'empêche  de  choisir  et  reste  sceptique.  » 

l.  Moore,  542. 
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Pourtant  ce  scepticisme  de  lord  Byron  n'allait  pas 
au  delà  du  doute,  iion-seulement  permis,  mais  com- 
mandé par  la  raison  qui  veut  s'éclairer  elle-même. 
C'est  bien  là  ce  qu'il  fit  ;  et  l'on  pourrait  dire  qu'il 
se  tint  suspendu  entre  ciel  et  terre,  sans  cesser 
néanmoins  de  tenir  son  regard  tourné  du  côté  du 
ciel,  d'où  il  sentait  que  devait  lui  venir  la  lumière 
de  plus  en  plus  éclatante,  pour  l'affermir  chaque 
jour  davantage,  dans  les  grandes  vérités  qui  sont 
le  fondement  de  la  vérité  absolue:  Un  Dieu  créa- 
teur, la  véritable  Immortalité  de  notre  âme,  la 
liberté  et  la  responsabilité  de  nos  actions  envers 
Dieu. 

Fatigué,  cependant,  de  prêter  à  la  malignité  de 
ses  ennemis,  et  au  clergé  sévèrement  traité  par  lui, 
cette  arme  déloyale  et  meurtrière —  meurtrière  sur- 
tout dans  l'Angleterre  d'alors,  moins  tolérante  que 
celle  d'aujourd'hui,  —  lord  Byron  préféra  garder  le 
silence;  et,  jusqu'à  son  arrivée  en  Suisse,  il  ne  fit  plus 
entrer  le  doute  philosophique  dans  ses  écrits.  D'ail- 
leurs, les  héros  qu'il  choisissait  pour  ses  poëmes 
Orientaux  ,  étaient  trop  passionnés  pour  que  les 
bruits  que  leurs  cœurs  faisaient  autour  d'eux 
eussent  pu  laisser  parvenir  à  leurs  oreilles  les  voix 
mystérieuses  du  ciel.  Toutefois  lord  Byron  n'avait 
jamais  cessé  de  les  entendre,  quoi  qu'il  fût  absorbé 
lui-même  par  des  passions  diverses  enveloppée 
pour  ainsi  dire  dans  l'idolâtrie  du  public  et  dans 
l'ivresse  du  succès    et  de   la  popularité.  Certes  on 
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s"»Mi  <'tp(  l'coit  Iticn  .  ([iiMiid  il  cesse  de  ji.-ii'Ier  lo 
lanf;af;'e  «le  ses  liéros,  pour  n'exprimer  (juc  ses 
propres  idées,  ses  émotions  personnelles.  EfFecti- 
vement  c'est  à  cette  épo([ne  qu'il  éerivil  ses  déli- 
cieuses mélodies  liéhraujues,  poi'mes  !»ildi([ues  où 
tout  est  croyance  à  la  spiritualité  et  à  rimmorla- 
lité,  et  où  l'on  trouve,  sinon  la  preuve  m(''ta|diy- 
si([uej  au  moins  l'indication  morale  du  travail  «pii 
s'opérait  dans  son  es[»ril  sous  le  rapport  relit^ieiix 
à  mesure  (pi'il  avançait  vers  la  maturité  des  années. 
Deux  surtout  d'entre  ces  belles  mélodies,  la  troi- 
sième et  la  ({uinzième,  renferment  une  profession 
de  foi  si  positive  de  ses  croyances  spiritualistes,  et 
portent  tellement  lempreintc  du  sentiment  chré- 
tien le  |)lus  élevé,  ([ue  je  ne  puis  m'empêcher  de  les 
citer  en  entier. 

TROISIÈME    MÉLODIE. 
1. 

Si  là-haul  nous  aimons  encore,  si  dans  ce  monde,  situé 
par  delà  les  limites  du  notre,  le  cœur  conserve  sa  tendresse, 
si  les  yeux  y  sont  les  mêmes,  sauf  les  larm.es,  (pi'il  serait 
dou\  d'habiter  ces  sphères  inconnues!  Quilserait  doux  de 
nioiiiir  à  l'instant  même,  de  s'envoler  loin  de  la  terre,  et 
de  voir  toutes  nos  craintes  s'absorber  dans  ta  lumière, 
è  Eternité  ! 

H. 

Il  doit  en  être  ainsi.  Ce  n'est  pas  pour  nous  que  nous 
tremblons  au  bord  de  la  tombe,  et  que,  nous  efforçant  de 
francliir  le  gouffre,  nous  nous  retenons  aux  (K'riiicrs  liens 
de  rexistcncc.  Ah!  croyons  que  dans  cet  a\cnir  les  cœurs 
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retrouveront  les  cœurs  qu'ils  aimèrent,  qu'ils  se  désalté- 
reront ensemble  aux  ondes  immortelles  et  seront  insépara- 
blement unis. 

QUINZIÈME    MÉLODIE. 

L 

Quand  le  froid  de  la  mort  enveloppe  cette  argile  souf- 
frante, où  va  l'âme  immortelle?  Elle  ne  peut  mourir,  elle 
ne  peut  rester;  mais  elle  part  en  laissant  derrière  elle  son 
obscure  poussière.  Alors,  dégagée  du  corps,  suit-elle  dans 
les  cieux  la  route  de  chaque  planète,  ou  remplit-elle  à  la 
fois  les  royaumes  de  l'espace:  œil  universel  à  qui  tout  se 
découvre  ? 

IL 

Éternelle,  illimitée,  toujours  nouvelle,  pensée  invisible, 
mais  qui  voit  tout,  tout  ce  que  renferment  la  terre  et  le 
ciel,  sera  présent  à  son  regard  et  à  son  souvenir.  Sous  ces 
faibles  et  obscurs  vestiges  du  passé  que  la  mémoire  a 
peine  à  retenir,  l'âme  les  embrasse  d'un  coup  d'œil;  et 
tout  ce  qui  fut  lui  apparaît  à  la  fois. 

III. 

Son  regard  remontera  à  travers  le  chaos,  avant  que  la 
création  eût  peuplé  la  terre,  et,  pénétrant  aux  limites  du 
ciel  le  plus  lointain,  le  suivra  presque  à  l'heure  où  com- 
mença son  cours.  Évoquant  devant  elle  tout  ce  que  l'a- 
venir doit  créer  ou  détruire,  sa  vue  s'étendra  sur  tout  ce 
qui  sera  ;  elle  verra  s'éteiedre  les  soleils ,  s'écrouler  les 
systèmes,  immobile  elle-même  dans  son  éternité. 

IV. 

Au-dessus  de  l'amour,  de  l'espérance,  de  la  haine  ou 
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de  la  crainte,  elle  vivra  pure  et  sans  passion.  Un  siècle 
finira  pour  elle  comme  une  année  terrestre;  ses  années  au- 
ront la  durée  d'un  moment.  Toujours,  toujours,  sans  avoir 
besoin  d'ailes,  sur  tout,  à  travers  tout,  volera  sa  pensée  : 
objet  éternel  et  sans  nom,  ayant  oublié  ce  que  c'est  que  de 
mourir. 

Ni  dans  Platon,  ni  dans  saint  Angnstin,  ni  dans 
Pascal,  il  n'y  a  aucun  morceau  qui  égale  la  sublimité 
de  ces  strophes  ;  et  on  se  trouve  téméraire,  en  faisant 
des  semblables  citations,  par  suite  de  la  gran<le  diffi- 
culté qu'il  y  a  de  traduire  ce  que  la  poésie  a  de  plus 
étli<''ré  et  de  plus  intraduisible. 

(^est  avec  un  esprit  ainsi  disposé  qu'il  traversa  la 
douloureuse  année  conjugale.  Après  s'être  séparé  de 
sa  femme,  il  arriva  à  Genève.  Là,  dans  l'iiùtel  de  Se- 
clieron  où  il  descendit,  était  arrivé  aussi  depuis  peu 
de  temps,  Shelley,  qui,  quelques  années  auparavant, 
lui  avait  l'ait  hommage  d'un  exemplaire  de  son 
poënie,  intitulé  :  «  La  Reine  j\Iah.  »  Ce  fut  là  qu'ils 
firent  connaissance.  Quoique  à  peine  âgé  de  vingt- 
trois  ans,  Shelley  avait  déjà  réalisé  dans  sa  courte 
vie.  un  long  et  triste  roman.  Né  dans  les  rangs  de 
l'aristocratie  opulente,  d'une  famille  tory  et  reli- 
L;i(Mise,  il  était  enlrt''  au  collège  de  ?]ton  à  Ireize  ans. 
Son  caractère  était  d'une  bizarrerie  extraordinaire. 
Il  ne  partageait  aucun  des  goûts  de  l'enfance,  ne  se 
(diait  nullement  à  la  discipline  des  écoles,  méprisait 
toutes  les  règles  de  leur  direction,  et  s'occupait  à 
écrire  des  romans.  Il  en  publia  deux  à  quinze  ans, 
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qui  semblèrent  supérieurs  à  son  âge,  mais  qui  mé- 
ritèrent d'être  blâmés  par  leur  immoralité.  Par  la 
nature  même  de  son  esprit  et  surtout  à  cet  âge  où 
l'on,  est  généralement  influencé  par  les  lectures,  il 
avait  le  goût  de  celles  qui  étaient  désapprouvées 
dans  les  collèges.  C'est  ainsi  qu'il  lut  et  absorba  si 
bien  le  poison  de  la  philosophie  matérialiste,  qui 
était  l'enseignement  dominant  alors,  et  en  France, 
et  en  Angleterre,  qu'il  devint  athée,  soutint  comme 
tel  des  controverses  avec  divers  théologiens,  et  fit 
paraître  un  écrit  si  exagéré  dans  ce  sens,  qu'il  l'in- 
titula :  «  De  la  nécessité  de  V athéisme!  »  Enfin, 
l>our  mettre  le  comble  à  cette  folie,  Shelley  en  fit 
parvenir  à  tous  les  évêques  un  exemplaire  qu'il  si- 
gna de  son  propre  nom. 

Traduit  au  tribunal  de  l'Université  pour  répondre 
de  cette  audace  insensée,  il  persista;  puis  il  se  pré- 
parait même  à  répondre  aux  juges  en  continuant  le 
scandale  de  ses  tristes  controverses,  quand  l'Uni- 
versité le  frappa  d'expulsion. 

Pour  ceux  qui  connaissent  un  peu  l'Angleterre,  il 
est  facile  d'imaginer  l'impression  produite  par  une 
pareille  conduite  surtout  de  la  part  du  fils  aîné  d'une 
famille  appartenant,  comme  la  sienne,  à  l'aris- 
tocratie, tory,  en  politique,  personnellement  liée 
avec  le  prince  régent,  et  d'une  religion  orthodoxe  et 
sévère.  Expulsé  de  l'Université,  Shelley  le  fut  aussi 
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de  la  maison  paternelle  ;  et  quand  son  père,  irrité, 
consentit  à  le  recevoir  de  nouveau,  il  se  vit  accueilli 
avec  une  telle  froideur,  que  son  ciœur  s'indigna  d'être 
traité  comme  un  étranger,  lui,  l'aîné,  au  sein  de  sa 
propre  fauiille.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  jeune  fille  pour 
laquelle  son  cœur  avait  déjà  parlé,  crut  devoir,  elle 
aussi,  lui  retirer  son  affection.  Accablé  par  ces  mal- 
heurs trop  mérités,  avouons-le,  il  alla  se  réfugier 
dans  une  auberge,  où,  il  prit  du  poison  pour  en  fiuir 
avec  l'existence. 

Pendant  qu'il  luttait  entre  la  vie  et  la  mort,  une 
jeune  fille  de  quinze  ans,  pauvre,  miss  Westbrowk, 
lui  donna  des  soins.  Se  croyant  mortellement  atteint, 
et  n'ayant  aucun  autre  moyen  de  la  récompenser,  il 
l'épousa  presque  mourant,  dans  l'espérance  qu'après 
sa  mort,  sa  famille  lui  ferait  quelques  avantages. 
Mais  il  n'est  pas  toujours  facile  de  mourir,  et  il  ne 
mourut  pas;  seulement  il  resta  avec  une  santé  rui- 
née et  un  mariage  mal  assorti.  Après  la  cérémonie 
de  Gretna-Green ,  Shelley  alla  séjourner  à  Edim- 
bourg. Ce  mariage  mit  le  comble  à  l'exaspération 
de  son  père,  qui  cessa  dès  ce  moment  toute  relation 
avec  lui. 

D'Ecosse,  il  passa  en  Irlande,  alors  très-agitée.  Sa 
métaphysique  l'entraînait  vers  de  dangereuses  uto- 
pies sociales.  Dominé  par  un  amour  réel  de  l'huma- 
nité, qu'il  s'imaginait  pouvoir  servir  par  ses  idées  chi- 
mériques, il  crut  même  de   son   devoir  de  faire   la 

10 
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propagation  de  ses  systèmes.  Tout  eu  recommaudant 
la  paix  et  la  modératiou ,  il  publia  des  pamphlets, 
prêcha  dans  des  aiïsemblées  avec  un  talent  qui  lui 
valut,  non  pas  de  la  gloire,  mais  quelque  célébrité. 
Ensuite,  s'étant  pris  d'une  grande  admiration  pour 
l'école  anglaise  dite  «  des  Lackistes,  »  il  se  dévoua 
dès  lors  à  la  poésie  et  donna  cette  forme  littéraire 
à  ses  rêveries  métaphysiques,  ainsi  qu'à  ses  utopies 
sociales.  C'est  ainsi  qu'il  écrivit  tlie  Queen  Mab, 
poëme  plein  d'imagination  et  de  talent,  mais  qui 
sert  de  cadre  à  ces  déplorables  rêveries.  Il  en  en- 
voya un  exemplaire  à  tous  les  littérateurs  d'Angle- 
terre en  vogue,  et  par  suite  à  lord  Byron,  dont 
l'étoile  s'était  levée  depuis  la  publication  de  Childe- 
Harold.  Lord  Byron  déclara  la  partie  métaphy- 
sique de  ce  poëme,  comme  il  le  dit  dans  une  note 
des  Deux  Foscari,  tout  à  fait  contraire  a  ses  opi- 
nions ;  mais  il  admira,  avec  son  impartialité  et  sa 
justice  ordinaires,  la  poésie  qui  brille  dans  cette 
œuvre  «  D'accord  on  cela,  (ce  sont  ses  propres  ex- 
pressions,) avec  tous  ceux  que  la  bassesse  et  la  bigo- 
terie n'aveuglent  pas.  » 

Le  mariage  de  Shelley,  fait  sous  des  auspices  si 
étranges,  fut  très-malheureux,  comme  il  ne  pouvait 
manquer  de  l'être.  Par  ses  rapports  littéraires  avec 
une  des  grandes  intelligences  de  son  temps,  Godwin, 
il  connut  sa  lille  Mary,  que  l'illustre  écrivain 
avait  eu  de  son  union  avec  la  célèbre  Mme  Wols- 
toncraft;    et    ils   s'éprirent   mutuellement  l'un    de 
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(autre.  Mais  la  main  de  Shelley  n'était  pas  libre 
encore  pour  épouser  miss  Godwin.  Il  se  sépara 
seulement  de  la  femme ,  non  pas  choisie ,  mais 
prise  par  reconnaissance,  quoi  qu'il  en  eût  deux 
enfants  ;  et  il  quitta  pour  la  première  fois  l'An- 
gleterre, où  il  était  devenu  l'objet  des  persécu- 
tions et  des  haines  qui  finirent,  plus  tard,  par  lui 
faire  perdre  la  tutelle  de  ses  enfants,  à  la  suite 
d'un  jugement. 

Telle  était  sa  position ,  quand  lord  Byron  ar- 
riva en  Suisse  et  dans  l'hôtel  Secheron.  La  con- 
naissance avec  l'auteur  de  la  reine  Mah  et  de 
la  fille  de  Godwin ,  pour  lequel  il  avait  une  grande 
considération ,  fut  donc  une  chose  toute  natu- 
relle et  très-facile  de  la  part  de  l'auteur  de  Childe 
Harold. 

Malgré  la  différence  de  leurs  natures,  malgré 
l'opposition  de  leurs  goûts  et  de  leurs  habitudes 
créés  par  le  milieu  social  si  différent  où  ils  avaient 
vécu ,  ils  se  sentirent  attirés  l'un  vers  l'autre  par 
cette  sympathie  qui  naît  entre  deux  belles  âmes  el 
deux  grands  esprits  souffrant  ensemble  une  persé- 
cution méritée,  il  est  vrai,  de  la  part  de  Shelley,  mais 
complètement  injuste  à  l'égard  de  lord  Byron.  Ici, 
nous  laisserons  la  parole  à  Moore  : 

«  La  conversation  de  Shelley,  dit-il,  par  l'étendue  de 
ses  lectures  poétiques  et  par  les  étranges  spéculations 
mystiques  dans  lesquelles  son  système  de  philosophie  le 
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jetait,  était  d'une  nature  à  frapper  et  à  fixer  fortement  l'at- 
tention de  lord  Byron,  à  arracher  sa  pensée  aux  associa- 
tions et  aux  sujets  mondains^  et  à  le  tenir  dans  un  ordre 
d'idées  plus  abstraites  et  plus  neuves.  Et  vraiment,  autant 
que  le  contraste  est  un  puissant  ingrédient  pour  une 
semblable  association,  il  aurait  été  difficile  de  trouver 
deux  personnes  plus  formées  pour  exciter  leurs  respec- 
tives qualités  par  la  discussion ,  puisqu'en  très-peu  de 
points  d'intérêt  commun  entre  eux  leurs  opinions  se 
combinaient.  Et  que  cette  différence  eût  sa  profonde  ra- 
cine dans  la  conformité  de  leurs  intelligences  respectives, 
on  le  comprend  à  la  plus  légère  inspection  à  travers  le 
riche  et  éblouissant  labyrinthe  des  écrits  de  Shelley.  Chez 
lord  Byron,  le  réel  ne  se  perdait  jamais  dans  le  fantas- 
tique, bien  que  l'imagination  eût  placé  tout  entier  son 
royaume  à  sa  disposition,  il  n'était  pas  moins  un  homme 
de  ce  monde,  qu'un  législateur  dans  le  sien;  et,  par 
conséquent  le  sang  vital  de  la  vérité  et  de  la  réalité  cir- 
culait toujours  à  travers  les  plus  éthérées  et  subtiles  créa- 
tions de  son  cerveau.  Avec  Shelley,  c'était  tout  le  con- 
traire. Sa  fantaisie  —  et  il  en  avait  assez  pour  toute  une 
génération  de  poètes  —  était  le  milieu  à  travers  lequel 
il  voyait  toute  chose,  les  faits  aussi  bien  que  les  théories; 
et,  non -seulement  la  plus  grande  partie  de  sa  poésie, 
mais  ses  spéculations  philosophiques  et  poétiques,  dans 
lesquelles  il  se  plaisait,  étaient  toutes  distillées  à  travers 
cet  alambic  élhéré  et  irréalisable.  S'étant  posé  comme  un 
réformateur,  à  un  âge  où  il  ne  pouvait  rien  connaître  du 
monde,  si  ce  n'est  par  son  imagination,  la  persécution 
qu'il  y  rencontra  tout  d'abord,  au  seuil  de  cette  entreprise 
ne  fit  que  le  confirmer  encore  davantage  dans  ses  pre- 
mières vues  paradoxales  des  maux  de  l'humanité  et  de 
leurs  remèdes.  Et^  au  lieu  de  prendre  des  leçons  de  l'au- 
torité et  de  l'expérience  avec  un  courage  qui  aurait  élo 
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admirable';  s'il  avait  élé  sagement  diiiué,  il  lit  la  guerre  à 
lunu  et  d  l'autre.  Par  cette  espèce  d'explosion  d  indépen- 
dance dans  le  monde,  il  semble  (|ue  ses  opinions  et  ses 
t'acultis  reçurent  une  injpulsion  directement  contraire  à 
leur  nature;  et  sa  vie,  trop  (tourte,  ne  lui  permit  pas  de 
re\('nir  sur  ses  pas. 

«  Avec  une  âme  naturellement  et  chaleureusement 
pieuse,  il  refusa  cependant  de  reconnaître  une  Providence 
suprême,  et  il  lui  substitua  une  fantastique  abstraction 
'<  iVamour  imivrrsrl.  »>  Aristocrate  |)ar  sa  naissance  et 
même  par  ses  manières,  il  était  un  nivcleur  en  politi({ue; 
et  son  utopie  allait  presque  à  le  faire  l'avocat  du  commu- 
iiisi/tc.  Avec  celte  délicatesse  romantique  de  sentiment, 
({ui  prête  tant  de  liràce  à  quelques-uns  de  ses  petits 
|)oëmes,  il  put  contempler  néanmoins  une  telle  révolution 
dans  les  relations  des  deux  sexes,  qui  auraient  amené  des 
résultats  aussi  grossiers  que  son  argumentation  pour  les 
appuyer  était  délicate  et  raffinée.  Enfin,  quoique  bienveil- 
lant et  généreux  à  un  point  qui  semblait  exclure  toute  idée 
d'égoïsme,  cependant,  par  orgueil  de  système,  il  ne  se  fit 
[)oint  scrupule  de  troubler  cruellement  la  foi  de  ses  sem- 
iilables,  et,  sanspouvoirsubstitucrquelque  bonheur  propre 
à  remplacer  les  ruines  qu'il  voulait  l'aire,  û  voulut  ravir 
aux  malheureux  les  espérances,  qui  môme,  si  elles  sont 
illusoires,  vaudiaient  mieux  que  toutes  les  autres  vérités 
du  monde.  Parmi  les  tendances  des  deux  amis,  il  y  avait 
de  grandes  oppositions  Celles  de  lord  Byron  étaient  pour 
les  o[)inions  établies  et  pratiques;  celles  de  Shelley  pour 
tout  ce  qui  était  innovation  et  illusion.  Mais  sur  aucun 
(joint  ces  tendances  n'étaient  plus  remarquables  que  dans 
leurs  doctrines  philosophiques.  Lord  Byron  était,  avec  la 
nuijorité  des  hommes,  un  croyant  à  l'existence  de  la  ma- 
tière et  du  mal,  tandis  que  Shelley  poussait  si  loin  lea 
théories  de  Berkeley,  rpie,  non-seulement  il  résolvait  toute 
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la  création  en  esprit ,  mais  il  pénétrait  encore  ce  système 
immatériel  d'un  autre  principe,  d'une  abstraite  non  entité 
d'amour  et  de  beauté,  auquel,  comme  substitut  du  moins 
de  la  divinité,  le  philosophe  évêque  n'avait  jamais  pensé.  » 

(Moorn.) 

Cette  différence,  dans  leurs  doctrines  philoso- 
phiques, était  celle  qui  existe  entre  les  deux  sys- 
tèmes les  plus  opposés  :  le  spiritualisme  et  le  pan- 
théisme. 

J'ai  dit  que  Shelley,  malgré  son  esprit  si  original, 
était  destiné,  par  la  mobilité  de  ses  impressions,  à 
subir  aisément  lïnfluence  de  ses  lectures.  Or, 
l'étude  de  Spinoza  et  de  Platon  avait  déjà  com- 
mencé à  donner  un  autre  cours  à  ses  idées  méta- 
physiques. Mais,  avant  son  passage  de  l'athéisme  au 
panthéisme  mystique,  avant  d'avoir  trouvé  Dieu  en 
tout,  après  ne  l'avoir  trouvé  nulle  part,  avant  de  se 
considérer  comme  un  fragment  de  la  vie  choisie  et 
de  s'absorber  soi-même  dans  une  espèce  de  mysti- 
cisme, —  ce  qui  lui  arrivera  plus  tard  —  il  se  bor- 
nait à  rendre  un  véritable  culte  à  la  nature,  qui  s'of- 
frait alors  à  lui  dans  la  magnificence  des  montagnes 
et  des  lacs  de  l'Helvétie.  Wordsworth  était  son 
oracle;  et  se  livrant  ainsi  à  une  poésie  qui  divinisait 
cette  nature ,  au  fond  il  restait  athée  et  cherchait, 
sans  aucun  doute,  à  faire  passer  son  enthousiasme 
et  ses  doctrines  dans  l'âme  de  lord  Byron. 

Épris  lui-même  de  cette  merveilleuse  nature  et 
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ayant  reçu  par  Slielley  «  de  grandes  doses  de  Words- 
worth,  »  — comme  il  disait  en  plaisantant,  —  lord 
Byron  écrivait  quelques  stances  où  l'on  pourrait 
trouver  le  même  enthousiasme  exprimé  presque  en 
termes  d'adoration  : 

Mais  ce  n'était  qu'une  forme,  une  illusion  poé- 
tique. Après  cette  stance,  il  en  écrivait  effectivement 
une  autre,  où  le  Dieu  créateur  et  personnel  est  avoué 
hautement.  Si  donc  on  était  tenté  de  lui  trouver  des 
tendances  panthéistes  dans  les  stances  72  et  suivantes 
«lu  III®  chant,  aussitôt  après  on  se  trouverait  désa- 
busé. 


«  Le  ciel  et  la  terre  se  taisent;  du  cortège  lointain  des 
étoiles  jusqu'au  lac  assoupi  et  à  la  rive  mon  tanneuse, 
tout  est  concentré  dans  une  vie  intense,  où  il  n'est  pas 
un  rayon,  pas  un  souffle^  pas  une  feuille ,  qui  n'ait  sa  part 
d'existence  et  ne  sente  la  présence  de  VÈlre  Créateur  et 
Conservateur  de  toutes  choses.  » 


Et  puis,  là  aussi,  à  la  vue  de  ces  Alpes,  il  écrit 
Manfredy  où  brille,  en  vers  sublimes,  sa  croyance 
à  un  Dieu  personnel  et  créateur.  Sa  répugnance  au 
matérialisme  et  à  l'athéisme,  il  la  témoigne,  non- 
seulement  par  ses  poésies,  mais  aussi  par  ses  propres 
actions. 

En  arrivant  au  Montauvert,  lorsqu'il  commen- 
çait son  excursion  sur  le  mont  Blanc,  avec  son  ami 
Hobhouse,  il  trouva  dans  le  livre  des  voyageurs  le 
ûom  de  Shelley,   qui  s'était  follement  signé  ath/e. 
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Lord  Byron  couvrit  ebaritablemenl  cette  nudité 
morale^  et  il  effaça  le  mot  :  athée.  Mais  en  lisant 
au-dessous  un  autre  mot  d'un  voyageur,  qui  quali- 
fiait justement  cette  folie  de  Shelley,  au-dessus  du 
nom  de  l'inconnu  il  écrivit  ceci  :  V  adjectif  est  mérité. 
Il  quitta  peu  après  les  Alpes;  et  il  descendit  en 
Italie,  sans  que  les  séductions  de  ce  serpent — (comme 
il  l'appelait  en  plaisantant)  —  eussent  pu  altérer  ses 
idées  philosophiques  et  religieuses. 

Nous  le  suivrons  maintenant  pas  à  pas,  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie  ;  et  nous  verrons  s'il  se  montrera  tou- 
jours ferme  dans  la  foi  aux  grands  principes.  Lord 
Byron  ne  demandait  plus  rien  aux  systèmes,  dégoûté 
qu'il  était  de  leurs  contradictions,  de  leurs  absur- 
dités, de  leur  dogmatisme  orgueilleux  et  intolérant. 
Mais  quand  les  choses  de  l'âme  et  les  grands  pro- 
blèmes de  l'existence  l'attirent  davantage  vers 
eux,  dans  le  silence  des  nuits,  dans  l'absence  de 
toute  mauvaise  passion,  dans  le  calme  des  sens , 
nous  le  verrons,  ne  cherchant  et  ne  désirant  autre 
chose  que  la  justice  et  la  vérité,  descendre  résolu- 
ment dans  le  fond  de  sa  propre  conscience  et  l'in- 
terroger. Et  les  réponses  que  sa  puissante  raison,  lui 
donnera  détermineront  et  confirmeront  sa  foi  en  Dieu. 

En  quittant  Genève,  lord  Byron  se  rendit  à  Milan. 

«  Un  jour,  dit  M.  Beyle  Slendhall,  qui  connut  lord 
Byron  et  le  fréquenta  beaucoup  à  Milan  en  1817,  quel- 
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ques  personnes  firent  allusion  à  un  couplet  d'Aminta  du 
Tasse,  dans  lequel  le  poi'to  semble  se  vanter  de  son  incré- 
dulité, en  mettant  dans  la  bouelie  d'Aminta  ces  vers  : 
(f  Écoute,  comme  le  tonnerre  i^ronde  !  Mais  que  nous 
«  importe  ce  que  Jupiter  fait  là  haut?  Pensons  à  jouir 
«  ici-bas  si  lui  est  troublé  dans  son  ciel;  que  les  vul- 
«  iijaires  craignent  ses  foudres  ;  que  le  monde  s'en  aille  en 
:<  ruines;  quant  à  moi,  je  ne  veux  penser  qu'à  ce  qui  me 
«  fait  plaisir  et  m'amuse;  si  je  redeviens  encoi-e  j>oussière, 
«  je  l'ai  été  déjà'.  »    Tasse,  Aminla.) 

u  Ces  vers,  dit  lord  Byron,  étaient  écrits  sous  l'in- 
tluence  du  spleen.  Une  croyance  dans  l'Etre  suprême 
était  une  nécessité  pour  l'imagination  ardente  et  tendre 
du  Tasse.  Il  était,  en  outre  de  cela,  trop  platonicien  pour 
mettre  d'accord  des  opinions  si  contraires.  Lorsqu'il 
composa  ces  vers,  probablement,  il  manquait  d'un  mor- 
ceau de  pain  et  d'une  maîtresse.  » 

Lord  Byron  arrive  à  Venise  ;  et  là,  son  plus  grand 
plaisir,  les  beures  les  })lus  agréables  de  ses  journées, 
sont  celles  qu'il  passe  avec  le  P.  Pasquale,  dans  le 
couvent  des  religieux  arméniens. 

Il  écrit  en  même  temps  son  Manfrcd  :  ouvrage 
rempli  d'uue  morale  sublime ,  puisqu'il  y  rend  un 
hommage  si  éclatant  à  l'existence  de  Dieu,  au  lilu'e 
arbitre  de  l'homme,  dont  l'abus  a  été  la  perte  de 
Manfred,  el  (piil  y  retrace,  avec  une  poésie  écla- 

1 .  Dans  le  texte  italien  : 

«  Odi  Filli  ché  tuona.... 

i  Ma  ché  curar  dobbiam  ché  faccia  Giove  ? 

«  Godiam  noi  quis'  egli  è  turbate  in  cielo. 

<  Jema  il  volgo  i  suoi  tuoni .... 

«  Para  il  mondo  e  ruini,  a  lue  non  cale.  »  (Tasso.) 
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tante,  les  devoirs  tracés  à  l'homme,  et  les  limites 
qu'il  lui  est  impossible  de  franchir.  Au  dénoûment, 
l'apparition  de  l'ombre  de  sa  bien-aimée,  de  cette 
victime  si  jeune  et  si  belle ,  l'incertitude  de  son 
bonheur  qui  fait  le  plus  grand  supplice  de  Manfred, 
enfin  la  supplication  qu'il  lui  adresse  pour  savoir  si 
elle  jouit  de  la  céleste  félicité  :  Dis-moi  que  je  suis 
puni  pour  toi  et  pour  moi;  tout  cela  est  conçu 
dans  un  véritable  sentiment  religieux. 

Peu  après  il  visite  Rome,  et,  se  trouvant  en  face 
de  Saint-Pierre ,  il  fait  encore  éclater  ses  sentiments 
religieux,  dans  son  admirable  quatrième  chant  de 
Childe  Harold  que  les  Anglais  n'hésitent  pas  à  pro  - 
clamer  la  plus  parfaite  pièce  qui  soit  sortie  d'une 
plume  mortelle. 

a  saint  pierre. 

Stance  153 

«  Temple  majestueux  du  Christ,  élevé  sur  la  tombe  de 
son  martyr.... 

Stance  154 

K  Tu  t'élèves  seul  et  sans  rival,  sanctuaire  digne  du 
Dieu  saint,  du  vrai  Dieu  ! . . . 

a  Majesté,  puissance,  gloire,  force,  beauté,  tout  est 
réuni  dans  cette  arche  éternelle  du  vrai  culte. . . . 

[Childe  Harold,  chant  VI.) 

De   Venise,   il  passa  à  Ravenne.  La  persécution 
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qu'on  lui  iaisaii,  sous  prétexte  de  i'elif>ion  et  de  uio- 
l'cilité,  à  l'occasion  des  deux  premiers  chants  de  Don 
Juan,  était  alors  dans  toute  sa  vigueur;  et  on  ne 
cessait  de  le  tourmenter  de  mille  manières.  11  avait 
beau  protester  en  vers,  en  prose  ,  par  lettres,  de  vive 
voix,  contre  l'accusation  d'irréligion  et  de  scepti- 
cisme on  n'en  affirmait  pas  moins  que  Manl'red  ex- 
primait des  doutes  sur  le  gouvernement  de  la  l*ro- 
vidence,  et  que  les  autres  poëmes,  plus  <m  moins 
poëmes  passionnés,  et  dont  les  idées  religieuses  et 
philosophiques  ne  sont  nullement  exposées  comme 
doctrines,  avaient  des  tendances  irrespectueuses  en- 
vers la  divinité  ;  enfin  les  deux  fameuses  stances 
de  Childe  Ilarold  étaient  toujours  le  drapeau  levé 
contre  lui  par  l'innombrable  armée  des  hypocrites 
et  des  méchants. 

Cependant  tous  n'étaient  pas  méchants  et  hypo- 
crites ;  il  y  en  avait  aussi  qui  étaient  de  bonne  foi  ; 
mais  aveuglés  par  l'esprit  de  secte.  Parmi  ces  der- 
niers, on  comptait  un  Irlandais  de  quelque  talent  et 
dun  fanatisme  absurde,  M.  Mulock,  auteur  d'un  ou- 
\Tage  intitulé  :  «  Réponse  à  l'athéisme  )j.  Un  jour 
à  Ravenne,  lord  Ryron  reçut,  de  l'éditeur  du  Té- 
légraphe bolonais,  un  extrait  de  cet  ouvrage,  on 
i  auteur  place  le  grand  poëte  presque  au-dessus 
de  l'humanité  par  le  génie  et  les  dons  dn  ciel, 
mais  où  il  veut  qu'il  soit  le  plus  malheureux  des 
êtres  vivants;  et  cela  uniquement  parce  qu'il  est 
sceptique  (dit-il),  et  ne  croit  pas  <mi  .lésus-Christ, 
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bien  que  son  scepticisme  hardi ,  mais  mélancolique 
(ajoute-t-il) ,  soit  mille  fois  préférable  aux  parodies 
pharisaiques  sur  la  religion  de  l'Évangile,  qui  prê- 
chent et  persécutent  avec  une  égale  et  aveugle  into- 
lérance. Lord  Byron,  écrivant  à  Murray,  ce  jour-là 
même,  en  parla  comme  il  suit  : 

«  Il  y  il,  dans  l'extrait^  un  grand  éloge  de  ma  poésie  et 
un  grand  compatimento  (compassion)  pour  mon  infé- 
licité !  Jamais  je  nai  pu  comprendre  ce  qiion  entend  dire, 
quand  on  rn  accuse  d'irréligion.  Mais,  toutefois,  il  faut 
bien  les  laisser  dire  ce  qu'ils  veulent.  Ce  monsieur  semble 
un  de  mes  grands  admirateurs;  je  dois  donc  prendre  en 
bonne  part  ce  qu'il  dit,  puisque  évidemment  son  inten- 
tion est  bienveillante,  ce  à  quoi  je  ne  puis  pas  m'accuser 
d'être  insensible.  » 

Le  soir,  il  parla  et  plaisanta  chez  Mme  la  comtesse 
Gli,  de  cette  grxuide  compassion  comff  le  d' une  grande 
extravagance.  Et  quelques  mois  plus  tard,  à  propos 
d'une  lettre  dans  laquelle  Moore  l'entretenait  encore 
de  ce  même  M.  Mulock,  qui  faisait  des  lectures  sur 
la  religion ,  se  promen-ant  à  cheval  avec  le  jeune 
comte  G.,  dans  la  forêt  de  Ravenne,  il  fit,  à  cette 
occasion,  sa  profession  de  foi.  Trouvant  son  compa- 
gnon peu  orthodoxe,  il  lui  dit  :  «  La  nature  des  études 
classiques  et  philosophiques  paralyse  toute  intelli- 
gence logique,  aussi  la  jeunesse  qui  sort  des  écoles 
est-elle  souvent  incrédule;  vous  autres,  vous  l'êtes 
encore  davantage,  parce  que  vous  confondez  vos 
idées  religieuses    avec    vos  antipathies   politiques. 
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Quant  à  moi ,  dans  ma  première  jeunesse,  en  sor- 
tant de  l'école,  où  j'étais  dominé  par  des  esprits  forts 
et  très-supérieurs,  dominés  eux  aussi  par  de  mau- 
vaises influences  d'école  et  de  jeunesse,  j'étais  plus 
quhétérodoxe  ;  mais  la  réflexion  et  le  temps  ont 
réformé  mes  idées  là-dessus,  et  je  considère  l'a- 
théisme comme  une  folie.  Et  quant  au  catholicisme, 
j'y  répugne  si  peu.  que  je  veux  que  ma  fille  soit 
élevée  dans  ce  culte,  et  qu'elle  épouse  un  jour  un 
catholique.  Après  tout,  si  le  catholicisme  offre  à  la 
raison  de  scabreuses  difiicultés,  le  protestantisme 
en  offre-t-il  moins?  Tous  les  mystères,  tous  les  pro- 
blènies  ne  sont-ils  pas  communs  aux  deux  religions  ? 
mais  le  catholicisme  vous  console  du  moins  avec 
son  purgatoire,  aA^ec  ses  sacrements,  avec  ses  par- 
dons ,  tandis  que  le  protestantisme  est  aride  pour 
rame.  » 

Cette  franche  profession  de  foi  exprimée  par  un 
homme  comme  lord  Byron,  et  dans  une  disposition 
d'esprit  calme  et  sérieuse,  produisit  une  grande  im- 
pression sur  le  jeune  comte.  On  avait  tellement  pris 
le  parti  de  faire  passer  lord  Byron  pour  irreligieux, 
qu'on  aurait  dit  que  ceux-là  même  qui  se  disaient 
ses  amis  participaient  à  la  conspiration.  Il  y  avait 
déjà  ({uelque  temps  que  lord  Byron,  ayant  traduit 
de  l'arménien  une  épître  de  saint  Paul ,  l'avait  en- 
voyée à  Murray,  qui  ne  la  faisait  pas  imprimer.  Im- 
patienté de  cette  négligence,  lord  Byron  lui  écrivit 
deBavenne,  9  oct.  1821   : 
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«  Pourquoi  donc  n'imprimez-vous  pas  l'épître  de  saint 
Paul  que  j'ai  traduite  de  l'arménien,  tandis  que  vous  im- 
primez beaucoup  d'insipidités ,  beaucoup  de  niaiseries, 
comme,  par  exemple,  celle  qui  a  donné  naissance  au 
vampire.  Est-ce  que  vous  seriez  effrayé  d'imprimer 
quelque  chose  qui  serait  en  opposition  avec  le  cant  du 
Quarterly  sur  le  manichéisme?  Je  suis  un  meilleur  chré- 
tien que  vos  personnages,  bien  que  je  ne  sois  pas  payé 
pour  l'être*.  » 

Autant  lord  Byron  aimait  peu  le  prêtre  fanatique 
et  persécuteur,  autant  il  aimait  les  ministres  de  tous 
les  cultes,  quand  il  savait  qu'ils  exerçaient  leur  mi- 
nistère sans  intolérance  et  sans  fanatisme.  Parmi 
ses  plus  chers  amis  de  jeunesse,  il  plaçait  deux  jeunes 
gens  qui  avaient  embrassé  la  carrière  ecclésiastique, 
où  ils  se  sont  distingués  par  leur  piété  et  leur  sa- 
voir'. A  Ravenne,  ses  aumônes  pour  les  églises  et 
les  monastères  n'étaient  pas  les  moins  abondantes. 
Si  l'orgue  se  dérangeait,  si  le  clocher  avait  besoin 
de  réparation,  on  avait  recours  à  lord  Byron,  qui  don- 
nait volontiers  ses  secours  au  culte  catholique.  Il  se 
fâchait,  quand  Murray,  par  des  négligences  de  presse, 
lui  faisait  dire  des  choses  contraires  à  ce  qu'il  lui 
avait  envoyé,  surtout  quand  il  s'agissait  de  pensées 
qui  avaient  un  rapport  quelconque  avec  la  religion. 
En  lui  reprochant  une  de  ces  négligences,  il  lui  écri- 
vait un  jour  dans  les  termes  suivants  : 

«  Je  profite  de  cette  opportunité  pour  vous  exprimer 

1.  Moore,  II,  544. 

2.  Le  rév.  Hodgson  el  le  rév.  Harness. 
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mon  désir  que  vous  vouliez  bien,  dorénavant,  dans  tous 
les  passai-es  de  mes  écrits  qui  se  rapportent  à  la  religion, 
être  plus  soigneux,  et  ne  pas  oublier  qu'il  est  possible,  en 
s'adressant  à  la  divinité,  qu'une  erreur  devienne  un  blas- 
phème; et  je  ne  veux  pas  souffrir  cette  infâme  pervap- 
sion  de  mes  paroles  ou  de  mes  intentions.  C'est  par  ha- 
sard que  j'ai  lu  ce  passage',  i» 

Dans  sa  sollicitude  paternelle  pour  la  petite  Alle- 
gra,  sa  fille  naturelle,  qu'il  avait  près  de  lui  à  Ra- 
venne,  ce  qui  lui  tenait  le  plus  à  cœur ,  c'était 
son  éducation  religieuse;  et  en  donnant  à  M.  et 
Mme  Hoppner  des  nouvelles  de  sa  chère  Allegra, 
qu'il  avait  fait  entrer  dans  un  monastère  de  la  Ro- 
magne,  destiné  à  l'éducation  des  jeunes  filles;  il  dé- 
clare que ,  vu  l'état  d'agitation  politique  où  se  trou- 
vait alors  la  Romagne,  il  avait  cru  ne  pouvoir  rien 
faire  de  mieux  pour  son  enfant,  que  de  la  mettre 
dans  ce  couvent,  «  où  elle  recevrait  un  peu  d'instruc- 
tion, et  où,  du  moins,  on  lui  inculquerait  la  morale 
et  la  religion.  » 

Moore  ajoute,  à  cette  lettre,  une  note  ainsi  conçue  : 

«  C'était  avec  une  si  grande  anxiété  qu'il  s'occupait  de 
cette  partie  essentielle  de  l'éducation  de  sa  fille,  que, 
malgré  les  grands  avantages  qu'elle  aurait  certainement 
pu  trouver  dans  l'aimable  et  féminine  surveillance  de 
Mme  Shelley,  lord  Byron  ne  voulut  jamais  se  décider  à  la 
laisser  sous  le  toit  de  son  ami,  de  peur  que  ses  senti- 

l.  Moore,  lettre  323. 
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ments  religieux  pussent  être  troublés  par  les  conversa- 
tions de  Shelley  ^  » 

On  sait  que  la  Bible  était  une  de  ses  lectures  fa- 
vorites. Souvent  il  a  trouvé,  dans  ces  magnifiques 
poésies  bibliques,  des  inspirations  pour  sa  muse.  Les 
mélodies  hébraïques  sont  de  ce  nombre;  et,  quant  au 
poëme  de  Job,  il  le  trouvait  même  trop  sublime,  di- 
sait-il, pour  oser  le  traduire  comme  il  l'aurait  désiré. 
Vers  la  fin  de  son  séjour  à  Ravenne  —  époque  si  re- 
marquable pour  la  fécondité  plus  que  phénoménale 
de  son  génie,  puisqu'il  écrivit,  en  quinze  mois,  cinq 
drames  et  plusieurs  autres  admirables  poésies  (c'est- 
à-dire  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  les 
copier),  deux  sujets  bibliques  inspirèrent  son  génie  : 
le  crime  de  Gain ,  et  le  Déluge.  Tous  les  deux  se  prê- 
taient admirablement  aux  teintes  de  son  pinceau.  Il 
les  traita  naturellement  en  poëte  philosophe,  mais 
sans  aucune  arrière-pensée  d'HÉTÉRODOxiE  et  de  pro- 
pagande irreligieuse.  Pourtant,  ses  ennemis  ne  s'en 
firent  pas  moins  une  arme  contre  lui,  quoiqu'il  fût 
resté  orthodoxe.  J'ai  parlé  ailleurs'  de  cette  persé- 
cution véritablement  scandaleuse ,  pour  les  esprits 
modérés  et  justes.  Ici  je  dirai  seulement  que,  dans 
cette  occasion,  Moore,  timide  comme  il  était  en  face 
d'une  impopularité  qui  partait  d'en  haut,  et  efi'rayé 
par  tous  ces  cris  de  l'esprit  de  parti,  mis  au  service 


1.  Moore,  457. 

2.  Voy.  art.  Sa  rie  m  Italie  et  à  Fisc. 
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do  l'hypocrisie  et  des  vengeances  personnelles,  lui 
exprima,  en  même  temps  qu'un  ^raud  enthousiasme 
pour  Gain,  sa  désapprobation  pour  le  mal  que  des 
doutes  formulés  dans  une  poésie  si  magnifique  pour- 
raient produire.  Lord  Byron  lui  répondit  : 

u  11  n'y  a  rien  contre  l'immortalité  de  l'âme  dans  Caïtij 
autant  que  je  puis  m'en  souvenir.  En  tous  cas,  cette  opi- 
nion n  est  pas  la  mienne;  mais,  dans  un  drame,  il  faut  bien 
faire  parler  le  premier  rebelle  et  le  premier  assassin  se- 
lon leur  caractère.  » 

Et,  dans  une  autre  lettre,  ayant  à  parler  sur  le 
même  sujet,  il  ajoute  : 

«  Quant  à  la  religion,  ne  pourrais-je  de  ne  jamais  vous 
convaincre  que  les  opinions  que,  selon  leur  caractère,  je 
prête  aux  personnages  de  ces  drames^  et  qui  ont  effrayé  le 
monde f  ne  sont  pas  du  tout  mes  propres  opinions?  Et  cependant, 
que  sont-elles  en  comparaison  des  expressions  de  Gœthe, 
dans  son  Faust?  Celles  de  Gœthe  sont  dix  fois  plus  témé- 
raires que  les  miennes,  qui  ne  dépassent  pas  d'une  ligne 
celles  du  Satan  de  Milton.  Les  idées  que  je  prête  à  un 
caractère,  restent  avec  moi,  tant  que  le  personnage  y  reste. 
Comme  tous  les  hommes  d'imagination,  moi  aussi  natu- 
rellement je  m'identifie  avec  le  caractère,  tandis  que  je 
le  peins.  Mais,  à  peine  ai-je  déposé  la  plume,  tout  dispa- 
raît pour  moi.  Je  suis  si  loin  d'être  un  ennemi  de  la  reli- 
gion, que  je  suis  même  tout  le  contraire.  En  voulez-vous 
encore  une  preuve?  Je  fais  élever  ma  petite  fille  naturelle 
dans  un  monastère  de  laRomagne,  afin  qu'elle  devienne 
une  bonne  catholique;  car  je  pense  qiion  ne  peut  jamais 
avoir  assez  de  religion.  J'incline  moi-même  beaucoup  vers 

11 
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les  doctrines  catholiques;  mais  si  je  dois  écrire  un  drame, 
je  dois  bien  faire  parler  mes  personnages  selon  leur  ca- 
ractère;, et  les  faire  raisonner,  comme  je  conçois  qu'ils 
raisonneraient.  » 

La  sympathie  des  personnes,  sincèrement  religieu- 
ses, le  touchait  au  fond  de  l'âme.  Peu  de  temps  après 
qu'il  eut  quitté  Ravenne  pour  Pise ,  un  M.  Sheppart 
lui  envoya  une  prière  qu'il  avait  trouvée  parmi  les 
papiers  de  la  jeune  femme  qu'il  avait  perdue  ^  Lord 
Byron  l'en  remercia  par  une  belle  lettre  dans  laquelle 
il  consolait  ce  mari  désolé,  avec  ses  croyances  d im- 
mortalité, en  lui  disant  qu'il  avait  la  confiance  qu'il 
retrouverait,  dansune  autre  vie,  l'excellente  personne 
que  lui-même  ne  pouvait  contempler  sans  admira- 
tion pour  ses  vertus,  pour  sa  pure  et  simple  piété. 

«  Je  vous  suis  plus  qu'obligé,  ajoutait-il  en  finissant, 
«  de  m'avoir  envoyé  les  extraits  trouvés  parmi  les  pa- 
«  piers  de  la  personne  bien-aimée,  dont  vous  avez  si 
«  bien  décrit  les  qualités  en  peu  de  mots.  Je  puis  vous 
«  assurer  que  toute  la  renommée  qui  a  jamais  ébloui  l'hu- 
«  manité,  jusqu'à  lui  donner  la  plus  haute  idée  de  sa 
«  propre  importance,  ne  pourrait  jamais  peser  sur  mon 
'c  esprit  autant  que  le  pur  et  pieux  intérêt  qu'une  créa- 
«  ture  vertueuse  veut  bien  prendre  pour  moi.  A  ce  point 
«  de  vue,  je  ne  voudrais  pas  échanger  la  prière  faite  pour 
«  mon  salut,  par  celle  qui  n'est  plus  sur  la  terre,  avec  les 
(c  gloires  réunies  d'Homère,  de  César  et  de  Napoléon, 
K  dussent -elles  être  accumulées  sur  une  tête  vivante. 
•<  Rendez-moi  du  moins  la  justice  de  supposer  que 

«  Video  meliora  proboque,  » 


RELIGION.  163 

«  quand  même  le  détériora  sequor  pourrait  avoir  été  appli- 
«  que  à  ma  conduite. 

«  Byron'.  » 

Non-seulement,  lord  Byron  ne  laissait  pas  en- 
vahir sa  raison,  mais  il  ne  la  laissait  même  pas  in- 
fluencer par  son  cœur.  L'un  et  l'autre  marchaient 
indépendants,  et  souvent  en  sens  opposé.  C'était  un 
chagrin  pour  lui  que  cette  séparation  du  cœur  et  de 
la  raison;  mais  c'était  la  loi  qui  lui  était  précisé- 
ment imposée  par  le  grand  développement  et  la 
force  extraordinaire  de  l'un  et  de  l'autre.  Dans 
cette  même  lettre  à  M.  Scheppart  que  nous  venons 
de  citer,  qui  est  pleine  de  reconnaissance  pour  les 
prières  que  la  jeune  femme  avait  adressées  au  ciel 
pour  son  retour  à  l'orthodoxie,  lord  Byron  ajoute 
pourtant  : 

«  La  foi  d'un  homme  ne  dépend  point  de  sa  volonté;  qui 
peut  dire,  je  veux  croire  cela,  ceci  ou  autre  chose?  Bien 
moins  encore  donc  ce  que  l'on  comprend  le  moins.  » 

Walter  Scott  lui  exprimait  une  fois,  à  Londres,  sa 
persuasion  qu'il  deviendrait  de  jour  en  jour  plus  re- 
ligieux, ce  Quoi,  lui  répliquait  vivement  lord  Byron, 
croyez-vous  donc  que  je  puisse  devenir  bigot?  — 
Non,  dit  Walter  Scott  ;  je  crois  seulement  que  l'in- 
fluence de  quelque  grand  esprit  pourrait  bien  mo- 
difier vos  idées  religieuses.  »  Galt  exprime  la  même 
opinion  : 

1.  Lettre  469,  t.  II. 
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«  Un  esprit  de  la  trempe  de  celui  de  lord  Byroii, 
dit-il,  était  peu  susceptible  d'être  impressionné  par 
les  raisonnements  des  hommes  ordinaires.  Il  fallait 
que  la  vérité,  en  le  visitant,  lui  arrivât  entourée  de 
solennités,  de  respect  et  de  révérence  pour  ses  pré- 
curseurs. Une  supériorité  reconnue  ,  une  sagesse  cé- 
lèbre, étaient  indispensables  pour  obtenir  son  atten- 
tion sincère.  » 

Sans  adopter  d'une  manière  absolue  cette  opinion 
d'un  biographe  trop  souvent  exagéré  à  l'égard  de 
lord  Byron,  il  est  certain  que  l'attention  du  grand 
poëte  ne  pouvait  pas  être  captivée  par  des  raison- 
nements superficiels ,  mais  seulement  par  un  grand 
savoir,  et  une  logique  serrée,  prenant  pour  base 
une  profonde  conviction. 

Cette  haute  influence  intellectuelle,  il  aurait  donc 
pu  la  remonter  à  Pise,  car  il  y  trouva  Shelley.  Se 
voyant  là,  tous  les  jours,  dans  la  vie  calme  que 
leur  faisait  le  séjour  de  la  douce  Toscane,  il  leur 
était  facile  d'oublier  les  agitations  de  la  vie  mon- 
daine et  politique,  et  de  diriger  uniquement  leurs 
spéculations  vers  le  monde  des  esprits.  Shelley  eut 
donc,  alors,  tout  le  loisir  d'exercer  son  apostolat, 
ayant  ou  pouvant  avoir  la  plus  exclusive  influence 
sur  l'esprit  de  lord  Byron.  Mais  cette  influence 
l'exerça-til?  et  si  non,  pourquoi? 

Nous  avons  dit  que  Shelley,  malgré  toute  son  ori- 
ginalité, par  son  extrême  impressionnante,  subissait 
souvent  l'influence  de  ses  lectures.  Or,  il  avait  beau- 
coup lu  ;  et,  quoique  dans  le  fond  et  par  ses  ccui- 
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séquences,  sa  métaphysique  ne  tût  pas  changée, 
depuis  l'époque  où  il  avait  l'ait  l'apologie  de  1'^- 
théisme,  l'étude  de  la  philosophie  allemande,  et 
surtout  celle  de  Spinoza,  avaient  pourtant  fait  subir 
une  évolution  à  son  esprit.  De  l'athéisme  matéria- 
liste ,  qui  ne  trouve  Dieu  nulle  part ,  il  était  passé 
au  panthéisme  mystique  qui  le  trouve  partout,  et 
en  tout ,  qui  n'est  au  fond  qu'un  athéisme  déguisé, 
mais  qui  ressemblait  plutôt,  chez  lui,  dans  la  pratique 
de  sa  vie,  à  une  dévotion  permanente  qu'à  une  im- 
piété. Car  Shelley  vivait  dans  une  adoration  inces- 
sante pour  tout  ce  qui  est  beau,  \Tai  et  saint. 
Pareillement,  sa  doctrine,  avec  l'accompagnement 
de  ses  utopies,  au  lieu  d'avoir  sa  source  dans  l'or- 
gueil, paraissait  l'avoir  plutôt  dans  l'humilité,  le 
dévouement  et  le  sacrifice  à  l'humanité.  Et  vrai- 
ment, si  le  panthéisme  mystique  de  Spinoza  avait 
pu  trouver  une  vivante  justification  et  une  excuse 
à  ses  propres  impuissances,  c'était  en  Shelley  qu'il 
les  aurait  trouvées.  Le  moi  humain,  toujours  un  peu 
égoïste,  semblait  positivement  avoir  cessé  d'exister 
en  lui  ;  on  aurait  dit  qu'il  se  sentait  déjà  absorbé 
dans  cette  substance  universelle  et  divine,  qui  est 
le  Dieu  de  Spinoza.  Si,  dans  une  époque  comme  la 
nôtre,  où  les  sens  et  la  conscience  se  dressent  avec 
tant  de  force  contre  les  sophismes  et  les  chimères 
idéalistes  de  l'ancien  Éléatisme,  si  cette  philosophie 
pouvait  redevenir  une  doctrine,  on  aurait  pu  la 
croire  incarnée  en  lui.  Il  avait  tellement  fait  le  sa- 
crifice de  son  individualité,  qu'il  semblait  vraiment 
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se  considérer  comme  un  simple  phénomène,  et  re- 
garder le  monde  extérieur  comme  une  apparence, 
une  illusion,  afin  de  laisser  toute  la  place  du  réel  à 
cette  divinité  impossible  et  introuvable.  C'était  l'être 
le  plus  doux,  le  plus  modeste,  le  plus  humain  qui 
soit  sorti  des  mains  du  vrai  Dieu,  qu'il  se  refusait 
pourtant  à  reconnaître  comme  son  créateur. 

Mais,  s'il  n'y  avait  pas  d'impiété  dans  son  impiété, 
pas  d'orgueil  dans  son  orgueil,  il  y  avait  bien  l'im- 
puissance, je  dirai  même  la  faiblesse,  d'un  cerveau 
qui  prend  son  point  d'appui  dans  la  chimère,  faute 
de  pouvoir  le  prendre  dans  la  réalité. 

«  Ses  œuvres,  dit  Galt,  sont  tachées  par  les  juge- 
ments faux  d'une  intelhgence  qui  lui  faisait  regarder 
tout  ce  qui  existe  sous  un  faux  point  de  vue,  et  on  doit 
la  considérer  comme  ayant  été  ou  dérangée  ou  défec- 
tueuse par  sa  nature.  » 

Si  ce  jugement  est  trop  sévère,  il  est  cependant 
certain  qu'il  y  avait,  chez  Shelley,  une  imagination 
tellement  excessive,  que  son  jugement  en  restait 
altéré.  Tel  on  le  voit  dans  ses  œuvres,  tel  on  le 
trouvait  dans  toutes  les  actions  les  plus  communes  \ 
de  la  vie.  Quelques  anecdotes  serviront  à  le  faire 
encore  mieux  connaître. 

Une  fois,  étant  à  Pise,  il  se  rendait  chez  le  comte 
Gamba,  qui  l'attendait  pour  s'entendre  avec  lui  au 
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sujet  (J'iiiie  iulortiiiie  à  soulager.  Tout  à  cou})  un 
ouragan  impétueux  se  leva,  et  fit  tomber  une  tuile 
sur  la  tête  de  Shelley.  Le  coup  était  très-violent, 
et  son  front  en  fut  meurtri  et  ensanglanté.  Il  n'en 
continua  pas  moins  son  chemin.  En  le  voyant,  le 
comte  Gamba  fut  effrayé.  Lui  en  ayant  demandé 
la  cause,  Sliclley  répondit  avec  calme,  en  passant  la 
main  sur  sa  tête  et  sur  son  front,  comme  s'il  V avait 
oublié  déjà,  qu'il  était  vrai  que  le  vent  lui  avait  fait 
tomber  une  tuile  sur  la  tête,  mais  qu'on  le  soignerait 
plus  tard,  en  rentrant  chez  lui.  Shelley  était  loin 
d'être  riche.  Quand  il  allait  chercher  de  F  argent 
chez  son  banquier,  il  fallait  que  personne  ne  ré- 
clamât pas  ses  services  dans  sa  maison  pour  que  la 
somme  pût  arriver  intacte.  Un  jour  qu'il  rentrait  de 
chez  son  banquier,  avec  de  l'or  et  des  billets,  il 
trouva  sur  sa  porte  une  personne  qui  lui  demanda 
un  service.  Il  monta  à  la  hâte  l'escalier,  et,  après 
avoir  répandu  sur  le  tapis  ses  billets  et  son  or,  il 
s'enfuit  disant  à  Mme  Shelley  qui  accourait  :  «  Te- 
nez, ramassez  cela!  »  ce  qu'elle  fit  de  son  mieux; 
car  c'était  une  femme  d'ordre,  et  d'autant  plus 
sagement  appuyée  à  la  réalité  des  choses,  que  son 
mari  n'en  avait  pas  la  moindre  notion. 

Je  ne  multiplierai  pas  davantage  ces  particula- 
rités caractéristiques;  je  dirai  seulement  que  des 
faits  semblables  n'étaient  pas  des  exceptions,  qu'ils 
se  répétaient  tous  les  jours,  et  qu'ils  étaient  comme 
la  règle  de  sa  vie.  Il  y  avait  une  certaine  analogie 
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lie  nature,   et  même  en  quelque  sorte  de  destinée, 
entre  lui  et  son  maître  Spinoza.  En  effet,  malgré 
leurs  qualités,  et  leurs  vertus,  tous  les  deux  sont 
persécutés  et  haïs  pour  des  motifs  assez  justes,  car 
la  société  a  bien  le  droit  de  repousser  des  principes 
qui  tendent  à   sa  ruine;   mais  tous  les  deux  l'ont 
été  par  des  moyens  et  dans  des  proportions  injustes. 
Tous  les  deux  sont  d'une  constitution  frêle  et  ma- 
ladive,  tous  les   deux,   génies   chimériques,    mais 
âmes  également  grandes,  nobles,  généreuses,  tra- 
versent ce  monde  comme  des  ombres,  et  comme  si 
la  moitié  d'eux-mêmes  était   déjà    absorbée    dans 
cette  substance  imaginaire  qui  fait,  de   leur  Dieu 
tout,  un  Dieu  synonyme  de  rien,  et  de  leur  immor- 
talité, un  affreux  néant.  Tous  les  deux  emploient 
leur  esprit  à  étudier  et  à  saisir  les  lois  fatales  qui 
gouvernent  l'humanité,  mais  sans  jamais  en  subir 
les  conséquences  morales,  et  ils  mettent,  au  con- 
traire, tout  leur  cœur  à  se  dévouer  pratiquement  et 
activement  au  bonheur  de  leurs  semblables  :  géné- 
reuse inconséquence  de  leurs  nobles  intelligences! 
car  leur  philosophie  fataliste,  ne  regardant  l'homme 
que  comme  une  simple  forme  passagère  de  l'esprit 
infini ,  fait   pour  subir  la  nécessité   des   choses  et 
obligé  seulement  de  jouer  convenablement  son  rôle 
éphémère  et  fatal  sur  la  scène  de  ce  monde,  aurait 
dû  rendre  plutôt  indifférents  aux  misères  de  l'hu- 
manité les  têtes  logiques  qui  font  de  ce  drame  leur 
sujet  d'étude.  Dans  l'esprit  de  Shelley,  si  élevé,  mais 
si  dépourvu  de  mesure,  qu'il  avait  même  pu  faire 
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eroii'c  qiiHm'  [tartie  de  suu  cerveau  ne  fut  pas 
dans  un  état  tout  à  t'ait  normal,  la  réorganisation 
de  la  société  était  le  travail  préféré.  Il  s'exaltait  à 
l'excès  à  la  vue  des  injustices  et  des  misères  de 
l'humanité;  mais,  trop  modeste  pour  se  croire  lui- 
même  appelé  personnellement  à  jouer  le  rôle  d'ini- 
tiateur et  à  ouvrir  une  ère  nouvelle  pour  les  in- 
telligences et  pour  le  gouvernement  des  sociétés 
humaines,  il  se  serait  contenté  d'en  être  le  pré- 
curseur; et  il  aurait  été  heureux  de  faire  prendre 
l'initiative  du  grand  rôle  à  un  Génie  aussi  puissant 
et  aussi  sympathique  que  lord  Byron.  «  11  peut  être 
le  Régénérateur  de  son  pays,  »  écrivait-il  déjà  de 
Venise  en  1818. 

Sheliey  faisait  donc  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  en- 
traîner lord  Byron  soit  dans  ses  Utopies,  soit  dans 
le  courant  de  sa  Philosopiiie  et  de  sa  Métaphysique. 
Lord  Byron,  on  le  sait,  n'aimait  pas  les  discussions  ; 
il  n'aimait  pas  de  s'enfoncer  dans  des  spéculations 
trop  profondes,  surtout  aux  heures  qu'il  voulait 
consacrer  à  l'amitié  et  au  repos  de  l'esprit.  On 
aurait  dit  qu'il  évitait  même,  vis-à-vis  de  sa  propre 
conscience,  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  de  la 
pédanterie  et  à  de  la  prétention.  Il  était  insensible 
à  des  raisonnements  qui  semblent  souvent  sublimes, 
parce  qu'ils  sont  enveloppés  dans  une  phraséologie 
incompréhensible  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  cherché 
la  clef.  Mais,  pour  Sheliey,  il  faisait  une  exception. 
Et,  certain  d'avance  qu'il  ne  l' ébranlerait  pas  par 
son  incrédulité  à  un  dogmatisme  fondé  sur  des  illu- 
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sions,  il  consentait  souvent  à  l'écouter,  non-seule- 
ment pour  sa  sincérité  et  sa  bonne  foi  —  choses  qui 
avaient  un  si  grand  mérite  auprès  de  lord  Byron,  — 
mais  aussi  parce  que  Shelley,  tout  en  partant  d'un 
principe  faux,  raisonnait  sur  ce  principe  avec  un 
admirable  talent  de  détail,  un  grand  fond  de  doc- 
trine, et  une  originalité  qui  l'intéressait  et  l'amusait. 
Mais,  servi  comme  il  l'était  par  la  justesse  et  la 
promptitude  de  son  esprit,  guidé  par  lïnstinct  heu- 
reux qui  le  portait  toujours  en  face  du  vrai,  par  le 
sentiment  si  vif  qu'il  avait  de  la  réalité  des  choses, 
par  un  suprême  bon  sens  qui  dominait  toutes  ses 
autres  facultés,  lord  Byron,  dont  l'intelligence  avait 
reculé  devant  les  obscurités  qui  voilent  des  doctrines 
vers  lesquelles  son  cœur  se  portait,  pouvait-il  tomber 
dans  le  panthéisme  :  croyance  qui  révolte  la  raison, 
froisse  le  cœur,  fait  violence  aux  plus  impérieux 
instincts  de  notre  nature,  et  n'apporte  dans  les  âmes 
humaines  que  la  plus  affreuse  désolation? 

Toutes  les  impossibilités,  toutes  les  hypothèses 
opposées  aux  hypothèses,  tous  les  renversements  des 
systèmes  métaphysiques  jjui  se  sont  succédé  dans  le 
monde,  lord  Byron  les  avait  passés  en  revue  et 
jugés  par  le  raisonnement  aussi  bien  que  par  une 
illumination  spontanée  de  son  génie,  inséparable  du 
bon  sens.  Tout  cela  avait  fini  par  lui  faire  prendre 
en  pitié  la  faiblesse  présomptueuse  de  la  raison  hu- 
maine; et  il  se  disait  que  les  derniers  triomphateurs 
succomberaient,   à  leur  tour,  comme  leurs  prédé- 
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cesseurs,  et  comme  tous  les  systèmes  qui  se  Ibiideut 
sur  des  hypothèses  et  des  illusions. 

Mais  le  panthéisme,  en  particulier,  avec  toutes  ses 
contradictions  et  ses  conséquences  orgueilleuses , 
avec  toute  la  variété  de  ses  formules,  répugnait  à 
lord  Byron;  et  il  le  jugeait  d'une  absurdité  extrême. 
Et  aussi  bien  celui  qui  absorbe  l'infini  dans  le  fini 
(c'est-à-dire  l'athéisme  absolu),  que  celui  qui  fait  de 
vains  efforts  pour  se  tenir  à  une  égale  distance  de  l'a- 
théisme ou  du  mysticisme,  et  qui  est  condamné  à 
tomber  dans  l'un  ou  dans  l'autre,  puisque,  par  la 
doctrine  de  la  coexistence  du  fini  avec  l'infini,  le 
panthéisme  doit  tomber  nécessairement  dans  le  pre- 
mier. Car  à  une  époque  comme  la  nôtre,  où  la  ten- 
dance des  âmes  n'est  pas  vers  les  choses  invisibles, 
mais  se  concentre,  de  plus  en  plus,  dans  une  aspi- 
ration à  des  jouissances  matérielles,  qui  va  jusqu'à 
déifier  la  puissance  de  l'homme,  il  reste  au  mys- 
ticisme peu  de  chance.  Quant  aux  doctrines  que 
Shelley  avait  adoptées,  elles  auraient  moins  ré- 
pugné à  lord  Byron,  par  une  certaine  apparence  de 
Spiritualité  ;  mais  basées,  comme  elles  le  sont,  sur 
des  hypothèses  arbitraires  et  nécessairement  con- 
damnées à  une  foule  de  contradictions,  pouvaient- 
elles  ne  pas  être  également  repoussées  par  son  intelli- 
gence? Assurément  la  divinité  attirait  sa  pensée  et 
son  âme;  mais  se  nier  soi-même  pour  s'absorber, 
pour  s'unifier  avec  elle;  mais  perdre  en  elle  sa  per- 
sonnalité, afin  de  ne  pas  l'anéantir,  en  se  la  con- 
servant dans  ce  Dieu  sans  intelligence  et  sans  con- 
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science;  mais  nier  l'unité  de  la  personne  humaine, 
la  Spiritualité  et  l'Immortalité  de  notre  âme,  puisque 
son  éternité  au  lieu  d'être  l'éternité  de  la  personne, 
est  celle  d'une  substance  qui  doit  être  absorbée  dans 
la  substance  universelle  :  transformation  qui  nous 
ôte  notre  identité  ;  mais  enfin  détruire  le  libre  ar- 
bitre, et  avec  lui  responsabilité,  droit,  vie  future  et 
toute  moralité,  —  cette  doctrine  valait-elle  donc 
mieux  que  les  autres?  Les  meilleures  intentions  pou- 
vaient-elles jamais  faire  entrer  dans  cette  doctrine 
les  vérités  morales  et  saintes,  nécessaires  à  l'hu- 
manité, l'empêcher  de  tomber  dans  les  déplorables 
conséquences  de  l'athéisme,  et  ne  pas  être  également 
condamnées  par  un  esprit  qui  ne  pouvait  pas  rompre 
avec  le  bon  sens,  comme  celui  de  lord  Byron?  Chez 
lui,  tout  cela  n'était  que  des  égarements  de  l'intelli- 
gence, qui  aime  mieux  rêver  qu'ignorer.  ♦ 

Là  était  donc  la  cause  de  son  invulnérabilité  rela- 
tivement aux  attaques  de  Shelley  dont  les  théories 
«levaient  le  trouver  toujours  inaccessible.  Il  disait 
quelquefois  :  «  En  vérité,  Shelley,  avec  sa  méta- 
physique, me  semble  fou.  »  Il  le  répétait  un  jour,  à 
Pise,  au  comte  P.  Gamba,  qui  aimait  à  causer  sur 
ces  sujets  philosophiques  et  qui  était  entré  chez  lui 
au  moment  où  Shelley  en  sortait.  «  Nous  avons  dis- 
cuté métaphysique;  ah!  quel  galimatias  dans  tous 
ces  systèmes.  Qu'ils  disent  ce  qu'ils  veulent,  mys- 
tère pour  mystère,  je  trouve  encore  plus  raison- 
nable celui  de  la  création.  » 
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Il  ne  se  dissimulait  pas  les  difficultés  que  présente 
la  doctrine  d'un  Dieu  créateur,  distinct  du  monde; 
mais  il  ajoutait  :  «  Je  préfère  encore  ce  mystère  aux 
contradictions  par  lesquelles  les  autres  systèmes  le 
remplacent.  »  11  trouvait,  certes,  dans  le  mystère  de 
la  création  la  preuve  de  la  faiblesse  de  notre  raison; 
et  il  avouait  que  ses  partisans,  qui  n'acceptent  pas 
toute  la  tradition,  doivent  répondre  à  de  grandes 
difficultés  et  à  de  pénibles  objections.  Mais  il  disait 
que  le  panthéisme  et  les  autres  systèmes  hypothé- 
tiques doivent  résoudre  des  contradictions,  des  im- 
possibilités, des  absurdités  trop  absolues,  pour  qu'un 
esprit  conséquent  puisse  les  adopter.  Il  préférait, 
sans  plus  hésiter,  courber  la  tête  aux  difficultés  qui 
viennent  de  la  faiblesse  de  la  raison,  plutôt  que  de 
renoncer  à  son  usage  légitime,  et  à  tout  ce  qu'elle 
nous  dit,  en  adoptant  cette  masse  d'impossibilités  : 
«  Ils  trouvent,  disait-il,  que  la  raison  spéculative 
s'arrange  mieux  d'un  système  d'unité  comme  le  leur, 
où  tout  s'enchaîne  nécessairement,  où  tout  se  déduit 
d'un  principe  unique;  oui,  tout  se  déduit,  moins 
cependant  la  lumière  de  vérité,  saisissable  par  un 
esprit  sain  et  par  une  conscience  droite.  Mais,  que 
demandons-nous  donc  à  la  vérité?  La  cherchons- 
nous  avec  une  ardeur  si  infatigable,  si  désintéressée, 
pour  en  faire  un  exercice  régulier  d'enfant,  une 
sorte  de  gymnastique  de  l'esprit,  une  œuvre  d'art, 
où  toutes  les  pièces  s'enchaînent  symétri([uement 
pour  produire  des  merveilles?  Dans  tous  les  cas,  ce 
serait    une   œuvre   d'art  dont    le    Très-Haut   nous 
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aurait  bien  caché  le  mécanisme!  Seulement,  en  fai- 
sant cela,  en  nous  montrant  les  phénomènes  et 
jamais  leurs  causes^  et  jamais  leurs  comment , 
mais  en  mettant  en  même  temps  dans  nos  âmes 
l'aspiration,  le  désir  insatiable  d'atteindre  la  vérité 
et  la  certitude,  il  nous  donne  une  voix  intérieure 
qui  nous  dit  du  moins,  dans  les  bons  moments,  qu'il 
nous  ménage  quelque  surprise.  Sera-t-elle  bonne?... 
Espérons-le  !  » 

La  vérité  de  cette  conversation  n'est  pas  dans  les 
paroles  précises,  mais  dans  leur  substance  et  dans 
leur  signification. 

Le  pauvre  Shelley  perdait  donc  son  temps,  et  ne 
faisait  pas  de  lord  Byron  un  prosélyte.  Mais  Téloi- 
gnement  que  lord  Byron  éprouvait  pour  ses  doctri- 
nes, ne  s'étendait  pas  à  son  caractère.  Au  contraire, 
sa  sympathie  et  son  respect  pour  Shelley  étaient 
très-grands,  quoique  mêlés  d'une  sorte  de  compas- 
sion, en  voyant  cette  belle  âme  et  cette  noble  intel- 
ligence en  proie  à  des  hallucinations  qui  l'empê- 
chaient de  sentir  tout  ce  qu'il  y  avait  d'absurde  et 
d'immoral  dans  le  fond  de  sa  métaphysique  et  de 
ses  utopies.  Mais  si  Shelley  perdait  son  temps,  il  ne 
perdait  pas  l'espérance  d'arracher  un  jour  ou  l'autre 
lord  Byron  à  ce  qu'il  appelait  ses  erreurs  philoso- 
phiques; car,  pour  les  panthéistes,  un  déiste  est  égale- 
ment un  superstitieux.  Cette  persistance  de  Shelley, 
qui  lui  attirait  le  nom  de  serpent,  que  lord  Byron  lui 
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donnait,  eu  plaisantant,  —  persistance  qui,  vu  les 
qualités  de  Shelley,  met  encore  plus  en  relief  le 
mérite  de  la  résistance  de  lord  Byron,  —  cette  per- 
sistance, ainsi  que  son  inutilité,  ont  été  souvent  con- 
statées par  Shelley  lui-même.  J'en  donnerai  quelques 
exemples  :  Shelley  écrivait,  de  Pise,  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  à  un  de  ses  amis  en  Angleterre,  que 
lord  Byron  lui  avait  fait  lire  une  lettre  de  Moore, 
qui  semblait  craindre  et  déplorer  son  influence  sur 
l'esprit  de  lord  Byron  au  sujet  de  la  religion,  en 
attribuant  les  tendances  de  Gain  à  ses  propres  sug- 
gestions. «  Veuillez  donc,  répondit  Shelley  à  cet 
ami,  assurer  Moore,  que  je  n'ai  pas  la  moindre  in- 
fluence sur  lord  Byron  à  ce  sujet  ;  si  je  V  avais,  cer- 
tainement je  l'emploierais  pour  déraciner  de  sa 
grande  intelligence  les  illusions  (délusions),  les  er- 
reurs de  la  chrétienté  qui,  en  dépit  de  sa  raison, 
semblent  perpétuellement  se  présenter  à  son  esprit, 
et  s'y  tenir  cachées  pour  les  heures  de  malaise  et 
de  chagrin.  Caïn  était  conçu  par  lui  depuis  plusieurs 
années,  et  il  était  déjà  commencé  avant  que  je  l'aie 
vu,  l'année  passée,  à  Ravenne.  Combien  je  serais 
heureux  si  je  pouvais  m'attribuer,  même  indirecte- 
ment, une  participation  quelconque  à  cette  œuvre 
immortelle  !  » 

Moore,  dans  une  autre  lettre,  écrivait  encore  sur 
le  même  sujet  à  peu  près  les  mêmes  choses  à  lord 
Byron  ;  et  celui-ci  lui  répondait  :  «  Quant  au  pauvre 
Shelley,  qui  est  un  autre  épouvantait  pour  vous  et 
pour  le  monde,  il  est,  à  ma  connaissance,  le  moins 
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égoïste  et  le  plus  doux  des  hommes;  et  je  ne  connais 
personne  au  monde,  qui  ait  fait  plus  de  sacrifices  de 
sa  fortune  et  de  ses  sentiments  pour  les  autres  que  lui. 
Mais,  quant  à  ses  opinions  spéculatives,  je  n^ai  rien 
de  commun  avec  lui^  (^t  je  ne  désire  pas  en  avoir. yy 
Tous  les  poèmes  qu'il  composa  vers  cette  époque, 
et  qui  pouvaient  admettre  l'élément  religieux  à 
n'importe  quel  point  de  vue,  soit  dans  leur  ensem- 
ble, soit  accidentellement,  tous  prouvent  que  l'état 
de  son  esprit  à  l'égard  de  la  religion^  était  bien  tel 
que  je  l'ai  démontré.  Cela  est  plus  particulièrement 
remarquable  dans  son  mystère,  intitulé  :  Heaven 
and  Earth;  mais  on  peut  appliquer  la  même  re- 
marque à  d'autres,  par  exemple  au  poëme  de  V Ile, 
et  même  à  quelques  passages  de  Don  Juan.  Le  Ciel 
et  la  Terre,  qui  parut  vers  cette  époque,  et  qu'il  in- 
titula Mystère,  est  un  poëme  biblique,  où  toutes  les 
pensées  sont  d'accord  avec  la  Genèse,  qui  a  été 
inspiré,  dit  Galt,  par  un  esprit,  grave  et  patriarcal, 
et  qui  est  un  écho  des  oracles  d'Adam  et  de  Melchi- 
sédech.  Dans  cette  pièce,  il  se  montre  aussi  plein 
de  vénération  pour  la  théologie  scripturale ,  que 
Milton  lui-même.  Dans  V Ile,  écrite  à  Gênes,  il  y  a 
des  passages  qui  pénètrent  l'âme  d'un  sentiment  re- 
ligieux, à  un  tel  point  que  Benjamin  Constant,  en  le 
lisant ,  indigné  d'entendre  parler  de  lord  Byron 
comme  d'un  incrédule,  après  avoir  cité  dans  son  ou- 
vrage sur  la  religion  un  de  ses  beaux  vers,  s'em- 
pressa de  dire  :  «  On  nous  assure  que  certains  hom- 
mes accusent  lord  Byron  d'athéisme  et  d'impiété.  Il  y 
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a  j)lus  de  religion  dans  ces  douze  vers,  que  dans  les 
écrits  passés,  présents  et  futurs  de  tous  ses  dénoncia- 
teurs mis  ensemble.  » 

Et  même,  dans  Don  Juan  cette  admirable  satire 
qui,  étant  mal  comprise,  a  pu  prêter  le  flanc  à  toutes 
sortes  de  méchancetés  et  de  calomnie,  après  avoir 
parlé  au  quinzième  chant,  écrit  à  Gênes  de  la  gran- 
deur morale  de  quelques  grands  hommes,  notam- 
ment de  celle  de  Socrate,  il  ajoute  :  «  Et  toi,  plus 
divin  encore,  dont  le  sort  est  d'être  méconnu  par 
l'homme,  et  dont  la  pure  doctrine  a  été  employée 
à  sanctionner  toutes  les  iniquités?  Toi,  qui  rachetas 
un  monde  que  les  bigots  ont  bouleversé,  quelle  fut 
la  récompense  de  tes  travaux?  » 

Au  bas  de  cette  stance,  il  écrivit  en  note  :  «  Comme 
il  est  nécessaire,  à  cette  époque,  d'éviter  toute  am- 
biguïté, je  dirai  ce  que  j'entends  par  le  Christ  en- 
core plus  divin.  Si  jamais  Dieu  s'est  fait  homme,  ou 
l'homme  Dieu,  il  a  été  tous  les  deux  a  la  fois.  Je 
n'ai  jamais  attaqué  le  Christianisme,  mais  seule- 
ment l'usage  ou  l'abus  qu'on  en  a  fait.  M.  Ganning 
appela  un  jour  le  christianisme  à  l'appui  de  l'escla- 
vage des  nègres,  et  M.  Wilberforce  n'eut  presque 
rien  à  dire!  Est-ce  donc  pour  que  les  noirs  fussent 
flagellés  que  le  Ghrist  a  été  crucifié?  S'il  en  est  ainsi 
il  eût  mieux  fait  de  naître  mulâtre,  afin  que  les  deux 
couleurs  eussent  d'égales  chances  de  liberté  et  de 
salut.  »  Byron. 

12 
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Malgré  ces  nobles  vers,  qui  étaient  aussi  des 
actes  de  foi,  au  lieu  de  lui  rendre  justice',  l'An- 
gleterre se  livrait  alors  plus  que  jamais  à  sa  persé- 
cution contre  lord  Byron. 

Peu  de  temps  après,  il  s'embarqua  à  Gènes  pour  la 
Grèce,  et  fit  sa  première  halte  à  Céphalonie.  Là,  il 
connut  un  jeune  Écossais,  du  nom  de  Kennedy,  qui 
était  attaché  à  l'armée  en  qualité  de  médecin.  Ce 
jeune  homme,  avant  de  tourner  ses  études  vers  la 
médecine ,  avait  pris  des  connaissances  dans  la 
science  du  droit,  se  croyant  destiné  au  barreau 
d'Edimbourg.  Profondément  convaincu  des  vérités 
du  christianisme  le  plus  orthodoxe,  familier  avec  les 
doctrines  et  les  argumentations  contenues  dans  les 
livres  qui  proclament  ces  vérités,  ayant  des  ten- 
dances à  l'apostolat  par  ardeur  et  sincérité  de  cœur, 
ce  médecin  aurait  voulu  faire  partager  à  tout  le 
monde  ses  croyances,  et  guérir  autant  les  âmes  que 
les  corps.  Or,  il  se  trouvait  précisément,  par  suite  de 
l'exercice  de  sa  profession,  au  milieu  d'une  foule  de 
jeunes  officiers,  la  plupart  Écossais,  tous,  plus  ou 
moins  beaux  esprits  ou  relâchés  dans  leurs  opinions 
religieuses.  Parmi  eux,  il  rencontra  quatre  Écossais 
de  ses  amis,  qui  consentirent  à  lui  entendre  expliquer 
les  doctrines  du  christianisme  ;  comme  ils  lui  deman- 
daient surtout  de  leur  donner  la  preuve  que  la  Bible 

1 .  Voy.  Sa  vie  en  Ilallc. 
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était  d'origine  divine,  il  accepta  leur  proposition  dans 
l'espérance  de  faire  des  conversions. 

Un  de  ces  jeunes  officiers,  qui  voyait  lord  Byron, 
lui  parla  de  cette  réunion  projetée  ;  et  lord  Byron 
par  l'intérêt  qu'il  prenait  toujours  au  sujet  dont  ils 
devaient  s'entretenir,  exprima  son  désir  d'y  assister, 
en  disant  :  «  Vous  savez  qu'on  me  regarde  comme 
une  brebis  noire;  et  cependant  je  ne  suis  pas  si  noir 
que  le  monde  veut  bien  me  croire,  ni  pire  que  les 
autres.  »  Paroles  de  justice  envers  lui-même,  bien 
rares  dans  sa  bouche.  Kennedy  fut  heureux  d'ouvrir 
ses  séances  sous  de  semblables  auspices,  et  de  l'es- 
pérance de  faire  un  tel  prosélyte  ;  et  lord  Byron  s'em- 
pressa de  s'y  rendre,  accompagné  du  jeune  comte 
Gamba  et  de  son  médecin  italien,  le  docteur  Bruno. 

M.  Kennedy  a  rendu  compte  en  détail  de  cette 
séance,  ainsi  que  de  ses  conversations  avec  lord  By- 
ron. Nous  les  résumerons  ici,  parce  qu'elles  mon- 
trent les  idées  religieuses  de  lord  Byron  à  cette  der- 
nière époque  de  sa  vie.  M.  Kennedy  avait  mis  pour 
condition,  avant  l'ouverture  des  séances,  qu'on  lui 
laisserait  la  parole  sans  interruption,  pendant  douze 
heures,  à  différents  intervalles.  Mais  soit  défaut  de 
la  méthode  adoptée,  soit  que  cette  condition  fut  trop 
sévère,  elle  fut  bien  vite  violée.  C'est  alors  que  lord 
Byron  se  mêla  lui-même  à  la  conversation.  Après 
avoir  édifié  par  sa  patience  comme  auditeur,  il  étonna 
comme  interlocuteur.  Car,  si  le  docteur  était  versé 
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dans  les  matières  divines  et  dans  les  Écritures,  lord 
Byron  l'était  aussi,  et  au  point  de  pouvoir  lui  faire 
comprendre  qu'il  avait  étudié  sur  ce  sujet  autant 
et  plus  d'ouvrages  que  lui,  et  de  pouvoir  même  cor- 
riger une  citation  quelque  inexacte  des  Livres  Saints. 
L'objet  de  la  séance  était  surtout  de  prouver,  que 
les  Ecritures  contenaient  la  révélation  directe  et 
génuine  de  la  volonté  de  Dieu.  Mais,  le  docteur 
s'étant  un  peu  fourvoyé,  en  s'appuyant  des  citations, 
qui  exprimaient  des  subtilités  théologiques,  émises 
par  quelques  auteurs  incapables  de  donner  les  preuves 
qu'on  lui  demandait,  et  voyant  dans  les  yeux  des 
assistants  un  certain  désappointement  qui  se  tradui- 
sait par  de  la  fatigue,  ne  put  s'empêclier  d'en  té- 
moigner un  peu  d'humeur,  et  de  jeter  à  la  noble 
assemblée  quelques  accusations  d'ignorance  :  «  ac- 
cusations bien  étranges  adressées  à  lord  Byron,  dit 
M.  Galt.  »  Toutefois,  Byron  qui  était  venu  là,  non 
pour  faire  parade  de  savoir,  mais  vraiment  par  l'in- 
térêt qu'il  prenait  au  sujet  et  par  l'espérance  de  trou- 
ver des  preuves,  que  sa  raison  refusait  peut-être  à 
son  cœur,  ne  releva  pas  ce  mouvement  du  docteur. 
Aussi,  lui  dit-il  simplement  et  modestement  :  a  Tout 
ce  qu'on  peut  désirer,  c'est  d'être  convaincu  que  la 
Bible  est  la  véritable  parole  de  Dieu,  parce  que,  si 
on  peut  croire  cela,  il  s'ensuivra,  comme  consé- 
quence nécessaire,  qu'on  sera  obligé  de  croire  à 
toutes  les  doctrines  qu'elle  contient.  5) 

Ensuite  il  ajouta  que,  dans  sa  jeunesse,  sa  mère 
l'avait  élevé  dans  des  principes  religieux  très-sévères  : 
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qu'il  avait  pu  lire  un  j^raïul  nombre  d'ouvrages  de 
théologie;  que  les  écrits  de  Barrow  lui  faisaient  sur- 
tout grand  plaisir  ;  qu'il  fréquentait  régulièrement 
l'église;  qu'il  n'était  pas  du  tout  un  incrédule, niant 
les  Écritures  et  désirant   rester  dans  l'incrédulité; 
qu'au  contraire,  tout  ce  qu'il  désirait,  était  de  pouvoir 
croire  davantage,  parce  qu'il  ne  se  sentait  pas  heureux, 
avec  des  opinions  religieuses  flottantes.  Mais  il  dé- 
clara qu'il  ne  pouvait  pas  bien  comprendre  les  Écri- 
tures. 11  dit  encore  qu'il  éprouvait  toujours  un  grand 
respect  pour  les  personnes  dont  la  foi  était  sincère, 
et  qu'il  se  sentait  toujours  plus  disposé  à  se  confier  à 
ceux-là  qu'à  d'autres;  mais  que,  malheureusement,  il 
s'était  rencontré  avec  trop  de  gens  dont  la  conduite 
différait  des  principes  qu'ils  professaient  uniquement 
par  intérêt  personnel,  et  qu'il  croyait  en  bien  petit 
nombre,  ceux  sur  lesquels  on  pouvait  compter  comme 
consciencieux  et  croyants  dans  les  Écritures.  Il  lui 
parla  et  demanda  son  opinion  sur  plusieurs  auteurs 
hostiles  à  la  foi,  tels  que  sir  W.  Hamilton,  Bellamy  et 
Warburton,  qui  prétendent  que  les  Juifs  n'avaient  pas 
l'idée  dune  vie  future.  Il  avoua  que  l'existence  de 
tant  de  mal  sans  mélange  était,  pour  lui,  un  problème 
qu'il  ne  pouvait  résoudre,  et  avec  lequel  il  était  difficile 
de  concilier  l'idée  d'un  créateur  parfaitement  bien- 
veillant. Sur  ce  chapitre,  il  s'étendit  longuement  avec 
une  sensibilité  qui  montrait  que  la  bonté  de  son  cœur 
était  au  niveau  de  sa  raison,  tandis  que  les  réponses 
du  bon  docteur,  loin  de  résoudre  ces  graves  pro- 
blèmes, par  suite  de  leur  ]yro|)i'e  fiiiblesse  d'abord, 
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et  puis,  parce  qu'elles  n'étaient  dépourvues  d'un 
certain  égoisme,  de  celui  qui  nie  la  mesure  du  mal, 
pour  s'exempter  de  la  compassion,  et  qui  promet  la 
récompense  dans  l'autre  vie,  pour  ne  pas  la  donner 
ici-bas.  A  cela,  lord  Byron  objecta  encore  le  mal 
physique  et  moral  des  sauvages  ;  car  les  observations 
du  docteur  ne  leur  étaient  pas  applicables,  attendu 
que  l'Évangile  ne  leur  avait  jamais  été  apporté,  et 
qu'il  n'y  a  parmi  eux  ni  riches  ni  civilisés  pour  sup- 
pléer aux  moyens  d'instruction,  ou  pour  tempérer 
par  leur  bienveillance  la  pauvreté  et  le  malheur. 
Pourquoi  donc  en  sont-ils  privés,  ainsi  que  du  secours 
de  l'Évangile?  et  quel  sera  le  sort  final  des  païens?  11 
cita  des  objections  faites  à  Jésus  par  les  apôtres, 
des  prophéties  non  réalisées,  les  conséquences  des 
luttes  religieuses  pour  l'humanité.  A  tout  cela,  le  doc- 
teur répondit  très-sagement  et  naturellement  avec 
l'érudition  et  les  arguments  ordinaires  de  la  théo- 
logie, et  même  avec  une  certaine  éloquence.  Mais, 
pour  pénétrer  et  faire  brèche  dans  un  esprit  comme 
celui  de  lord  Byron,  il  fallait  davantage.  Dans  la  re- 
cherche de  la  vérité,  il  lui  fallait  la  logique  pure  ; 
l'éloquence  bii  était  suspecte.  Fénelon  lui-même 
n'aurait  pu  le  persuader  ;  mais  Descartes  aurait 
pu  l'entraîner.  Bref,  il  aurait  préféré,  pour  le  grand 
problème  qui  avait  toujours  agité  son  esprit,  la  mé- 
thode du  pur  géomètre  qui  marche  au  vrai  par  le 
vrai,  que  celle  de  l'artiste  qui  y  va  par  le  beau. 

Cette  séance  dura  quatre  heures.  Elle  eut  beaucoup 
de  retentissennient  dans  la  société  de  l'île;  et  tout  le 
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inonde  lut  d'accord  pour  admirer  la  [)énétratiou,  le 
grand  savoir  el  la  profonde  connaissance  des  Écri- 
tures, dont  lord  Byron  avait  lait  preuve,  relevés  en- 
core par  tant  de  modération  et  de  modestie.  Mais  le 
docteur,  un  peu  mortilié  de  celle  supériorité  eu  ces 
matières,  que  tout  le  monde  accordait  à  son  inter- 
locuteur, malgré  son  extrême  bonté  (et  peut-être 
dans  l'intérêt  de  l'orthodoxie),  fit  tous  ses  efforts 
pour  en  atténuer  l'impression.  Il  reprocha  même  à 
ses  amis  de  s'être  laissé  éblouir  par  le  rang,  la  célé- 
brité et  les  prestiges  de  lord  Byron,  au  point  de  le 
faire  envisager  comme  un  être  surnaturel  et  inspiré, 
tandis  que  ses  connaissances  en  théologie  n'étaient, 
au  fond,  disait-il,  qu'ordinaires  et  superficielles. 
Cette  séance  fui  la  seule  à  laquelle  lord  Byron  prit 
part;  car,  ayant  (piitté  Argostoli  et  s'étant  transporté 
à  Metaxata,  il  n'assista  plus  aux  séances  suivantes. 

Cependant,  elles  continuèrent  encore  quelque 
temps,  et  Kennedy  y  montra  un  zèle  qui  aurait  mé- 
rité plus  de  succès.  En  différentes  séances,  il  fit  passeï' 
sous  les  yeux  de  son  auditoire,  avec  talent  et  érudi- 
tion, toutes  les  preuves  et  tous  les  raisonnements 
qu'il  put  réunir,  pour  convaincre  et  ramener  ses  audi- 
teurs à  l'orthodoxie.  Mais  ces  jeunes  gens,  trop  dis- 
traits par  les  entraînements  de  la  jeunesse,  étaient 
composés  d'une  substance  encort;  trop  verte,  pour 
s'embraser  à  la  flamme  de  la  foi  sincère  de  leur 
maître.  Désappointés  de  ne  plus  voir  parmi  eux  lord 
Byi'on,  quoique  arrivés  aux  plus  grandes  preuves: 
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celles  des  miracles  et  des  prophéties,  sur  lesquelles 
Kennedy  avait  fondé  ses  plus  grandes  espérances,  ils 
désertèrent  son  cours  tout  à  coup  ;  et  non-seulement, 
les'  bancs  de  la  salle  restèrent  vides,  mais  les  ingrats 
jeunes  gens  firent  pleuvoir  sur  lui  un  déluge  de 
railleries!  Les  uns  disaient  qu'ils  remettraient  leur 
conversion  à  un  âge  plus  avancé  ;  d'autres ,  plus 
cruels  encore ,  allaient  jusqu'à  lui  déclarer  qu'ils 
avaient  plutôt  perdu  que  gagné  dans  leur  foi;  qu'ils 
étaient  meilleurs  chrétiens  avant  de  l'avoir  connu, 
et  que,  leurs  conférences  les  ayant  amenés  à  réfléchir 
sur  ces  sujets,  le  résultat  était  de  sentir  leur  incré- 
dulité moins  indécise  ;  car  ce  qui  leur  semblait  dou- 
teux auparavant,  disaient-ils,  leur  paraissait  désor- 
mais sans  réfutation  possible. 

En  même  temps  que  le  bon  docteur  subissait  ces 
désappointements,  véritable  affliction  pour  une  âme 
si  chrétienne,  il  lui  arrivait  quelque  consolation  du 
côté  de  lord  Byron,  bien  qu'il  fût  distrait  par  l'objet 
qui  l'avait  amené  en  Grèce,  et  toujours  sur  le  point 
de  partir  pour  la  Morée.  En  efl'et,  lord  Byron  ne 
l'avait  pas  oublié  ;  et,  si  ses  arguments  ne  l'avaient 
pas  rendu  orthodoxe,  il  avait  été  touché,  néanmoins, 
de  son  courage,  de  sa  sincérité,  de  son  zèle  désinté- 
ressé, et  il  s'informait  souvent  de  lui,  en  exprimant 
le  plaisir  qu'il  aurait  à  le  recevoir.  De  son  côté,  le  doc- 
teur avait  conçuune  grande  sympathie  pourlord  Byron. 
Il  admirait  sa  délicatesse,  sa  modestie,  son  savoir,  son 
amabilité  :  toutes  observations  qui  lui  faisaient  ou- 
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blier,  qu'iiivolonlaii'euiL'iit,  par  siiilc  de  l'abaudou  de 
ses  séances,  il  avait  pu  contribuer  à  les  rendre  stéri- 
les pour  les  autres.  Il  désirait  donc,  mais  il  n'osait  pas 
encore  se  présenter  à  lord  Byron.  Enfin,  ayant  ren- 
contré un  jour,  à  Argostoli,  le  comte  P.  Gamba,  et 
ayant  appris  par  lui  que  lord  Byron  allait  incessam- 
ment partir  pour  la  Grèce  continentale,  il  se  décida 
pourtant  à  lui  faire  une  visite,  «  autant^,  dit-il,  pour 
le  respect  qui  lui  était  du,  que  pour  satisfaire  sa 
[)ropre  curiosité,  en  entendant  et  en  voyant  un  homme 
si  distingué.  » 

Lord  Byron  le  reçut  avec  toute  la  cordialité  qui 
lui  était  naturelle.  Après  lui  avoir  oiïert  des  rafraî- 
chissements, il  le  retint  à  dîner  et  lui  donna  ainsi 
l'opportunité  d'une  longue  conversation.  Kennedy, 
(|ui  ne  perdait  jamais  de  vue  son  apostolat,  ayant 
réussi  à  amener  la  conversation  sur  le  terrain  des 
croyances  religieuses,  lui  dit  qu'il  s'était  préparé  à 
causer  de  ce  sujet,  mais  que  probablement  il  avait 
perdu  son  temps  en  s'occupant  ainsi  d'objets  que  Sa 
Seigneurie  pouvait  regarder  alors  comme  peu  pres- 
sants. Lord  Byron  sourit,  et  lui  répondit  :  «  Il  est 
vrai,  en  ce  moment,  je  ne  m'occupe  pas  de  cet 
important  sujet;  cependant  je  serais  curieux  de  con- 
naître les  motifs  et  les  raisons  qui,  non-seulement 
vous  ont  convaincu  des  vérités  de  la  religion,  en 
homme  de  bon  sens  et  de  réflexion  que  vous  êtes, 
mais  encore  vous  ont  poussé  à  professer  ainsi  le 
christianisme.  » 

Après  avoir  parlé  (hi  progrès   on    ]3liitùl  du  non- 
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progrès  des  jeunes  officiers,  le  docteur  lui  dit  que, 
s'il  y  avait  eu  des  hommes  éminents  qui  avaient 
rejeté  la  chrétienté,  il  y  en  avait  eu,  et  de  plus  grands 
encore,  qui  l'avaient  adoptée;  mais  qu'adopter  un 
système,  parce  que  d'autres  l'ont  adopté  ce  ne  serait 
pas  agir  rationnellement,  à  moins  de  prouver  que  les 
grandes  intelligences  qui  l'ont  adopté  étaient  en 
délire  : 

ce  Mais  je  n'ai  pas  le  désir,  dit  lord  Byron,  de  reje- 
ter des  doctrines  sans  une  investigation  ultérieure.  Au 
contraire,  je  désire  extrêmement  de  croire,  puisque 
je  ne  suis  pas  heureux  dans  l'état  d'incertitude.  «  Le 
docteur  lui  ayant  déclaré,  avec  des  formules  ortho- 
doxes, que,  pour  obtenir  la  grâce  de  croire,  il  fallait 
se  mettre  à  prier  humblement  ;  lord  Byron  lui  répon- 
dit :  ce  La  prière  ne  consiste  pas  dans  l'acte  de  s'age- 
nouiller, ni  de  répéter  de  certains  mots  d'une  ma- 
nière solennelle;  la  dévotion  est  l'affection  du 
cœur,  l^et  celle-là  je  l'éprouve.  Car,  quand  je  re- 
garde les  merveilles  de  la  création,  je  m'incline 
devant  la  majesté  du  ciel;  et  quand  je  sens  les  jouis- 
sances de  la  vie,  la  santé  et  le  bonheur,  mon  cœur 
G?,i  plein  de  reconnaissance  envers  Dieu,  pour  m'a- 
voir  accordé  ces  bienfaits. 

«  —  Mais  cela  ne  suffit  pas^  répliqua  le  docteur.  Je 
«  voudrais  que  Votre  Seigneurie  voulût  lire  la  Bible  avec 
«  la  plus  grande  attention,  accompagnant  cette  lecture 
c(  d'une  humble  prière,  afin  de  recevoir  de  Dieu  la  lu- 
«  mière  })our  la  comprendre.  Car,  quelque  grands  que 
«  soient  vos  talents,  sans  l'action  du  Saint-Esprit,  tout 
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«  le  livre  vous  restera  lettre  mortC;,  et  ne  sera,  tout  au 
«  plus,  qu'une  histoire  amusante  ou  une  fable  curieuse. 

a  —  Je  lis  beaucoup  plus  la  Bible  que  vous  ne  pen- 
«  sez,  répondit  Byron.  J'ai  une  Bible  que  ma  sœur,  qui 
«  est  la  bonté  même,  m'a  donnée  ;  et  je  la  lis  très-sou- 
te vent.  » 

Cela  dit,  il  passa  dans  sa  chambre  à  coucher,  en 
rapporta  une  Bible  de  poche  élégamment  reliée  et 
la  montra  au  docteur.  Celui-ci  reprit  en  lui  disant 
qu'il  ne  pouvait  rien  faire  de  mieux  que  de  conti- 
nuer à  la  lire  ;  mais  qu'il  était  bien  surpris  que, 
l'ayant  lue,  il  ne  fût  pas  encore  arrivé  à  la  bien 
comprendre.  Il  chercha  alors,  dans  la  Bible,  plu- 
sieurs passages  indiquant  la  nécessité  de  prier  avec 
un  cœur  humilié,  pour  pouvoir  comprendre  les  vé- 
rités de  l'Évangile,  et  déclarant  :  que  nulle  sagesse 
humaine  ne  peut  spirituellement  discerner  ces  vé- 
rités ;  que  l'homme  doit  laisser  de  côté  son  orgueil 
et  son  savoir,  et  se  soumettre  à  être  enseigné  par 
l'esprit  de  Dieu;  que  nous  ne  pouvons  rien  connaître 
de  Dieu,  ni  de  ses  voies,  à  l'excepté  de  ce  qu'il  veut 
bien  nous  en  apprendre  ;  que  nous  ne  devons  pas 
nous  ériger  en  juges  de  sa  manière  de  procéder  ; 
qu'il  demande  de  nous  la  soumission  de  l'enfant  en- 
vers son  père,  qui  lui  donne  l'instruction,  et  que  ceux 
«[ui  ne  font  pas  cela,  ne  parviendront  jamais  à  com- 
ju'endre  la  vérité  ;  que,  nés  comme  nous  le  sommes, 
dans  le  péché,  par  suite  de  la  chute  de  nos  premiers 
parents,  avec  des  inclinations  et  des  affections  con- 
traires à  la  volonté  de  Dieu,  et  ayant,  plus  ou  moins, 
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tous,  pratiqué  le  mal,  malgré  ses  préceptes,  menaces 
et  avis,  un  changement  de  notre  cœur  et  de  nos 
affections,  nous  est  indispensable  avant  que  nous 
puissions  être  préparés  à  obéir  à  Dieu,  ou  à  prendre 
le  plus  petit  plaisir  à  cette  obéissance,  et  que  tout 
le  monde,  quel  que  soit  son  rang,  doit  subir  ce 
changement. 

La  position,  les  idées  dominantes  et  les  préoccu- 
pations de  lord  Byron  n'étaient  pas  alors  en  rapport 
avec  de  si  saintes  paroles.  Néanmoins,  il  les  accueillit 
avec  sa  bonté,  sa  modestie  et  sa  docilité  ordinaires, 
parce  qu'elles  lui  venaient  d'une  âme  sincère  et 
convaincue.  Il  se  borna  donc  à  lui  répondre,  que, 
quanta  la  méchanceté  et  à  la  dépravation  de  la  nature 
humaine,  il  était  bien  d'accord  avec  lui,  puisqu'il  l'a- 
vait trouvée  si  grande  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  et  puisque,  sous  le  masque  de  la  politesse  et 
du  patriotisme,  il  avait  été  à  même  de  trouver  tant 
de  bassesse  et  de  vilenie  que,  pour  le  croire,  il 
fallait  l'avoir  expérimenté.  Mais  que  les  doctrines 
qu'il  venait  d'émettre,  l'obligeraient  à  se  plonger  dans 
tous  les  problèmes  du  péché  originel  et  dans  les  his- 
toires lointaines  du  Vieux  Testament,  que  beaucoup 
de  docteurs,  qui  se  disaient,  cependant,  aussi  bons 
chrétiens  que  lui,  n'hésitaient  pas  à  rejeter.  Alors, 
non  pour  discuter,  mais  seulement  pour  répondre  à 
l'orthodoxie  outrée  et  tant  soit  peu  intolérante  du 
docteur  sur  la  nécessité  et  la  toute -puissance  de  la 
Bible,  lord  Bvron  montra  combien  il  était  instruit  ces 
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matières,  p.ir  i\e^  citations  d'autours  chrétiens,  qui 
pensaient  différemment.  11  cita  l'évêquc  Walson,  qui, 
tout  en  professant  1(^  christianisme,  n'accordait  ce- 
ptnidant  pas  à  la  Bible  une  grande  autorité.  Il  cita 
aussi  les  Waldences,  si  bons  chrétiens  qu'on  les  a 
appelés,  la  véritable  Église  du  Christ,  et  qui,  cepen- 
dant, regardent  la  Bible  comme  la  simple  histoire 
(les  Juifs.  Ensuite  il  démontra  que,  pour  plusieurs 
docteurs  de  l'Église,  l'histoire  de  la  Genèse  et  celle  de 
la  chute  étaient  regardées  comme  des  mythes,  ou  du 
moins,  comme  des  symboles  et  des  allégories.  11 
défendit  Gibbon  contre  le  docteur  qui  l'accusait  d'a- 
voir malicieusement  et  intentionnellement  détourné 
et  caché  la  vérité;  il  cita  Warburton  comme  plein 
de  savoir,  et  parce  que  ses  théories  très-ingénieuses 
sont  en  grande  considération  auprès  de  beaucoup  de 
gens  éclairés  ;  enfin,  il  fit  comprendre  au  docteur, 
que  l'accusation  d'ignorance,  sur  ces  matières,  ne 
pouvait  pas  s'appliquer  à  lui. 

Dans  la  suite  de  cette  conversation,  extrêmement 
intéressante,  car  elle  nous  ouvre  une  foule  de  vues 
sur  cette  noble  intelligence,  il  eut  l'occasion  de  dé- 
savouer une  des  mille  accusations  de  ses  ennemis  : 
celle  d'avoir  une  tendance  aux  doctrines  du  mani- 
chéisme. Car,  Kennedy  lui  ayant  dit  qu'il  résulte 
de  la  Bible,  que  l'esprit  du  mal  est  aussi  bien  assujetti 
que  les  anges  eux-mêmes  à  la  volonté  de  Dieu, 
quil  ne  peut  faire  que  ce  que  Dieu  lui  permet,  et 
([u'il  peut  le  réduire  au  néani,  comme  du  néant  il  l'a 
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tiré  ;  lord  Byroii  lui  répondit  :  «  Si  c'est  reçu  dans 
un  sens  littéral,  je  trouve  que  cela  donne  une  bien 
plus  haute  idée  de  la  majesté,  de  la  puissance,  de  la 
sagesse  divine,  de  croire  que  le  principe  du  mal,  lui 
est  assujetti,  et  qu'il  reste  sous  son  contrôle,  aussi 
facilement  que  les  éléments  de  la  nature  suivent  les 
lois  respectives  que  sa  volonté  leur  a  imposées.  » 

Tout  ce  qui  abaissait  et  diminuait  la  grande  Image 
de  la  Divinité ,  lui  était  intolérable  ;  et  tout  ce  qu'il 
disait  tendait  à  la  replacer  dans  l'immensité  incom- 
préhensible, qu'il  faut  se  contenter  d'avouer  et  d'ado- 
rer. Leur  conversation  s'étendit  sur  d'autres  points 
de  croyance  et  de  religion.  Tandis  que  le  docteur, 
qui  ne  voyait  le  salut  du  monde  que  dans  la  Bible , 
se  laissait  aller  à  des  expressions  exagérées  et  into- 
lérantes, surtout  à  l'égard  du  catholicisme  et  de 
l'Église  romaine,  qu'il  appelait  une  abominable 
hiérarchie,  qu'il  ne  croyait  pas  moins  déplorable  que 
le  Déisme  et  le  Socinianisme,  et  à  laquelle  il  attri- 
buait tous  les  scandales  qu'engendrent  la  superstition 
et  l'hypocrisie,  lord  Byron  fit  encore  preuve  de 
modération  et  de  tolérance.  Quoique  évidemment  il 
le  désapprouvât,  il  ne  contredit  pas  précisément  le 
docteur,  parce  qu'il  était  de  bonne  foi  ;  mais  il  ra- 
mena la  conversation  au  point  d'où  le  bon  sens  ne 
doit  jamais  s'éloigner.  Il  déplora  aussi  la  superstition 
et  l'hypocrisie,  qu'il  regardait  comme  la  cause  de  l'in- 
crédulité de  milliers  d'individus;  mais  il  dit  que,  loin 
d'être  bornée  au  continent,  elle  existait  également 
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eu  Angleterre;  et  au  lieu  Je  mettre  ses  espérances 
dans  la  Bible,  il  dit  qu'il  connaissait  suffisamment  les 
livres  saints,  —  et  il  voulait  bien  dire  par  là  l'Évan- 
gile, — pour  être  ccHain  que,  si  V esprit  de  douceur 
et  de  bénignité  de  cette  religion  était  cru  et  mis  en 
pratique  parmi  les  hommes,  il  j  aurait  un  merveil- 
leux changement  dans  ce  monde  méchant  ;  enfin  que 
quant  à  lui,  sa  règle  avait  toujours  été  de  respecter 
tous  ceux  dont  la  foi  était  consciencieuse,  quelle  que 
fût  leur  croyance  extérieure  ;  comme  de  cœur  il 
détestait  les  hypocrites  de  toute  sorte,  et  particuliè- 
rement les  hypocrites  en  religion. 

Après  cela,  et  peut-être  à  cause  de  cela,  lord 
Byron  porta  la  conversation  sur  la  littérature.  Tout 
ce  qu'il  en  dit,  est  d'un  si  grand  intérêt,  que  je  me 
réserve  d'en  parler  dans  vm  autre  chapitre.  Cepen- 
dant le  docteur  revint  bientôt  à  la  charge.  Plus  mis- 
sionnaire que  philosophe,  avec  son  esprit  et  son  zèle, 
il  continua  de  lui  recommander  l'étude  de  la  chré- 
tienté, résumée,  pour  lui,  dans  les  Écritures  et  la 
révélation.  «Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse, 
lui  disait  lord  Byron?  Je  ne  repousse  pas  les  doc- 
trines de  la  chrétienté  ;  je  demande,  seulement,  quel- 
que autre  preuve  pour  les  professer  sérieusement,  et 
réellement.  Je  ne  me  crois  pas  un  aussi  mauvais 
chrétien  que  beaucoup  de  ceux  qui  prêchent  contre 
moi,  avec  tant  de  fureur,  auxquels  je  n'ai  jamais  fait 
aucun  mal,  et  qui,  pour  la  plupart,  ne  me  connais- 
sent pas  du  tout.  »  Le  docteur  insistait  néanmoins 
avec  la  même  ardeur  apostolique. 
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«  Mais  cela  est  aller  trop  vite,  lui  répondait  lord  By- 
ron;  il  y  a  encore  des  points  et  des  difficultés  à  éclaircir. 
Quand  cela  sera  fait,  j'examirai  ce  que  vous  dites-là. 

—  Quelles  sont  donc  vos  difficultés,  dit  le  docteur; 
si  le  sujet  est  important,  pourquoi  différer  à  l'éclaircir? 
Vous  en  avez  le  temps  :  raisonnez,  réfléchissez.  Le  moyen 
de  vous  débarrasser  de  ces  difficultés  dépend  de  vous. 

—  C'est  vrai,  répondit  Byron  ;  mais  je  suis  ici  l'es- 
clave des  circonstances.  Environné  et  enchaîné  par  des 
choses  et  par  des  personnes  qui  font  distraction  à  mon 
attention,  je  n'ai  rien  autour  de  moi  qui  me  porte  à  la  con- 
sidération de  ce  sujet.  » 

Comme  le  docteur  devenait  de  plus  en  plus  pressant, 
lord  Byron  lui  dit  : 

«  Comment  dois-je  m'y  prendre? 

—  Commencez,  cette  nuit  même,  à  prier  Dieu  pour 
qu'il  vous  pardonne  vos  péchés,  et  qu'il  vous  accorde 
l'intelligence  de  découvrir  la  vérité.  En  priant  et  en 
lisant  votre  Bible,  avec  un  vif  désir  et  une  pure  inten- 
tion, le  résultat  sera  celui  que  nous  désirons  si  ardem- 
ment. 

—  Eh  bien!  oui,  repondit  lord  Byron  d'un  ton  sé- 
rieux, je  veux  certainement  étudier  ces  sujets  avec  l'at- 
tention nécessaire. 

—  Mais  que  Votre  Seigneurie  n'oublie  pas,  conti- 
nua le  docteur,  qu'il  ne  faut  pas  se  décourager,  quand 
même  les  difficultés  et  les  doutes  augmenteraient;  car 
rien  ne  peut  être  obtenu  ni  compris  sans  du  temps  et  du 
labeur.  Que  votre  esprit  se  maintienne  libre  de  toute  in- 
fluence. Il  est  nécessaire  que  vous  pesiez,  avec  justesse, 
chaque  argument,  et  que  vous  continuiez  constamment  à 
prier  Dieu,  dans  lequel  du  moins  vous  croyez,  afin  qu'il 
vous  donne  la  lumière  nécessaire. 

—  Mais  pourquoi  donc,  demanda   lord  Byron .  faire 
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ces  difficultés  si  grandes?  Pourquoi  les  augmenter,  quand 
on  en  trouve  déjà  bien  assez?  » 


Ayant  alors  pris,  comme  exemple,  la  doctrine  de 
la  Trinité,  le  docteur  en  parla  en  homme  de  foi,  qui 
ne  trouve  aucune  difficulté  à  admettre  un  mystère, 
par  la  seule  raison  qu'il  est  un  dogme  révélé.  «  Il 
n'appartient  nullement,  dit-il,  à  la  raison  humaine 
de  comprendre  et  d'analyser  la  nature  des  mystères, 
puisque  nous  ne  pouvons  pas  comprendre  la  nature 
dune  existence  toute  spirituelle,  comme  celle  de 
la  Divinité,  mais  nous  devons  seulement  les  accepter 
et  les  croire  parce  quils  sont  révélés,  ayant  la  con- 
science qu'ils  resteront  à  jamais  aussi  indéfinissables 
et  incompréhensibles  pour  l'homme,  dans  son  état 
présent,  que  le  sera  toujours  une  existence  spiri- 
tuelle, séparée  de  la  matière.  »  Il  blâma  alors,  non- 
seulement  la  conduite  de  ceux  qui  veulent  tout 
expliquer ,  mais  aussi  la  présomption  des  théologiens, 
qui,  non  contents  de  démontrer,  par  l'autorité  des 
Écritures,  l'unité  d'essence  de  la  Trinité,  veulent 
mêler  des  raisonnements  abstraits,  et  tirer  des  dé- 
ductions spéculatives,  des  attributs  de  Dieu  sur  le 
mode  d'existence  et  l'office  des  trois  personnes  de  la 
Trinité  ;  «  car,  alors,  dit-il,  il  est  certain  qu'ils  tom- 
beront, ou  feront  tomber  dans  l'erreur.  »  Et  il  en 
conclut  qu'il  fallait  accepter  les  n\jsteres  de  l'au- 
torité, les  croire  et  écouter,  comme  des  enfants  qui 
écoutent  la  voix  de  leurs  parents,  la  révélation  que 
Dieu  nous  a  donnée. 
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«  Je  conseille  donc  à  Votre  Seigneurie,  poursuivit-il, 
(le  mettre  de  côté  les  sujets  difficiles,  comme  l'origine  du 
mal,  la  chute  de  l'homme,  la  nature  de  la  Trinité,  la 
prédestination,  etc.,  et  d'étudier  la  chrétienté,  non  dans 
les  livres  des  théologiens,  tous  plus  ou  moins  imparfaits, 
même  les  meilleurs,  mais  dans  un  attentif  et  sincère 
examen  de  la  Bible  seule.  En  comparant  passage  avec 
passage,  milord  trouvera  à  la  fin  une  telle  harmonie  et 
clarté  dans  toutes  ses  parties,  une  telle  lumière  et  splen- 
deur de  sagesse  dans  l'ensemble,  qu'il  ne  lui  restera  plus 
aucun  doute  qu  elle  ne  nous  vienne  de  Dieu,  et  qu'elle 
ne  contienne  la  seule  voie  de  salut.  » 


A  une  foi  si  ferme  et  si  enviable,  Byron  répondit  : 

«  Vous  me  recommandez  ce  qui  est  très-difficile;  car, 
comment  est-il  possible,  pour  une  personne  connaissant 
l'histoire  ecclésiastique,  ainsi  que  les  écrits  des  théolo- 
giens les  plus  célèbres,  les  questions  qui  ont  été  discu- 
tées et  qui  ont  mis  en  commotion  tout  le  monde  chré- 
tien, les  erreurs,  les  opinions  étranges  et  contradictoires 
qui  prévalent;  et  surtout  voyant  les  chrétiens  de  nos 
jours  divisés  en  tant  de  sectes  et  dénominations,  chacun 
s'enviant,  se  haïssant,  et  souvent  se  méprisant  et  écri- 
vant l'un  contre  l'autre,  comment  est-il  possible  de  voir 
tout  cela,  et  de  ne  pas  vouloir  s'informer  des  doctrines 
qui  ont  été  tant  discutées?  Nous  avons  des  sentences 
d'un  concile  contre  les  sentences  d'un  autre,  des  papes 
contre  des  papes,  des  livres  contre  des  livres,  des  sectes 
qui  s'élèvent  et  qui  se  meurent,  et  d'autres  qui  leur 
succèdent'  le  pape  contre  les  protestants,  et  les  protes- 
tants contre  le  pape.  Nous  avons  des  ariens,  des  soci- 
niens,  des  southcotiens,  des  méthodistes,  des  quakers, 
des  harmonistes,  e(  on  ne  finirait  pas  de  les  compter. 
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Pourquoi  cela  existe-t-il?  Cela  rend  perplexe  et  embar- 
rasse l'esprit  ;  et  la  meilleure  conclusion  ne  semble-t-elle 
pas  de  se  dire,  en  fin  de  compte,  restons  neutres;  que 
ces  gens  se  battent  entre  eux  si  bon  leur  semble;  et 
quand  ils  auront  finalement  décidé  quelle  est  la  meil- 
leure croyance,  alors,  nous  aussi,  nous  commencerons  à 
l'étudier. 

«  J'aime  cependant,  continua-t-il,  votre  manière  de 
voir  sur  beaucoup  de  choses;  vous  battez  en  brèche  les 
décrets  et  les  conciles;  vous  rejetez  tout  ce  qui  ne  s'ac- 
corde pas  avec  les  Écritures;  vous  rejetez  des  livres  de 
théologie  remplis  de  grec  et  de  latin  de  la  haute  et  de  la 
basse  Église.  Vous  voudriez  même  supprimer  une  foule 
d'abus  qui  se  sont  glissés  dans  les  établissements  de 
l'Église,  c'est  bien;  mais  je  doute  que  Farchevèque  de 
Cantorbury  voulût  vous  considérer  comme  un  grand  ami, 
de  même  que  les  presbytériens  écossais 

«  Quant  à  la  prédestination^  je  ne  pense  pas  comme 
S  et  M.  \  mais  comme  vous;  car  il  me  semble^  d'après 
mes  propres  réflexions ,  être  vraiment  influencé  d'une 
manière  que  je  ne  puis  comprendre^  et  d'être  entraîné  à 
faire  des  choses  contre  ma  volonté.  S'il  y  a,  comme 
nous  admettons  bien,  tous,  un  Régulateur  suprême  de 
l'univers,  et  si,  comme  vous  le  dites,  il  tient  les  actions 
des  mauvais  esprits  aussi  bien  que  celles  de  ses  anges , 
complètement  sous  ses  ordres,  alors  ces  influences  ou 
ces  arrangements  de  circonstances  qui  nous  amènent  à 
faire  des  choses  contraires  à  notre  volonté,  ou  avec  un 
mauvais  vouloir,  doivent  être  également  sous  sa  direc- 
tion. Je  n'ai  cependant  jamais  voulu  approfondir  ce  sujet; 
mais  je  me  suis  contenté  de  croire  qu'il  y  a  une  prédes- 

1 .  S.  et  M.  avaient  déclaré  le  contraire. 
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tination  dans  certains  événements;,  et  que  cette  prédesti- 
nation dépend  de  la  volonté  de  Dieu.  » 

A  quoi  le  docteur  répli([ua  : 

«  Qu'il  avait  placé  sa  croyance  sur  ses  propres  fonde- 
ments. « 

Le  docteur  parla  ensuite  sur  les  discordes  des  opi- 
nions religieuses^  en  témoigna  ses  regrets  tout  en 
se  montrant  indulgent  néanmoins  pour  les  diver- 
gences des  sectes  chrétiennes ,  quand  ces  diver- 
gences n'attaquaient  pas  le  fondement  des  croyan- 
ces; mais  son  intolérance  éclata  contre  d'autres 
sectes,  telles  que  l'Arianisme,  le  Socianisme  et 
le  Swedenborgisme ,  dont  il  parla  presque  avec 
colère. 

«  A'ous  sem[)lez  bien  haïr  les  sociniens,  lui  dit  lord 
Byron.  Mais  cela  est-il  bien  charitable?  Pourquoi  exclue- 
riez-vous  un  socinien  de  bonne  foi  de  tout  espoir  de  sa- 
lut? Est-ce  qu'il  ne  trouve  pas,  lui  aussi,  ses  doctrines 
dans  la  Bible?  Cette  religion  se  répand  beaucoup.  Lady 
Byron  est  en  grande  considération  auprès  de  ces  sectaires. 
Nous  avions  de  grandes  discussions  ensemble  sur  la  reli- 
gion, et  plusieurs  de  nos  mésintelligences  ont  eu  là  leur 
source.  Cependant,  en  comparant  tous  les  points,  je 
trouve  que  sa  religion  était  très-semblable  à  la  mienne.  » 


Naturellement,   Ir  docteur  déplora  ces  doctrines 
audacieuses. 
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Lord  Byroii  parla  alors  de  Slicllcy  : 

«  Je  voudrais  bien,  dit-il,  que  vous  l'eussiez  connu, 
et  que  j'eusse  pu  vous  mettre  aux  prises  l'un  avec  l'autre. 
Vous  me  faites  beaucoup  souvenir  de  lui ,  non-seulement 
par  la  ressemblance,  mais  aussi  par  votre  manière  de 
parler,  m 

En  outre  de  la  ressemblance ,  on  comprend  par- 
faitement ces  rapports  entre  leurs  esprits,  quoique, 
par  suite  de  leurs  diverses  tendances ,  ils  eussent 
pris  des  routes  si  opposées.  Car  chez  tous  deux 
dominait  ce  mélange  de  mysticité  et  d'expansivité, 
qui  fait  les  apôtres  et  les  poètes.  Byron  loua  les 
vertus  de  Shelley,  qu'il  appela  chrétiennes  ;  sa  bien- 
veillance universelle  et  sa  charité  plus  grande  que 
sa  fortune. 

«  Ce  sont  des  vertus,  répliqua  le  docteur,  et  certaine- 
ment elles  sont  estimées  telles  parmi  les  chrétiens.  Mais,  si 
elles  ne  procèdent  pas  de  principes  chrétiens,  ce  ne  sont 
pas  des  vertus  chrétiennes;  donc,  chez  Shelley,  elles  ne 
l'étaient  pas.  Elles  pouvaient  être  des  vertus  païennes, 
si  vous  voulez;  elles  peuvent  mériter  les  louanges  des 
hommes;  mais,  aux  yeux  de  Dieu,  elles  ne  sont  rien, 
puisque  Dieu  a  déclaré  que  rien  ne  lui  plaît  que  ce  qui 
procède  d'un  bon  motif  et  d'un  bon  principe,  dont  le 
point  fondamental  —  la  croyance  etTamoui'  du  Christ — 
malheureusement  manquait  à  Shellev.  » 

Et  alors  que  Kennedy  eut  encore  plus  rigoureuse- 
ment  qualifié  Shelley,  lord  Byron  lui  dit  : 
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(c  Je  vois  qu'il  est  impossible  d'exciter  dans  votre  âme 
de  la  sympathie,  ou  d'obtenir  un  juste  degré  d'indulgence 
pour  un  infortuné  jeune  homme,  d'un  beau  génie  et  d'une 
belle  imagination.  » 

Ces  remarques  sur  Shelley  montrent  encore  la 
même  tolérance  d'un  côté,  et  la  même  intolérance 
de  l'autre  :  tant  un  dogmatisme  quelconque  altère 
les  meilleurs  naturels. 

Cette  conversation  durait  déjà  depuis  plusieurs 
heures.  Le  jour  baissait,  et  le  bon  docteur,  entraîné 
par  son  zèle,  avait  oublié  l'heure.  Mais  son  hôte 
ne  fît  rien  pour  la  lui  rappeler.  Quand  Kennedy  se 
leva  pour  partir,  après  quelques  excuses  pour  une 
si  longue  visite ,  il  lui  dit ,  en  se  retirant  :  «  Dieu 
vous  ayant  doué,  milord,  d'une  intelligence  qui  do- 
mine tous  les  sujets  vers  lesquels  votre  attention 
désire  se  diriger.  Si  vous  vouliez  faire  de  la  religion 
l'objet  de  vos  études,  j'ai  la  confiance  que  vous 
deviendriez  une  gloire  et  un  orgueil  pour  votre 
pays,  et  un  objet  de  joie  pour  tous  les  honnêtes  et 
sincères  chrétiens.  »  Lord  Byron  se  contenta  de  lui 
répondre  : 

«  J'ai  certainement  l'intention  d'étudier  le  sujet;  mais 
vous  de^^ez  m'accorder  un  peu  de  temps.  Vous  voyez  que 
j'ai  bien  commencé;  j'écouiie  tout  ce  que  vous  dites. 
Avouez-le,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  trouvé  que  mes 
sentiments  approchent  des  vôtres  plus  que  vous  ne  1  au- 
riez imaginé? 
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—  Oui,  répondit  le  docteui',  c'est  la  pure  vérité; 
j'en  suis  heureux,  et  je  n'hésite  pas  à  dire  que  j'espère 
beaucoup  plus  de  Votre  Seigneurie  que  des  jeunes  offi- 
ciers qui  m'ont  écouté  sans  vouloir  me  comprendre.  Car 
vous  avez  montré  plus  de  candeur  et  de  patience  que  je 
n'aurais  jamais  pu  l'imaginer;  tandis  qu'eux  semblent  si 
endurcis,  si  indifférents,  que,  vraiment,  on  dirait  qu'ils 
regardent  le  sujet  comme  un  simple  exercice  de  leur  es- 
prit, ou  comme  un  moyen  d'amusement  et  de  ridicule. 

—  11  faut  avouer,  dit  lord  Byron,  qu'il  est  difficile  de 
fixer  et  de  maintenir  l'attention  sur  ces  sujets  à  cause 
des  circonstances  où-  nous  nous  trouvons,  et  du  puissant 
et  urgent  appel  à  d'autres  intérêts.  Je  crois  cependant 
pouvoir  promettre  que  je  lui  accorderai  encore  une  plus 
grande  attention  que  je  ne  l'ai  fait  par  le  passé.  Mais^ 
néanmoins,  je  ne  sais  pas  si  je  pourrais  jamais  parvenir 
à  adopter  votre  orthodoxie.  » 

Le  docteur  lui  recommanda  et  lui  demanda  la 
permission  de  lui  envoyer  un  ouvrage  de  B....,  dont 
il  fit  un  graïid  éloge  ;  et  lord  Byron  promit  de  le 
lire  avec  grand  plaisir,  en  assurant  Kennedy,  qui 
s'excusait  encore  de  l'avoir  fatigué  par  cette  longue 
séance,  qu'il  serait  toujours  charmé  de  le  voir,  et 
aussi  souvent  qu'il  pourrait  venir.  «  Et  si,  quand 
vous  arrivez,  ajouta- t-il,  je  ne  suis  pas  rentré  de  ma 
promenade,  prenez  mes  livres,  lisez,  et  attendez- 
moi.  » 

Après  'l'avoir  quitté,  le  docteur  réfléchit  d'abord 
sur  tout  ce  qui  s'était  passé ,  puis  il  craignit  d'avoir 
compromis  la  vérité,  en  se  laissant  ainsi  transporter 
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par  son  sujet;  car  une  si  longue  conversation  aurait 
bien  pu  ennuyer  plutôt  lord  Byron  que  l'intéresseï'. 
Mais,  somme  toute,  Kennedy  finit  par  se  dire  :  «  Il 
me  semble  que  lord  Byron  n'a  pas  montré  le  moin- 
dre signe  de  fatigue ,  et  qu'au  contraire  il  a  paru 
continuellement  attentif  et  actif,  à  la  fin  comme  au 
commencement.  » 

Nous  nous  sommes  étendus  trop  longuement 
peut-être  sur  cette  première  conversation  ;  mais 
nous  y  avons  été  déterminés  pour  plusieurs  motifs. 
Elle  nous  découvre  d'abord  les  pensées  et  les  sen- 
timents de  lord  Byron  dans  une  mesure  plus  cer- 
taine que  si  le  débat  eût  eu  lieu  en  public;  car  alors 
l'homme,  même  modeste,  peut  être  porté  à  les  exa- 
gérer. Elle  nous  montre  les  véritables  dispositions  et 
les  opinions  religieuses  de  lord  Byron,  leur  véracité 
ne  pouvant  pas  être  mise  en  doute  à  cause  du 
caractère  respectable  et  intègre  de  son  auteur.  Enfin 
nous  avons  trouvé  que  cette  conversation,  qui  peut 
paraître  longue  et  futile,  nous  présente  le  caractère 
de  lord  Byon  à  un  point  de  vue  d'amabilité,  de 
bonté,  de  patience,  de  délicatesse  et  de  tolérance 
qui  n'avait  pas  encore  été  suffisamment  observé. 
Cependant  nous  n'avons  pu  faire  autre  chose  que 
glisser  sur  cette  matière,  laissant  le  soin  de  faire, 
davantage  à  Kennedy  lui-même.  Nous  le  citerons 
dans  d'autres  chapitres;  mais  dans  celui-ci  nous  ne 
devons  considérer  lord  Byron  que  sous  le  rapport 
de  ses  opinions  et  de  ses  doctrines  religieuses. 
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Ij\  synipalliie  ([iic  Kcniit'dy  avait  déjà  conçue  pour 
lui,  après  la  séance  publique,  s'acci'ut  bien  plus 
encore  après  ce  premier  entretien.  La  candeur,  la 
simplicité,  tout  ce  qu'il  voyait  sur  la  belle  ligure  de 
lordByron,  qui  était  comme  un  livre  ouvert,  où  se 
lisaient  toutes  les  beautés  intellectuelles  et  mo- 
rales, fit  comprendre  au  docteur  que  c'était  surtout 
par  cette  belle  intelligence  que  sa  parole  serait  le 
mieux  recueillie,  et  que,  si  elle  ne  pouvait  pas  y 
produire  l'orthodoxie,  elle  préparerait  du  moins  le 
terrain  à  toutes  les  vertus,  Kennedy  se  proposa  donc 
de  profiter  de  la  permission  que  lord  Byron  lui 
avait  donnée,  d'aller  souvent  le  visiter. 

En  attendant,  les  beaux  esprits  de  la  garnison, 
continuant  leurs  plaisanteries,  prétendirent  que  lord 
Byron  se  moquait  du  docteur,  et  que  ses  conversa- 
tions avec  lui  avaient  pour  but  de  faire  une  étude 
du  méthodisme  qu'il  se  proposait  d'introduire  dans 
son  poëme  de  «  Don  Juan  » .  Mais  les  âmes  franches 
et  loyales  se  pénètrent  en  quelque  sorte  naturel- 
lement. Lord  Byron  sentit  que  la  sincérité  du  doc- 
teur méritait  le  respect:  et  le  docteur  sentit  de  son 
coté  que  la  sincérité  de  lord  Byron  ne  pouvait  pas 
dégénérer  en  persillage. 

«  11  n'y  avait  rien,  dit  Kennedy,  dans  ses  manières  avec 
moi,  qui  approcliut  de  la  légèreté,  rien  qui  indiquât  un 
penchant  à  se  moquer  de  la  reliiïion.  » 

Pour  mieux  s'éclairer,  il  s'adressa  néanmoins  à 
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un  de  ses  amis,  qui  était  assez  intime  avec  lord 
Byron,  et  sa  réponse  ne  fit  que  le  confirmer  dans 
sa  propre  persuasion. 

Quand  il  retourna  chez  lord  Byron,  il  le  trouva, 
plus  que  jamais,  préoccupé  de  son  prochain  dé- 
part pour  la  Grèce  continentale,  et  ahsorbé  par 
toute  sorte  de  distractions,  d'occupations  et  de  vi- 
sites ;  mais  il  n'en  fut  pas  moins  bien  accueilli.  Sa 
conversation  se  maintint  sur  ce  ton  d'aimable  plai 
santerie  qui  était  dans  son  caractère,  et  qui  n'ôtait 
rien  au  fond  sérieux  des  sujets  dont  il  s'occupait. 
Lord  Byron  avait  réfléchi  dans  l'intervalle  plus  pro- 
fondément peut-être;  et  ses  pensées  avaient  pris 
une  direction  qui  n'était  pas  précisément  celle  que 
le  docteur  lui  avait  conseillée.  Elle  ne  s'accordait  pas 
avec  son  orthodoxie ,  dont  les  menaces  étaient  plus 
grandes  que  les  espérances  et  les  promesses,  et  qui 
était  d'ailleurs  enveloppée  d'une  foule  de  problèmes 
si  redoutables,  qu'ils  épouvantent  plus  qu'ils  ne  con- 
solent. Réfléchir  philosophiquement ,  faire  usage  de 
toute  sa  raison,  n'était  pas  le  conseil  du  docteur  qui 
voulait  qu'on  la  soumit,  au  contraire,  à  l'orthodoxie 
traditionnelle.  Mais,  pour  lord  Byron,  c'était  une 
nécessité  d'organisation.  Il  n'admettait  pas  que  Dieu 
nous  eût  doué  de  la  raison  pour  l'étoulfer,  et  nous 
obliger  de  croire,  en  religion  comme  en  toute  autre 
matière,  ce  qu'elle  trouve  absurde  et  contraire  à 
l'idée  de  justice  qu'il  a  gravée  dans  notre  conscience. 
«  Il  est  inutile  de  me  dire,  écrit-il  dans  son  mémo- 
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randn/n ,  de  ne  point  raisonner,  mais  de  croire. 
Nous  pourriez  également  dire  à  un  homme  :  «  Ne 
veillez  pas ,  mais  dormez.  »  Et  puis,  nous  menacer 
de  tourments  et  de  l'éternité  des  peines!...  Je  ne 
puis  m' empêcher  de  penser  que  la  menace  de  l'enfer 
fait  autant  de  diables,  que  les  sévérités  des  lois 
pénales  de  \ inhumaine  humanité  font  de  crimi- 
nels. » 

Cependant  les  mystères  et  les  dogmes,  en  général, 
ne  répugnaient  pas  à  lord  Byron.  On  l'a  vu  à  l'occa- 
sion de  sa  conversation  avec  Kennedy  sur  la  Trinité 
et  la  prédestination.  Qu'il  fut  plus  ou  moins  disposé 
à  les  admettre,  sur  la  foi  des  témoignages  et  des 
traditions,  peu  imporhi.  Il  est  certain  qu'il  courbait 
facilement  la  tête  devant  les  mystères,  et  qu'il  res- 
pectait la  foi  qu'ils  inspirent  à  des  esprits  plus  dociles 
et  plus  heureux  que  le  sien.  Son  scepticisme  partiel 
—  ou  plutôt  ce  qu'on  a  voulu  chez  lui  appeler  de 
ce  nom — était  humble,  modeste,  tout  à  fait  l'op- 
posé de  l'orgueil,  comme  celui  de  Montaigne;  il 
s'expliquait  par  les  limites  de  notre  intelligence  en- 
chaînée dans  notre  prison  terrestre.  Mais  lord  Byron 
reconnaissait  qu'il  y  avait  des  mystères  et  des  con- 
tradictions, parce  que  l'orgueil  de  l'homme  voulait 
transporter,  dans  l'Être  incompréhensible  et  infini, 
les  modes  imparfaits  de  son  être  fini.  La  petitesse 
de  l'homme  et  la  grandeur  de  Dieu  lui  étaient  sans 
cesse  présentes.  Il  aimait  à  le  proclamer  humble- 
ment; et,  avec  son  grand  compatriote,  Newton,  qui. 
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mesurant  les  cieiix,  sentait  davantage  les  petitesses 
(le  la  terre,  il  aurait  dit  volontiers  :  a  Je  suis  comme 
un  enfant  jouant  au  rivage  avec  l'eau  qui  vient 
baigner  le  sable.  Cette  eau  avec  laquelle  je  joue, 
c'est  ce  que  je  sais;  ce  que  j'ignore,  c'est  l'Océan 
qui  se  déroule  devant  moi.  »  Entourés  de  mystères 
comme  nous  le  sommes  de  tous  les  côtés,  il  aurait 
trouvé  injuste  et  orgueilleux  de  repousser  tous 
ceux  de  la  religion  au  nom  de  la  science,  qui  n'aper- 
çoit et  ne  comprend  elle-même  que  des  phéno- 
mènes. En  effet,  à  l'origine  de  toutes  choses,  elle 
rencontre  l'énigme,  l'impénétrable  mystère  qu'elle 
est  forcée  de  subir  en  tout  et  partout,  comme  sa 
propre  fatalité.  Donc,  en  ce  qui  concerne  la  nature 
divine  et  nos  rapports  avec  elle,  V incompréJiensihi- 
lité  n'était  certes  pas,  aux  yeux  de  lord  Byron,  une 
raison  suffisante  pour  nier.  Aurait-il  pu  rejeter  des 
dogmes,  sous  prétexte  d'incompréhensibilité  et  de 
mystère ,  lui  qui  en  admettait  d'autres  également  in- 
compréhensibles, bien  que  défendus  par  des  preuves 
rationnelles  et  logiques?  Toutefois,  parmi  ceux  qui 
reposent  sur  la  tradition ,  qui  sont  entièrement  du 
domaine  de  la  révélation ,  et  pour  lesquels  sa  foi  a 
pu  se  tenir  suspendue,  il  y  en  avait  Un,  dont  le 
mystère  terrible  ne  pesait  pas  seulement  sur  sou  in- 
telligence ,  mais  devenait  une  souffrance  réelle  pour 
son  noble  cœur.  C'était  le  dogme  des  Peines  Eter- 
nelles ,  qu'il  ne  pouvait  pas  concilier  avec  l'idée  d'un 
Dieu  tout-puissant;  car  cette  toute-puissance  sup- 
pose la  bonté  parfaite  et  la  parfaite  justice,  dont  il 
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a  gravé  l'idéal  dans  nos  âmes.  Ou  voit  ([uc  ces  objec- 
tions lui  venaient  toujours  du  cœur. 

Après  un  instant  d'entretien  sur  la  prière ,  lord 
Byron  dit  à  Kennedy  : 

«  il  y  a  un  livre  que  j'ai  l'intention  de  vous  mon- 
«  trer,  »  Et^  allant  vers  une  table  où  des  livres  en  grand 
nombre  se  trouvaient  rangés^  il  prit  un  volume  in-8". 
«  Me  l'ayant  donné  (dit  Kennedy  ,  je  vis  sur  son  frontis- 
«  pice  :  Illustrations  du  gouvernement  moral  de  Dieu,  par 
E.  Smith,  M.  D.  London.  «  L'avez-vous  vu,  me  demanda 
«  lord  Byron? — Non,  dis-je,  je  n'ai  ni  vu,  ni  entendu 
«  parler  de  ce  livre;  quel  est  son  objet?  —  L'auteur  (dit 
«  lord  Byron)  prouve  que  l'enfer  n'est  pas  éternel,  qu'il 
«  aura  une  fin.  —  Ce  n'est  pas  une  doctrine  nouvelle, 
«  dis-je,  et  je  suppose  que  l'auteur  sera  un  des  soci- 
«  niens  qui,  bientôt,  rejeteront  les  doctrines  de  la  Bible, 
«  et  finiront  —  ce  qu'ils  auraient  déjà  fait  —  s'ils  étaient, 
«  conséquents ,  par  s'avouer  de  purs  déistes.  Où  donc 
«  Votre  Seigneurie  a-t-elle  trouvé  ce  livre?  —  Us  me  l'ont 
«  envoyé  d'Angleterre,  dit-il,  pour  me  convertir,  je  sup- 
«  pose.  Les  arguments  dont  il  fait  usage  sont  très-forts. 
«  Il  les.prend  dans  la  Bible  même;  et  en  prouvant  qu'un 
«  jour  arrivera  où  toute  créature  intelligente  jouira  d'un 
u  bonheur  suprême  et  éternel ,  il  efface  cette  écrasante 
«  doctrine  qui  prétend  que  le  péché  et  la  misère  existe- 
«  ront  éternellement  sous  le  gouvernement  d'un  Dieu 
«  dont  les  plus  hauts  attributs  sont  la  Bonté  et  r Amour  ! 
«  En  ôtant  une  des  plus  grandes  difficultés,  il  nous 
«  réconcilie  ainsi  au  sage  et  bon  Créateur  que  les  Ecri- 
'c  tures  révèlent.  —  Mais,  dit  Kennedy,  comment  ex- 
'(  plique-t-il  l'existence   du   péché   et  de  la  misère  dans 
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«  le  monde  et  de  sa  durée  depuis  six  mille  ans?  Cela 
«  est  également  inconsistant  avec  l'idée  du  parfait  amour 
ce  et  de  la  parfaite  bonté  de  Dieu.  —  Je  n'admets  pas 
(c  votre  argumentation,  répondit  lord  Byron,  car  un  Dieu 
«  de  bonté  peut  permettre  que  le  péché  et  la  misère 
«  existent  pour  un  certain  temps,  mais  à  la  fin,  lais- 
«  sant  dominer  sa  bonté,  les  déraciner  tout  à  fait  et 
a  rendre  heureuses  toutes  ses  créatures.  »  Et,  comme 
Kennedy  insistait  dans  sa  première  argumentation  : 
(c  Eh  bien!  dit  lord  Byron,  c'est  prouver  mieux  la 
«  bonté  de  Dieu,  et  être  plus  en  harmonie  av^ec  les  no- 
«  lions  de  notre  raison  de  croire,  que  si  Dieu,  pour  des 
ce  motifs  de  sagesse,  permet  au  péché  d'exister  pour  un 
c(  temps  —  afin  peut-être  de  produire  un  bien  plus  grand 
'(  qu'on  n'aurait  obtenu  sans  lui,  — de  croire,  dis-]e,  que 
c(  sa  bonté  se  manifestera  d'une  façon  plus  éclatante  en- 
ce  core,  en  nous  donnant  d'avance  la  pensée  qu'il  arrivera 
(C  un  moment  où  toute  créature  intelligente  sera  purifiée 
ce  du  péché,  délivrée  de  toute  misère,  et  rendue  heureuse 
ce  d'une  manière  permanente.  Voyez,  dit-il  encore,  Fau- 
te teur  fonde  sa  croyance  sur  la  Bible  même.  »  Et,  don- 
nant le  livre  à  Kennedy,  il  lui  montra  le  passage.  » 

Kennedy  continua  néanmoins  à  l'expliquer 
par  de  longs  raisonnements  dans  le  sens  de  l'éter- 
nité des  peines  :  a  Mais,  pourquoi  donc  reprit  lord 
Byron  étes-vous  si  désireux  de  soutenir  et  de  prou- 
ver l'éternité  de  l'enfer?  cette  doctrine  n'est  certai- 
nement pas  humaine,  et  elle  me  semble  en  contra- 
diction avec  la  douce  et  bienveillante  doctrine  du 
Christ.  »  Kennedy  soutint  d'autres  argumentations 
sur  le  même  sujet  et  lord  Byron  y  répondit  :  «  Je  ne 
puis  décider  sur  ces  points-là;  mais  je  dis  qu'il  serait 
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extrêmement  à  désirer  qu'on  pût  prouver  qu'à  la  lin 
tous  les  êtres  créés  doivent  être  heureux.  Gela  sem- 
blerait bien  plus  d'accord  avec  la  nature  de  Dieu 
dont  la  puissance  est  infinie  et  dont  l'attribut  prin- 
cipal est  L'amour.  Je  ne  puis  donc  acquiescer  à  votre 
doctrine  de  la  durée  éternelle  des  peines  ;  l'opi- 
nion de  cet  auteur  est  plus  humaine,  et  il  me 
semble  qu'il  l'appuie  très-fortement  sur  l'Écriture 
même.  » 

Cependant,  comme  lord  Byron  avait  toujours  ad- 
mis notre  libre  arbitre  et,  par  conséquent,  notre 
culpabilité  et  responsabilité,  afin  que  la  Providence 
fut  justifiée,  il  croyait  à  une  sanction  quelconque 
des  lois  qu'EUe  a  gravées  dans  nos  âmes.  Les  cou- 
pables d'après  lui,  devaient  bien  être  punis,  mais  le 
Juge  Infaillible,  autant  que  Miséricordieux,  pour  que 
sa  justice  ne  changeât  pas  de  nom,  proportionnerait 
néanmoins  les  peines  à  la  faiblesse  de  notre  nature 
limitée,  en  les  limitant  également  ;  et  il  penchait 
pour  le  dogme  catholique  du  Purgatoire,  qu*il  trou- 
vait conforme  à  ses  propres  idées  sur  la  justice  et  la 
miséricorde  de  Dieu. 

On  scût  la  préférence  de  lord  Byron  pour  le  Catho- 
licisme. Ses  premiers  succès  oratoires  dans  la  Cham- 
bre des  Lords,  avaient  été  consacrés  à  la  cause  ca- 
tholique de  l'Irlande;  et  quand  il  voulut  que  sa 
petite  Allégra,  sa  fille  naturelle  fût  élevée  dans  la 
religion  catholique,  il  écrivit  à  M.  Hoppner,  consul 
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général  d'Angleterre  à  Venise,  qui  s'était  toujours 
beaucoup  intéressé  à  cet  enfant  pour  lui  dire  qae  : 
«  Dans  le  monastère  de  Bagnacavallo,  où  il  l'avait 
placée,  on  lui  inculquerait,  du  moins,  la  moralité 
et  la  religion.  C'est  mon  désir  ajouta-t-il,  qu'elle 
soit  élevée  dans  la  religion  catholique  romaine, 
que  je  considère  comme  la  meilleure  parmi  toutes  les 
religions,  comme  certainement  elle  est  la  plus  an- 
cienne de  toutes  les  branches  de  la  chrétienté.  » 

Cette  prédilection  pour  le  catholicisme  ne  lui  venait 
certes  pas  de  ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans  son  culte, 
ni  de  ses  belles  cérémonies,  ni  de  ses  pompes  sédui- 
santes pour  les  sens  et  l'imagination.  Certainement 
les  cérémonies  mystérieuses,  les  processions  dans  les 
nefs  des  cathédrales,  les  chants  mélodieux  de  l'orgue 
sous  leurs  voûtes  profondes  et  sonores,  les  vapeurs 
de  l'encens  mêlées  à  la  suavité  et  à  la  mélancolie  de 
ces  sons,  tous  ces  p]^estiges,  absents  du  culte  protes- 
tant, pouvaient  bien  ne  pas  être  sans  quelque 
charme  pour  une  nature  aussi  impressionnable  que 
la  sienne  ;  mais,  ne  pouvaient  pas  produire  de  telles 
préférences.  Lord  Byron,  bien  que  poëte,  ne  laissait 
jamais  dominer  sa  raison  par  son  imagination.  Il  rai- 
sonnait toujours  ses  préférences.  Les  objections  ve- 
naient autant  de  son  esprit  que  de  son  cœur.  «  Le 
catholicisme,  disait-il,  est  le  plus  ancien  des  cultes; 
et  notre  hérésie,  en  fin  de  compte,  a  son  berceau  et 
sa  cause  dans  le  vice.  Et  quant  aux  problèmes  qui 
dépassent  la  raison,  sont-ils  donc  moins  inexplica- 
bles dans  le  protestantisme  que  dans  le  catholicisme?» 
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«  Mais  le  ('.atholicisinc,  du  luohis,  oiTro  des  con- 
solations dans  les  sacrements,  il  a  surtout  un  dogme 
consolant,  qui  met  la  rigueur  de  Dieu  avec  sa  misé- 
ricorde pour  des  êtres  doués  de  liberté,  mais  laibles  : 
c'est  le  Purgatoire.  Comment  le  protestantisme  a-t-il 
pu  renoncer  à  ce  dogme  si  humain  ?  Pouvoir  inter- 
céder et  faire  du  bien  aux  êtres  que  nous  avons 
aimés  ici-bas,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  s'éloigner 
d'eux. 

«  J'ai  souvent  regretté,  disait-il,  une  autre  fois  à 
Pise,  de  ne  pas  être  né  catholique  ;  le  purgatoire  est 
une  doctrine  consolante.  Je  suis  étonné  que  les  réfor- 
mateurs l'aient  abandonnée,  ou  n'y  aient  pas  sub- 
stitué quelque  chose  d'aussi  consolant.  C'est  disait-il 
àShelley,  un  perfectionnement  delà  transmigration, 
que  vos  benêts  de  philosophes  ont  enseignée,  » 

C'était  donc  en  grande  partie  ce  dogme  en  har- 
monie avec  ses  idées  de  la  justice  et  de  la  miséri- 
corde de  Dieu,  et  repoussé  par  le  protestantisme,  et 
par  le  féroce  dogmatisme  de  Calvin,  si  abhorré  par 
Lord  Byron  qui  l'attirait  vers  le  catholicisme. 

On  faisait  une  fois  des  comparaisons  entre  le  ca- 
tholicisme et  le  protestantisme  :  «  Le  protestantisme 
peut-il  éviter,  disait-il,  plus  que  le  catholicisme  les 
objections  des  incrédules?  Qu'importe  que  le  pre- 
mier ait  diminué  le  nombre  de  ses  exigences,  réduit 
ses  croyances  dogmatiques?  Ils  procèdent  Fun  et 
l'autre  des  mêmes  éléments  :  autorité  et  examen. 

«  Il  importe  peu  que  les  mesures  soient  différentes. 
Ce  libre  examen,  cette  liberté  accordée  à  la  raison 
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individuelle  dont  le  protestant  se  vante  bien  plus 
qu'il  n'en  use ,  pourquoi  la  refuse-t-il  au  catholi- 
que? Le  catholicisme,  lui  aussi,  fait  valoir  ses 
raisons  de  croire.  Il  admet  donc  lui  aussi,  en  prin- 
cipe la  discussion  et  l'examen.  Et  quant  à  l'autorité, 
si  le  catholique  obéit  à  l'Église  et  la  croit  infaillible, 
le  protestant  n'obéit-il  pas  de  son  côté  à  la  Bible? 
Ne  la  croit-il  pas  également  infaillible,  divine,  la 
règle  suprême  en  matière  de  foi?  Mais,  en  associant 
ainsi  cette  docilité  à  l'autorité,  avec  ses  préten- 
tions au  libre  examen,  ne  met-il  pas  l'inconséquence 
de  soû  côté?  Et  l'autorité  de  la  première  n'est-elle 
pas  préférable?  n'est-elle  pas  plus  accessible  à  la 
raison,  aux  influences  sociales,  plus  humaine,  plus 
disposée  aux  transactions,  que  les  vicissitudes  des 
sociétés  peuvent  réclamer  ?  Dans  l'obéissance  à  l'au- 
torité solennelle  d'une  Église,  il  y  a,  il  me  semble, 
un  plus  grand  repos  pour  l'esprit  qui  a  le  bonheur 
de  s'y  confier,  que  dans  la  croyance  à  l'autorité  d'un 
livre  où  il  faut  sans  cesse  chercher  le  chemin  de 
son  salut,  et  se  transformer  pour  ainsi  dire  en  théolo- 
gien, ce  à  quoi  toutes  les  intelligences  sont  loin 
d'être  disposées.  Et  n'est-il  pas  encore  préférable 
d'avoir  de  certains  livres  —  une  Apocalypse  par 
exemple  —  expliqués  par  l'Église,  (jue  de  les  voir 
livrés  à  l'appréciation  d'esprits  peu  justes  ou  incultes, 
qui  peuvent  en  être  comme  ils  ne  l'ont  déjà  que  trop 
été  troublés  et  renversés?  » 

Voilà  les  idées  de  lord  Byron,  sinon  ses  propres 
paroles. 
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Avant  le  départ  de  lord  Byron  pour  la  firèco 
continentale,  Kennedy  eut  encore  d'autres  conver- 
sations avec  lui.  Mais  la  limite  de  ce  chapitre  ne  me 
permettant  pas  de  les  analyser,  je  dirai  seulement 
qu'elles  montrent  toutes  également  lord  Byron  sous 
le  même  aspect  aimable  et  intéressant.  Elles  le 
montrent,  aussi,  exerçant  souvent  son  goût  de 
plaisanterie,  et  son  esprit  de  saillie,  sans  malice 
aucune  sur  les  choses  et  les  points  indifférents  ou 
blâmables,  mais  demeurant  toujours  sérieux  dans 
le  fond,  tolérant  et  respectueux  envers  les  personnes 
et  les  choses  qui  méritent  le  respect.  Et  quoiqu'il  fût 
le  plus  docile  de  tous  les  prosélytes  du  docteur,  il 
resta  néanmoins  rebelle  et  chrétien  hétérodoxe,  à 
l'égard  des  peines  éternelles.  Dans  une  des  der- 
nières visites  que  Kennedy  lui  fit ,  il  trouva  chez 
lui  plusieurs  jeunes  gens,  et  entre  autres  M.  S....  et 
M.  F....  Le  premier,  assis  dans  un  coin  de  la  table, 
exprimait  au  comte  Gamba  des  idées  qui  étaient  loin 
d'être  orthodoxes.  Lord  Byron  s'adressant  alors  au 
docteur  : 

«  Avez-vous  entendu,  s'écria-t-il,  ce  que  S.  a  dit?  Je 
vous  assure  qu'il  n'a  pas  avancé  d'un  pas  vers  la  con- 
version; il  est  bien  pire  que  moi.  » 

Et  alors,  M.  F....  ayant  dit,  de  son  côté,  qu'il  y 
avait  bien  des  contradictions  dans  les  livres  saints, 
lord  Byron  répliqua  : 

«  C  est  aller  trop  loin  ;  je  suis  assez  bon  croyant  pour 
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trouver  qu'il  n'y  a  pas  de  conlradictions,  dans  les  Écri- 
tures, qui  ne  puissent  être  conciliées  par  une  application 
attentive  et  par  la  comparaison  des  passages.  Ce  qui 
m'embarrasse  le  plus,  est  l' éternité  des  peines  de  l  enfer  ; 
je  ne  suis  pas  disposé  à  croire  â  ce  dogme  effrayant^  et 
cest  mon  seul  point  de  différence  avec  le  docteur,  qui 
refuse  de  m'admettre  dans  l'enceinte  de  l'orthodoxie, 
jusqu'à  ce  que  je  me  trouve  d'accord  avec  lui  sur  ce 
point!  « 

Ce  ton,  moitié  sérieux,  moitié  plaisant,  était  si 
aimable  et  si  loin  de  la  moquerie,  qu'il  lui  était 
pardonné,  même  par  le  docteur  qui  néanmoins  le 
regrettait,  disait-il,  parce  qu'il  ne  lui  semblait  pas 
digne  d'un  grand  homme,  mais  en  réalité  parce  que 
Kennedy  était  du  nombre  de  ces  esprits  austères  et 
incomplets  qui  ne  comprennent  pas  la  plaisanterie. 

Lord  Byron  partit  pour  Missolonghi  ;  et,  malgré  la 
divergence  de  leur  nature  et  de  leurs  humeurs,  il 
emporta  une  estime  réelle  pour  Kennedy,  qui,  de 
son  côté,  avait  conçu  une  immense  sympathie  pour 
lord  Byron.  Cette  sympathie  se  montre  à  chaque 
page  de  son  volume,  et  surtout  dans  le  portrait  qu'il 
en  a  tracé  à  la  fin.  Elle  résista  même  aux  bles- 
sures faites  à  son  amour-propre,  par  plusieurs  des 
personnes  qui  suivirent  lord  Byron  en  Morée,  et  par 
ceux  qui  eurent  la  charge  de  faire  exécuter  ses 
dernières  volontés.  Le  beau  portrait  qu'il  trace  de 
lord  Byron  et  ses  impressions  générales  ont  pris  leur 
place  dans  le  chapitre  consacré  aux  «  Biographes  de 
lord  Byron.  » 
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La  mort  du  grand  poëte    causa  à  Kennedy  une 
grande  douleur.  Pour  s'en  distraire,  il  réunit  dans 
un  volume  toutes  les  convergations  qu'il  avait  eues 
avec  lui;  et,  en  faisant  cet  ouvrage,  il  eut  la  double 
opportunité  de  rendre  hommage  à  la  religion  et  à 
la  mémoire  de  lord  Byron.  Mais,  quand  plusieurs  de 
ses  amis,  —  ou  de  ceux  qui  se  prétendaient  tels,  — 
apprirent  quelle  était  son  intention^  soit  qu'ils  crai- 
gnissent que  l'extrême   orthodoxie  du  docteur  ne 
présentât  lord  Byron,  au  point  de  vue  de  la  religion, 
sous  un  aspect  exagéré  tant  par  rapport  à  la  foi  que 
que  par  rapport  à  l'incrédulité,  soit  qu'ils  craignis- 
sent de  lui  voir  mêler  à  ces  conversations  des  indis- 
crétions fâcheuses  pour  eux-mêmes  et  pour  d'autres 
presque  tous  vivants,   ils  se  montrèrent  hostiles  à 
cette  publication.  Et  quand  il  s'adressa  à  différentes 
personnes,  qui  étaient  à  Missolonghi  avec  lord  Byron, 
pour  savoir  dans  quelles  dispositions  religieuses  il 
était  mort,   cette   méfiance  et   ce  mauvais  vouloir 
envers  Kennedy  se  traduisirent  même  par  des  ré- 
ponses blessantes  justement  attribuées  à  plusieurs  et 
surtout  à  un  jeune  collègue  de  Kennedy  sur  lequel 
on  faisait  peser  la  plus  grande  responsabilité  de  cette 
mort.  La  même  hostilité  reparut  dans  des  articles 
de  journaux,  par  lesquels  on  tâchait  d'insinuer  avec 
perfidie  que  lord  Byron  s'était  moqué  du  docteur. 
Tous  ces  nuages  amoncelés  sur  la  tête  de  Kennedy 
pouvaient  charger  d'ombre  le  tableau  qu'il  allait  faire 
de  lord  Byron.  Et,  néanmoins,  on  verra  que  la  physio- 
nomie de  ce  portrait  (que  nous  avons  donné  plus  loin), 
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bien  qu'un  peu  altérée  par  le  puritanisme  trop  sévère 
du  peintre,  n'est  cependant  pas  indigne  de  l'original. 
Dans  la  préface  même  de  son  livre,  après  s'être  de- 
mandé consciencieusement  s'il  se  croit  justifié  de  se 
servir  de  ces  conversations  avec  un  homme  célèbre, 
afin  de  donner  plus  d'intérêt  à  un  ouvrage  dont  le 
but  est  l'utilité,  le  docteur  se  répond  ainsi  à  lui- 
même  : 

«  Si  cela  pouvait  porter  la  plus  minime  atteinte  au 
caractère  de  lord  Byron  ou  à  sa  renommée,  je  n'hésite- 
rais pas  un  instant  à  m'avouer  coupable.  Mais,  à  mon 
jugement,  une  narration  véridique  de  ce  qui  a  eu  lieu 
entre  lord  Byron  et  moi,  jette^  au  contraire,  sur  son  ca- 
ractère une  lumière  beaucoup  plus  belle  que  celle  où  il 
s'est  lui-même  placé  par  ses  écrits,  et  où  le  placeront 
peut-être  ses  biographes.  Par  cela  seul  qu'il  a  désiré 
m'entendre  expliquer  la  chrétienté,  en  voyant  devant  lui 
un  chrétien  sincère;  par  l'aveu  qu'il  fait  de  ne  pas  se 
sentir  heureux  dans  l'incertitude  de  ses  opinions  reli- 
gieuses; par  son  désir  d'être  convaincu;  par  le  fait  d'ap- 
porter avec  lui  dans  ses  voyages  des  livres  de  religion, 
et  de  promettre  d'accorder,  à  ce  sujet,  une  étude  plus 
attentive  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors;  par  tout  cela 
ensemble,  un  lustre  est  répandu  sur  son  caractère  qui 
doit  lui  gagner  la  sympatbie  de  tous  les  chrétiens.  Et  dès 
lors,  il  n'appartiendra  plus  à  personne  de  le  mettre  au 
rang  d'hommes,  tels  que  Hume,  Gibbon  et  Voltaire,  parmi 
lesquels  on  a  déjà  été  trop  disposé  de  le  confondre  ;  car  les 
déistes  eux-mêmes  n'auront  plus  le  droit  de  citer  lord  Byron 
comme  un  adversaire  froid  et  délibéré  du  christianisme,  » 


A  ces  déclarations  hautement  significatives,  puis- 
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qu'elles  viennent  d'un  homme  aussi  consciencieux  et 
aussi  croyant  que  Kennedy,  j'en  ajouterai  encore 
quelques  autres  puisées  pour  la  plupart  non  dans  les 
écrits  de  personnes  qui  étaient  dévouées  à  lord  Byron, 
mais  de  celles-là  mêmes  qui  ont  plutôt  manifesté  contre 
lui  autant  de  rancunes  que  de  sévérités.  M.  Galt  est 
du  nombre,  et  cependant  voilà  ce  qu'il  dit  : 

«  Classer  lord  Byron  parmi  les  incrédules;,  ce  serait 
faire  une  injustice  à  sa  mémoire.  Il  est  certain  qu'il  a 
été  traité  sans  aucune  charité  ni  justice  par  les  ortho- 
doxes rigides,  quand  ils  l'ont  déclaré  un  adversaire  de 
la  Religion^  seulement  parce  qu'il  n'avait  voulu  s'atta- 
cher à  aucune  secte  ou  congrégation  particulière.  Sans 
doute,  il  serait  absurde  de  prétendre  qu'il  était  un  homme 
pieux  ;  mais  on  sentait  en  lui  un  sentiment  rehgieux  qui 
aurait  augmenté,  s'il  était  arrivé  à  un  âge  plus  mûr.  » 

Et  ailleurs,  après  avoir  dit  qu'il  aurait  dû  donner 
un  franc  sommaire  exact .:  1"  de  ce  que  lord  Byron 
ne  croyait  pas;  2"  de  ce  qu'il  aurait  voulu  croire, 
mais  dont  l'évidence  ne  satisfaisait  pas  assez  sa  rai- 
son; 3"  de  ce  qu'il  croyait.  M.  Galt  ajoute  : 

«  Mais,  quel  que  fût  le  degré  de  doute  que  lord  Byron 
entretenait  en  fait  de  doctrine  et  de  foi  religieuse;,  on  ne 
pouvait  pas  les  attribuer  à  l'ignorance,  ni  dire  qu'il  fût 
animé  par  aucun  sentiment  d'hostilité  contre  la  reli- 
gion •.  )) 

1.  Gall,  p.  289. 
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Etentin,  le  même  biographe  dit  encore  : 

u  Que  lord  Byron  fiit  profondément  pénétré  par  l'es- 
sence d'une  piété  naturelle;  que  souvent  il  sentît  en  lui 
la  force  et  la  présence  d'un  Dieu  qui  transportait  et  vi- 
brait dans  sa  poitrine,  et  qui  resplendissait  dans  tout  son 
être,  il  nij  a  pas  lieu  d'en  douter.  Lord  Byron  croyait 
à  la  philosophie  du  christianisme,  par  l'influence  qu'il 
exerce  sur  l'esprit  et  la  conduite  des  hommes.  La  partie 
de  ses  œuvres  qui  ont  une  tendance  à  ces  sujets,  et  qui 
portent  l'empreinte  de  la  ferveur  de  l'âme  et  de  la  sincé- 
rité, en  sont  les  preuves  évidentes.  Mais  il  ne  tenait  à 
aucune  Église  particulière;  son  organisation  intellectuelle 
s'y  opposait.  » 

Medwin,  auquel  on  pouvait  accorder  quelque  auto- 
rité,  avant  qu'un  amour-propre  blessé  par  des  publi- 
cations où  on  mettait  en  doute  sa  bonne  foi,  et,  en 
évidence, le  peu  de  casque  lord  Byron  faisait  de  lui, 
ne  l'eût  porté  à  ne  garder  aucun  sentiment  de  vérité 
et  de  mesure  à  son  égard,  Medwin  dit  : 

«  Il  n'était  pas  facile  de  juger,  d'après  ses  ouvrages, 
quelles  étaient  réellement  les  opinions  religieuses  de  lord 
Byron.  Mais,  si,  par  moment,  il  parlait  et  pensait  en 
sceptique,  ses  doutes  n'allèrent  jamais  jusqu'à  ne  pas 
croire  au  Divin  fondateur  du  christianisme,  il  disait  que 
le  service  divin  avait  pour  lui  un  grand  charme,  et  qu'il 
croyait  impossible,  pour  tout  homme  doué  de  sensibihté, 
de  ne  pas  éprouver  un  sentiment  religieux  en  y  assis- 
tant. Mais  il  pensait  qu'un  poëte,  en  tant  que  poëte,  ne 
devait  pas  se  montrer  enchaîné  à  une  profession  de  foi, 
parce  que  la  métaphysique,  la  nature  et  les  systèmes  hété- 
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rodoxes  présentent  à  l'imagination  des  poètes  des  sources 
fécondes,  où  il  est  défendu  au  christianisme  de  puiser.  11 
appuyait  cette  opinion  par  des  exemples  tirés  de  quelques 
grands  poètes  italiens  et  anglais^  comme  Tasse  et  Milton. 
«  Voici,  nous  dit-il  un  jour,  à  Shelley  et  à  moi,  un  petit 
u  ouvrage  sur  la  religion  chrétienne,  que  quelqu'un  m'a 
«  envoyé.  Les  raisonnements  me  paraissent  très-forts  et 
«  les  preuves  faites  pour  ébranler.  Je  ne  crois  pas  que 
u  vous  puissiez  y  répondre,  Shelley.  Pour  mon  compte, 
«  je  suis  sûr  que  je  ne  le  puis  pas;  et,  ce  qui  est  plus 
a  encore,  je  ne  le  désire  pas.  » 

En  parlant  de  Gibbon,  il  leur  disait  : 

«  N.  croyait  la  question  résolue  dans  l'Histoire  de  la 
décadence  et  de  la  chute  des  Romains;  mais  il  n'est  pas 
si  facile  de  me  convaincre.  Ce  n'est  pas  un  acte  de  vo- 
lonté que  de  ne  pas  croire.  Qui  donc  aime  à  croire  qu'il  a 
été  un  sot?  et  à  désapprendre  tout  ce  qu'on  lui  a  ensei- 
gné dans  sa  jeunesse?  Qui  peut  croire  que  les  meilleurs 
hommes  qui  aient  jamais  vécu,  ont  été  des  imbéciles?  ^» 

Il  leur  disait  encore  : 

«  Vous  croyez  bien  aux  principes  de  Platon,  et  pour- 
quoi pas  à  la  Trinité?  L'une  n'est  pas  plus  mystique  que 
les  autres.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  passe  pour  ennemi 
de  la  religion  et  pour  incrédule.  J'ai  déclaré  l'autre  jour 
que  je  n  étais  point  de  l'école  de  Shelleij,  en  métaphysique, 
quoique  j'admire  ses  poésies.  » 

«  Bien  que  lord  Byron^,  dit  l'honorable  lord  Harrington 
qui  l'avait  connu  en  Grèce  dans  les  derniers  mois  de  sa 
vie,  ne  lut  pas  chrétien  orthodoxe,  il  était  un  ferme  croyant 
à  l'existence  de  Dieu.  On  est  donc  également  aussi  loin  du 
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vrai  en  le  i*epréseiitaiit  soit  comme  un  Athée,  soit  comme 
un  Chrétien  Orthodoxe;  il  avait,  ainsi  qu'il  me  l'a  souvent 
déclaré,  une  ferme  croyance  en  Dieu\  » 

Et,  plus  bas,  le  même  poursuit  en  ces  termes  : 

«  Lord  Byron  se  disait  toujours  sceptique,  mais  il  ne 
Vêtait  pas  du  tout.  Un  jour,  à  Céphalonie,  pendant  une 
cavalcade  qui  dura  deux  ou  trois  heures,  à  propos  de 
Gain,  il  me  parla  de  ses  opinions  religieuses;  et  il  finit 
par  condamner  Vathéisme,  en  soutenant  les  principes  d'un 
pur  Déisme.   » 

M.  Fiiilay,  qui  voyait  aussi  lord  Byron  en  Grèce, 
dit  dans  une  lettre  qu'il  adresse  à  son  ami,  lord  Har- 
rington  : 

«  Lord  Byron  aimait  extrêmement  à  converser  sur  des 
sujets  de  religion;  mais  jamais  je  ne  l'ai  entendu,  dans 
aucune  circonstance,  professer  ouvertement  un  déisme 
aride.  » 

Il  faut  bien  en  finir  avec  ces  citations,  qui  expri- 
ment toutes  la  même  chose,  mais  je  ne  m'arrêterai 
qu'après  une  dernière,  contenue  dans  une  lettre  du 
comte  P.  Gamba.  On  sait  que  ce  jeune  homme,  carac- 
tère noble  et  loyal, belle  intelligence,  hélas!  sacrifié, 
lui  aussi,  à  vingt-quatre  ans,  à  la  cause  hellénique, 
était  l'ami  et  le  compagnon  assidu  de  lord  Byron  du- 

1.  EssaySf  de  Stanhope  (lord  Harrington).  Parry. 
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l'Hiit  les  quatre  dernières  années  de  sa  vie,  en  Italie 
et  en  Grèce.  Ayant  reçu  une  lettre  de  Kennedy,  qui 
lui  demandait  des  renseignements  sur  les  dispositions 
religieuses  de  lord  Byron  à  Missolonghi,  P.  (lamba 
lui  répondit  : 

«  Vous  me  demandez  le  détail  des  actions  et  des 
opinions  de  lord  Byron  à  l'égard  de  la  religion...  dans 
les  dernières  semaines  de  sa  vie,  à  Missolonghi.  Mon  opi- 
nion est  que  ses  croyances  sur  ce  sujet  n'étaient  pas 
toutes  fixées;  je  veux  dire  qu'il  ne  se  prononçait  pas  plus 
pour  une  secte  chrétienne  que  pour  une  autre;  mais  que 
ses  plus  profonds  sentiments  étaient  religieux,  et  qu'il 
professait  le  plus  haut  respect  pour  les  doctrines  de  Jésus- 
Christ,  qu'il  considérait  comme  la  source  de  la  vertu  et 
du  bonheur.  Quant  aux  incompréhensibles  mystères  de 
la  foi,  son  esprit  restait  enveloppé  dans  les  doutes,  qu'il 
avait  pourtant  le  plus  grand  désir  de  dissiper,  les  trou- 
vant pénibles;  et,  à  cause  de  cela,  jamais  il  n'évitait  une 
conversation  sur  ce  sujet,  comme  vous  le  savez  bien. 

«  J'ai  eu  souvent  l'occasion  de  l'observer  dans  des 
situations  où  les  sentiments  les  jjlus  involontaires  et  les 
plus  sincères  sortent  de  l'âme  ;  dans  de  graves  dangers, 
au  milieu  des  tempêtes  sur  la  mer  et  sur  terre;  dans  la 
contemplation  d'une  belle  et  tranquille  nuit,  au  milieu 
des  profondes  solitudes,  etc.,  et  j'ai  toujours  observé  que 
ses  émotions  et  ses  pensées  étaient  profondément  em- 
preintes du  sentiment  religieux.  La  première  fois  que  j'ai 
eu  une  conversation  avec  lui  sur  ce  sujet,  ce  fut  à  Ra- 
venne,  mon  pays  natal,  il  y  a  à  peu  près  quatre  ans. 
Nous  nous  promenions,  à  cheval,  dans  une  grande  et 
solitaire  forêt  de  pins;  la  scène  invitait  à  la  méditation 
religieuse;  c'était  une  belle  journée  du  printemps.  «  Com- 
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ment,  dit-il,  lorsque  nous  dii'igeons  nos  regards  au  ciel, 
et  qu'ensuite  nous  les  abaissons  sur  la  terre,  pouvons- 
nous  douter  de  l'existence  de  Dieu?  Et  si  nous  reportons 
les  regards  de  notre  esprit  sur  nous-mêmes,  pouvons- 
nous  douter  qu'il  n'y  ait  quelque  chose  au  dedans  de 
nous,  de  plus  noble  et  de  plus  durable  que  la  poussière 
dont  nous  sommes  formés?  il  faut  nécessairement  que 
ceux  qui  n'écoutent  pas  ou  ne  veulent  pas  écouter  ces 
sentiments  soient  doués  d'une  nature  basse  et  grossière.  « 
Je  voulus  lui  répondre  par  ces  banabtés  que  la  philoso- 
phie superficielle  d'Helvetius,  de  ses  disciples  et  de  ses 
maîtres,  ont  enseignées.  Il  me  répondit  par  des  arguments 
très-forts,  exprimés  avec  une  profonde  éloquence;  et  je 
m'aperçus  qu'une  contradiction  obstinée,  le  forçant  à 
raisonner  sur  ces  sujets,  lui  faisait  de  la  peine.  Cette  con- 
versation produisit  une  profonde  impression  sur  moi.  D'au- 
tres fois,  et  en  différentes  circonstances,  je  l'ai  entendu 
encore  confirmer  les  mêmes  sentiments;  et  toujours  il 
m'a  semblé  profondément  convaincu  de  leur  vérité.  L'an- 
née passée,  à  Gênes,  quand  nous  nous  préparions  à  par- 
tir pour  la  Grèce,  tous  les  soirs  nous  passions  de  longues 
heures  ensemble.  Et  là,  tout  seuls,  dans  les  belles  soirées 
du  printemps,  assis  sur  la  terrasse  du  palais  d'Albano, 
qui  s'ouvrait  sur  une  magnifique  vue  de  la  mer  et  de  la 
superbe  cité,  notre  conversation  roulait  toujours,  ou  sur 
la  Grèce  et  le  voyage  que  nous  allions  incessamment  en- 
treprendre, ou  sur  des  sujets  de  rehgion.  Et,  en  plusieurs 
circonstances  et  par  divers  raisonnements,  je  l'ai  tou- 
jours entendu  confirmer  les  sentiments  dont  je  vous  ai 
parlé.  «  Gomment  donc,  lui  dis-je,  vous  êtes-vous,  par  vos 
écrits,  attiré  le  nom  de  Sceptique  et  d'Ennemi  de  toutes 
croyances  religieuses?  Byron  répondit  :  —  «  Us  ne  m'ont 
«  pas  compris,  et  mes  écrits  sont  mal  interprétés  par  la 
«  malignité.  Mon  seul  objet  est  de  combattre  l'hypocrisie, 
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«  que  j'abhorre  en  toute  chose,  et  particulièrement  en 
«  matière  reh'gieuse,  et  qui  malheureusement  à  présent 
«  semble  prévaloir.  Je  cherche  ù  dévoiler  les  vices  ou  les 
<(  motifs  lâches  et  intéressés  que  tant  de  monde  recouvre 
«(  d'un  manteau  d'hypocrisie;  et,  pour  cela,  ceux  aux- 
«  quels  on  fait  allusion,  désirent  me  faire  détester.  Aussi 
«  me  font-ils  passer  pour  un  impie  et  pour  un  monstre 
«  d'incrédulité.  » 

«  Pour  la  Bible,  poursuit  le  comte  Gamba,  il  avait  un 
respect  particulier.  C'était  son  habitude  de  la  garder  tou- 
jours sur  sa  table  de  travail,  particulièrement  dans  les  der- 
niers mois  de  sa  vie;  et  vous  savez  bien  si  elle  lui  était  fami- 
lière, puisque  quelquefois  il  a  pu  corriger  même  quelques 
inexactes  citations  que  vous  lui  aviez  faites.  Fletcher  a 
dû  vous  rendre  compte  de  ses  excellentes  dispositions 
dans  ses  derniers  moments  ;  souvent  il  répétait  des  pas- 
sages tirés  du  Nouveau  Testament.  Et  quand,  arrivé  à,  sa 
dernière  heure,  il  eut  en  vain  tenté  de  manifester  quel- 
ques-unes de  ses  volontés  pour  sa  fille  et  pour  les  per- 
sonnes qui  lui  étaient  les  plus  chères  dans  la  vie,  et  que 
Fletcher  lui  eut  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  le  comprendre  : 
(f  Est-il  possible,  dit-il,  hélas!  quel  malheur!  il  est  trop 
«  tard.  Mais  que  la  volonté  de  Dieu  soit  donc  faite,  et  non 
«  la  mienne!  »  Bien  souvent,  il  m'a  exprimé  son  mépris 
pour  ceux  qu'on  appelle  les  esprits  forts,  secte  trop  souvent 
pleine,  disait-il,  d'ignorants  égoïstes,  incapables  de  toute 
action  généreuse  et  liypocrites  eux-mêmes  dans  leur  mé- 
pris affecté  de  toute  croyance.  Il  professait  une  complète 
tolérance  et  un  respect  particulier  pour  toute  conviction 
sincère;  et  il  aurait  considéré  comme  un  crime  impar- 
donnable de  tenter  de  détourner  de  leur  croyance  ceux 
qui  avaient  une  foi  sincère^  bien  quon  put  les  accuser 
(l'absurdité ;  car  il  disait  que  faire  perdre  la  foi  à  quel- 
qu'un, ne  pouvait  que  faire  des  malheureux.  Ce  que  geç 
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opinions  étaient  à  Céphalonie,  vous  If  savez  aussi  bien 
que  moi.  11  s'intéressait  à  vos  conversations,  parce  que 
c'était  dans  sa  nature  de  rechercher  toujours  de  plus  en 
plus  la  vérité;  et,  bien  qu'il  fût  en  beaucoup  d'opinions 
d  accord  avec  vous,  je  dois  cependant  avouer  qu  il  ne 
l'était  pas  en  toutes.  Lorsqu  il  se  cliargea  de  faire  répan- 
dre, àMissolonghi,  les  Bibles  que  vous  lui  aviez  envoyées 
et  les  autres  livres  de  religion,  il  voulut  aussi  qu'on 
insistât,  dans  les  journaux,  sur  l'avantage  que  les  Grecs 
pouvaient  retirer  de  la  propagation  et  de  l'étude  sérieuse 
de  ces  livres  sacrés.  Je  suis  certain  cependant  que  vous 
ne  voudrez  pas  le  faire  passer  pour  un  bigot;  car  cela 
serait  aussi  contraire  à  la  vérité,  que  de  le  faire  passer 
pour  un  ennemi  de  la  religion.  »  (Pietro  Gamba.) 


Et  maintenant,  après  toutes  ces  preuves  des  ten- 
dances religieuses  de  lord  Byron,  ne  doit-on  pas  se 
demander  en  quoi  consistait  donc  ce  septicisme 
dont  ses  ennemis  ont  fait  tant  de  bruit,  et  que  la 
légèreté,  qui  croit  et  répète  sur  parole,  a  adopté 
comme  une  devise  de  son  esprit?  Est-ce  qu'il  n'au- 
rait pas  cru,  par  exemple,  à  la  Nécessité  de  la  Reli- 
gion? à  un  Dieu  Créateur?  à  la  Spiritualité  et,  par 
conséquent,  à  l'Immortalité  de  notre  âme?  à  notre 
liberté  et  responsabilité  morale?  Nous  avons  entendu, 
sur  ces  importantes  doctrines,  les  opinions  formulées 
par  ceux  qui  l'ont  connu.  Écoutons-les  maintenant 
formulées  par  lui-même.  Mais  on  me  dira  peut-être  : 
est-ce  donc  à  ses  poésies  que  vous  allez  les  deman- 
der? Faut-il  vraiment  faire  grand  cas  des  opinions 
que  les  poètes  expriment  dans  leurs  rimes?  Ces  êtres 
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délicats  et  sensibles,  entraînés  comme  ils  sont  par  des 
brises  légères  et  capricieuses,  par  mille  courants  con- 
traires, ne  parlent-ils  pas  bien  souvent,  involontaire- 
ment, sous  le  souffle  d'un  Génie  invisible,  qui  peut 
être  celui  du  vrai  comme  du  faux?  Et  peut-on  dire  que, 
dans  cet  état  d'exaltation,  les  opinions  qu'ils  procla- 
ment leur  soient  personnelles?  Cette  objection,  pour 
les  poëtes  en  général,  est  assez  fondée.  Donc  puisqu'ils 
ne  sont  vraiment  eux-mêmes  et  ne  reprennent  leur 
conscience  et  leur  entière  responsabilité,  que  lors- 
qu'ils ploient  leurs  ailes  et  nous  reviennent  sur  la 
terre  ;  puisque  cette  double  individualité  était  surtout 
remarquable  chez  lord  Byron,  qui  subissait  souvent, 
malgré  lui,  la  loi  de  son  génie,  et  se  sentait  im- 
portuné, jusqu'à  la  douleur,  par  les  voix  qui  murmu- 
raient à  ses  oreilles  et  le  forçaient  d'écrire  ses  propres 
poésies,  nous  laisserons  de  côté  ce  qu'il  a  dit  envers, 
pour  ne  tenir  compte  que  de  ce  qu'il  a  dit  en  prose. 
Nous  ne  le  prendrons  pas  au  moment  où  il  se  livrait 
à  des  mystifications,  mais  nous  le  prendrons  à  l'heure 
où  il  descendait  au  fond  de  sa  conscience,  c'est-à- 
dire  dans  le  silence  solennel  de  ses  nuits  solitaires 
et  laborieuses.  En  interrogeant  ce  bon  sens  si  éner- 
gique, et  qui  lui  donnait  toujours  pour  réponse  la 
vérité,  qu'a-t-il  dit  alors  de  la  Religion  en  général  ? 
Voici  une  note  par  laquelle  il  repousse  lui-même 
les  attaques  stupides  et  méchantes  de  Southey,  qui 
l'appelait  sceptique  : 

«  Un  culte,  dit-il,  n'est  détruit  que  par  un  autre.  Ja- 
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mais  il  ny  eul,  ei  il  ny  aura  jamais  un  pays  sans  religion. 
On  nous  citera  la  France;  mais  il  n'y  eut  jamais  que  Paris 
et  une  faction  frénétique,  qui  maintinrent  un  moment  le 
dogme  absurde  de  la  théophilanthropie.  L'Église  d'An- 
gleterre, si  elle  est  renversée,  le  sera  par  les  sectaires  et 
non  par  les  sceptiques.  Les  peuples  sont  trop  sages,  trop 
instruits,  pour  se  soumettre  à  l'impiété  du  doute.  Il  peut 
bien  exister  quelques  spéculateurs  sans  foi;  mais  ils  sçnt 
en  petit  nombre,  et  leurs  opinions,  sans  enthousiasme, 
sans  appel  aux  passions,  ne  sauraient  gagner  des  prosé- 
lytes, à  moins  qu'ils  ne  soient  persécutés;  car  voilà  le 
moyen  d'augmenter  toutes  les  sectes.  » 

«  Je  me  sens  toujours  plus  religieux»  —  écrivait-il 
dans  son  mémorandum  «  par  une  belle  journée  de 
«  soleil,  comme  s'il  y  avait  quelque  association, 
ce  quelque  rapprochement  intérieur  entre  une  plus 
«  grande  lumière  et  une  plus  grande  pureté,  et  la 
«  clarté  de  l'opaque  lanterne  de  notre  existence  exté- 
«  rieure  \  La  nuit  aussi  établit  en  moi  un  grand 
«  rapport  avec  le  sentiment  religieux  ;  et  plus  en- 
«  core,  quand  j'ai  regardé  la  lune  et  les  étoiles 
«  avec  le  télescope  de  Herschell  et  que  j'ai  vu  que 
(c  c'étaient  des  mondes.  »  Et  du  Dieu  créateur, 
qu'en  pensait-il?  Écoutez  :  «  Supposons  même  que 
«  l'homme  ait  existé  avant  Adam,  dit-il;  la  création 
«  doit  néanmoins  avoir  eu  une  origine  et  un  créa- 
«  teur.  La  création  est  une  croyance  bien  plus  rai- 
<-(  sonnable  qu'un  concours  fortuit  d'atomes.  Toutes 
a  les    eaux    viennent    d'une    source,    quoiqu'elles 

1.  Moore,  802,  in-4''. 
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«  puissent  se  jeter  dans  rOcéan.  »  Et  ailleurs  en- 
core :  «Si,  d'accord  avec  des  spéculations,  vous 
«  pouvez  même  prouver  que  le  monde  est  des 
«  millions  d'années  plus  vieux  que  la  chronologie 
«  mosaïque,  et  si  même  vous  pouviez  vous  débarras- 
«  ser  d'Adam,  d'Eve,  de  la  pomme  et  du  serpent, 
«  que  mettriez-vous  à  leur  place?  Le  problème  se- 
«  rait-il  pour  cela  résolu?  Il  faut  bien  que  ce  qui  est 
«  ait  eu  un  principe  ;  et  alors,  ipi'importe  lequel?» 

Mais  s'il  n'a  pas  douté  de  Dieu,  aurait-il  donc 
douté  de  la  Spiritualité  et  de  l'Immortalité  de  l'âme? 
Voici  quelques-unes  de  ses  réponses  : 

«  Qu'est-ce  que  la  poésie?  »  se  demande-t-il  à  lui- 
Fuèmc  un  jour  dans  son  mémorandum  écrit  à  Ravennc  ; 
et  il  se  répond  :  «  Le  sentiment  d'une  première  et 
«  d'une  future  existence.  »  Dans  ce  même  mémoran- 
dum, il  dit  encore  :  «De  l'immortalité  de  l'âme,  il  me 
«  semble  qu'on  ne  puisse  pas  en  avoir  le  moindre 
«  doute,  quand  nous  réfléchissons  un  peu  à  l'action 
«  de  notre  esprit,  «|ui  est  dans  une  activité  perpé- 
«  tuelle.  J'en  ai  bien  une  fois  douté,  mais  la  réflexion 
«  m'a  mieux  éclairé.  L'âme  agit  si  indépendamment 
«  du  corps,  par  exemple  dans  les  rêves,  avec  in- 
«  cohérence,  follement,  je  vous  l'accorde  :  mais  c'est 
«  toujours  l'âme,  et  bien  plus  encore  que  lorsque 
«  nous  sommes  éveillés.  Or,  qu'elle  ne  puisse  pas  agir 
«  aussi  bien  séparée  qu'unie  au  corps,  (|ui  osera  le 
«  prononcer?  Les  stoïciens  Epictète  et  Marc-Aurèle 
«  appellent  notre  état  actuel,  une  âme  qui  traîne  une 
«  carcasse.  La  chaîne  est    IoiiinIc,    il  est  wn'i:  iii.iis 
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a  toutes  les  chaînes,  étant  matérielles,  peuvent  être 
«  secouées  et  rejetées.  Que  notre  existence  future 
a  soit  individuelle,  qu'elle  doive  ressembler,  plus  ou 
«  moins,  à  notre  existence  présente  :  ce  sont  là 
«  d'autres  questions;  mais  il  est  aussi  inco/itestable 
«  que  Vdme  sera  éternel  le,  qu'il  est  incontestable  que 
a  le  corps  ne  lest  pas.  Naturellement,  je  parle  ici  de 
«  ces  questions  sans  avoir  recours  à  la  révélation, 
«  qui  est  cependant  une  solution  de  tout  cela,  aussi 
«  rationnelle  que  tant  d'autres.  Une  résurrection 
«  matérielle  semble  étrange,  et  même  absurde, 
«  excepté  comme  punition  ;  et  toutes  les  punitions, 
«  qui  sont  une  vengeance  et  une  correction,  doivent 
«  être  moralement  fausses.  Et  quand  le  monde  sera 
«  fini,  quelle  fin  morale,  quel  but  de  correction 
«  peuvent  avoir  les  tortures  éternelles?  Les  passions 
a  humaines  doivent  avoir  probablement  défiguré  sur 
«  ce  point  les  doctrines  divines  ;  mais  tout  cela  est 
«  inscru table.  » 

Dans  son  journal  écrit  à  Ravenue,  en  1821,  nous 
pouvons  : 

«  On  a  dit  que  l'immortalité  de  l'âme  est  un  grand 
«  peut-être  ;  mais,  du  moins,  il  est  certain  qu'il  en  est 
a  un  bien  grand!  Tout  le  monde  s'y  cramponne.  » 

Et  puis  encore  : 

«  Je  n'ai  jamais  pu  tolérer  qu'on  introduise  le 
«  matérialisme  dans  le  christianisme,  qui  me  semble 
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«  essentiellement  fondé  sur  l'âme.  Pour  cette  rai- 
«  son,  le  matérialisme  chrétien  de  Priestley  m'a 
«  toujours  frappé,  comme  une  chose  mortellement 
«  absurde.  Croyez  la  résurrection  du  corps,  si  vous 
a  le  voulez,  mais  non  sans  l'àme!  Ce  serait  bien 
c(  cruel,  si,  après  avoir  eu  une  âme  dans  ce  monde, 
«  —  et  tel  est  certainement  l'esprit,  de  r|uelque  nom 
((  que  vous  l'appeliez,  —  nous  devions  nous  en  sépa- 
re rer  dans  l'autre,  même  pour  une  immortelle  ma- 
<(  térialité  !  J'avoue  ma  partialité  pour  l'esprit  ^  !  » 

On  a  déjà  vu  que,  même  dans  sa  première  jeu- 
nesse, il  trouvai!  au  fond  de  sa  conscience,  la  cer- 
titude de  son  immortalité.  Mais  il  est  également 
prouvé,  qu'à  mesure  que  l'état  de  son  âme  s'est 
perfectionné,  s'est  élevé  davantage  au-dessus  de  la 
terre  et  vers  tout  ce  qui  est  grand  et  vertueux, 
cette  certitude  de  notre  immortalité,  ce  grand  fait 
de  la  conscience  s'est  manifesté  à  son  intelligence 
avec  une  certitude  de  plus  en  plus  intime. 

Les  belles  paroles  qu'il  adressait  à  M.  Parry, 
peu  d'heures  seulement  avant  son  agonie,  nous  le 
confirment  : 

K  L'éternité  et  l'espace,  disait-il,  sont  devant  mes 
«  yeux;  mais  sur  ce  sujet,  j'en  remercie  Dieu,  je 
'<  suis  heureux  et  tranquille.  La  pensée  de  vivre 
ce  éternellement,  de  revivre  à  une  autre  vie,  est  une 
((  grande  consolation.  La  religion  chrétienne  est  certes 

1.  Moore,  802. 
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«  la  plus  pure  et  la  plus  libérale  de  toutes  les  reli- 
«  gions  de  la  terre;  mais  le  grand  nombre  de  ceux 
«  qui  l'enseignent  et  qui  sans  cesse  troublent  les 
«  hommes  avec  leurs  menaces  et  leurs  doctrines, 
ce  sont  les  plus  grands  ennemis  de  la  religion.  J'ai 
«  lu,  avec  plus  d'attention  peut-être  que  la  moitié 
«  d'entre  eux,  les  livres  de  la  chrétienté;  et  j'admire 
a  les  principes  libéraux  et  vraiment  charitables  que 
«  Jésus-Christ  nous  a  laissés.  Il  y  a  bien  des  ques- 
«  tions  relatives  à  ce  sujet  que  personne,  excepté  le 
«  Tout-Puissant,  ne  peut  résoudre.  Qui  peut  conce- 
«  voir  le  Temps  et  l'Espace?  Personne,  que  Dieu 
«  seul  :  je  mets  ma  confiance  en  lui'.  » 

Mais,  s'il  n'a  douté  ni  de  Dieu,  ni  de  la  Spiritualité 
et  de  l'Immortalité  de  notre  âme,  aurait-il  donc 
douté  de  notre  Libre  Arbitre,  et,  par  suite,  de  la  loi 
du  Devoir,  du  Droit,  de  notre  Responsabilité  morale? 

Il  faudrait  ignorer  complètement  lord  Byron , 
pour  faire  une  semblable  question.  Oui  donc,  plus 
que  lord  Byron,  a  jamais  proclamé  plus  énergique- 
ment  en  prose  et  en  vers,  de  toute  manière,  à  toutes 
les  époques  de  son  existence ,  sa  croyance  à  notre 
libre  arbitre,  à  nos  devoirs,  à  nos  droits,  à  notre 
responsabilité?  Qui  s'en  est  jamais  fait  une  appli- 
cation à  lui-même,  je  ne  dirai  pas  plus  généreuse, 
mais  plus  cruelle?  Qu'on  lise  seulement  son  Mcui- 
fredy  et  qu'on  dise  si  quelque  autre  poète   a  jamais 

1.  Parry  {The  lasi  dinj^of  lord  Byron). 
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ilL'Volo[»p(''   CCS  idées  })hilosupliiquos  et  chrétienne^, 
en  vers  plus  énergiques  et  plus  éclatants. 

Lord  Byron  a-t-il  vraiment,  dans  ses  poëmes, 
comme  on  l'en  a  accusé,  mis  en  doute  la  souveraine 
bonté  de  la  Providence?  Dans  les  angoisses  d'esprit 
et  de  cœur,  que  lui  a  toujours  causées  le  terrible 
problème  de  l'existence  du  mal,  ses  perplexités, 
ses  doutes  ont-ils  dépassé  la  mesure  des  doutes  qui 
ont  affligé  et  qui  affligent  les  plus  hautes  intelli- 
gences, en  face  de  ce  grand  mystère,  quand  elles  ne 
sont  pas  assistées  par  un  secours  surnaturel,  étran- 
ger à  la  raison,  et  même  souvent  quand  elles  le 
sont?  Leurs  défaillances  n'ont-elles  pas  été  les 
siennes?  Lorsque  son  poëme  dramatique  de  Caïn, 
intitulé  un  Mystère^  fut  publié,  ses  ennemis,  qui 
voulaient  absolument  le  faire  passer  pour  un  incré- 
dule, profitèrent  des  argumentations  qu'il  met  dans 
la  bouche  de  Lucifer,  et  des  doutes  qu'elles  inspi- 
rent à  Caïn,  poiu*  appeler  ce  mystère  biblique  un 
poëme  blasphémateur,  impie ,  et  le  faire  mettre 
hors  la  loi,  comme  tendant  à  mettre  en  question 
la  suprême  sagesse  de  la  Providence.  Certes,  dans 
ce  poëme,  Lucifer  parle  en  Lucifer!  Mais,  devait-il 
donc  faire  parler  l'esprit  des  ténèbres  comme  un 
théologien?  et  le  premier  rebelle,  le  premier  assassin, 
comme  un  docile  orthodoxe?  Lord  Byron  leur  a 
prêté  le  langage,  qui,  en  bonne  logique,  devait  con- 
venir à  ces  deux  personnages.  Milton  avait  bien  fait 
la  même  chose,  sans  pour  cela  être  accusé  d'im- 
piété. Il  aurait  dû,  disaient-ils,  faire  du  moins  in- 
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terveuir  dans  le  drame,  un  interlocuteur  chargé 
de  la  contre-partie.  Mais  lord  Byron  avait  appelé 
le  drame  un  Mystère  ;  et  il  voulait  justifier  ce  titre, 
en  le  laissant  dans  l'état  de  mystère,  si  l'on  peut 
ainsi  parler.  Ne  l'eùt-il  pas  voulu,  aurait-il  pu  faire 
autrement?  Que  pouvait  dire  ou  faire  de  mieux 
Adam,  où  même  l'ange  de  Dieu,  pour  apaiser  les  in- 
quiétudes et  les  angoisses  morales  de  Gain,  si  ce 
n'est  abandonner  la  discussion,  et  demander  à  ce 
fils  rebelle  de  ployer  le  genou  devant  l'incompré- 
hensibilité  du  mystère?  Et  puis,  si  discuter  pouvait 
réussir  avec  une  nature  comme  celle  d'Abel,  en 
était-il  de  même  avec  celle  de  Gain?  Lord  Byron 
devait-il  donc  faire  de  ses^  personnages  des  docteurs 
soutenant  des  thèses  métaphysiques?  leur  faire  ex- 
pliquer l'énigme  du  mal  en  théologiens  consommés, 
le  regarder  et  le  justifier  sous  tous  ses  aspects  de 
mal  métaphysique,  physique  et  moral?  L'eussent-ils 
fait,  il  n'est  pas  probable  qu'ils  fussent  parvenus 
à  faire  goûter  cette  argumentation  à  Gain;  il  n'est 
pas  probable  qu'ils  eussent  pu  délivrer  son  enten- 
dement de  toutes  ses  obscurités,  lui  inspirer  la  rési- 
gnation et  l'espérance,  apaiser  son  désespoir  et 
satisfaire  la  curiosité  d'un  esprit  comme  le  sien, 
travaillé  et  dominé  par  l'esprit  du  mal.  Si  lord  Byron 
avait  cru  pouvoir  expliquer  le  mal,  il  n'aurait  pas 
intitulé  son  poëme  :  un  Mystère.  Mais,  avant  tout, 
lord  Byron  ne  voulait  sans  doute  pas  sortir  du 
domaine  de  la  raison,  pour  faire  mieux  encore 
sentir  V impuissance  de  cette  raison  à  concilier,  par 
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sa  seule  force,  des  attributs  contradictoires.  Il  l'avait 
appelé  un  Mystère,  et  il  voulait  qu'il  restât  un 
Mystère.  Dira-t-ou,  avec  quelques-uns  de  ses  bio- 
graphes, que  le  reproche  qu'on  lui  adressait  était 
un  peu  mérité,  parce  qu'il  avait  adopté  le  système 
de  Cuvier^Mais  Cuvier  n'a  jamais  nié  la  Providence, 
ainsi  que  Moore  semble  croire.  Au  contraire,  avec 
son  système  il  a  cru  mieux  saisir  l'économie  mys- 
térieuse du  plan  du  Créateur,  et  faire  resplendir 
encore  plus  visiblement  à  nos  yeux  l'harmonie  de 
tous  les  êtres,  la  simple  beauté  du  plan  de  la  créa- 
tion, la  libre ,  providentielle,  et  bienveillante  intelli- 
gence de  son  Auteur. 

Après  de  longues  réflexions,  ce  redoutable  pro- 
blème du  mal,  qui  l'avait,  autrefois,  tant  agité  et 
rendu  perplexe  dans  ses  croyances,  avait  cependant 
fini  par  prendre  dans  son  intelligence,  si  bien  orga- 
nisée, la  place  qu'il  doit  avoir.  Il  avait  trouvé  la 
mesure  des  biens  et  des  maux  plus  juste.  «  Les 
histoires,  V expérience,  écrivait-il  dans  son  mémora- 
dum,  nous  font  voir  que  les  biens  et  le  mal  se  ba- 
lancent ici-bas.  »  Malgré  les  injustices  et  les  tour- 
ments que  ses  ennemis  lui  causaient,  beau,  jeune, 
riche,  aimé,  admiré,  il  trouvait,  certes,  pour  lui- 
même  dans  la  vie,  assez  de  bien  pour  l'aimer  : 

«  Si  je  devais  recommencer  la  vie,  écrivait-il  en- 
core dans  son  mémorandum,  je  ne  crois  pas  que  je 
voudrais  rien  y  changer.  » 

Sans  comprendre  l'énigme,  que  personne  ne  com- 
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prend,  il  sentait  dans  cet  ordre  de  l'nnivers,  qvii  le 
fait  durer,  la  bonté  de  son  auteur;  il  croyait  à  sa 
justice;  et  dans  les  phénomènes  qui  font  exception  et 
qui  continuent  l'énigme,  il  puisait  la  vive  espérance 
que  notre  vie  n'est  ici-bas  que  commencée,  et  qu'elle 
doit  se  continuer  ailleurs.  Mais,  s'il  acceptait  avec 
reconnaissance  le  bien,  il  se  résignait  aux  injustices 
des  hommes,  comprenant  que  la  vie  est  une  épreuve 
et  l'acceptant  parfois  avec  un  dévouement  et  un 
courage  héroïque,  surtout  dans  ses  derniers  jours. 
Cette  résignation  de  son  esprit  causait,  toutefois,  de 
grandes  défaillances  à  son  cœur.  Et  c'était  quand 
le  spectacle  des  misères  de  ses  semblables  s'offrait 
plus  vivement  à  ses  regards.  Cette  facile  résignation 
qu'on  trouve  pour  les  maux  d'autrui,  au  milieu  des 
richesses  et  du  bonheur,  était  pour  son  âme  géné- 
reuse un  grand  problème,  une  grande  difficulté. 
Toute  jouissance  lui  était  gâtée  par  la  vue  d'une 
souffrance.  Il  disait  à  Céphalonie  que,  «  si  tout  le 
monde  devait  être  damné  et  lui  seul  sauvé,  il  pré- 
férerait s'en  aller  avec  tout  le  monde.  »  Cette  explo- 
sion de  générosité  a  bien  pu  sembler  une  extrava- 
gance ;  mais  ceux  qui  l'ont  connu ,  peuvent  à  peine 
la  trouver  un  peu  exagérée.  Il  est  certain  que  la  ré- 
signation aux  maux  de  ses  semblables  lui  semblait 
un  égoïsme,  une  froideur  de  cœur  qu'il  n'aurait  pu 
se  pardonner;  et  dans  de  certains  moments,  s'il 
avait  la  plume  à  la  main,  l'énergie  de  sa  parole, 
puisée  dans  l'énergie  de  sa  générosité,  pouvait 
même  paraître  une  révolte. 
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Il  tHail  précisément  dans  cet  état  de  cœur,  quand 
il  écrivait  son  Caïn,  à  Ravenne,  au  milieu  de  pros- 
criptions la  plupart  imméritées  et  d'une  foule  de 
misères  qu'il  ne  cessait  de  secourir. 

Aurait-il  davantage  mérité  le  titre  de  sceptique, 
parce  qu'il  a  méprisé  l'orgueilleuse  philosophie  qui 
pense  pouvoir  tout  expliquer  par  la  force  seule  de 
la  raison,  même  la  nature  de  Dieu?  Ou  bien,  parce 
(fu'après  avoir  entouré,  de  la  double  barrière  de  la 
loi  et  du  respect,  les  dogmes  essentiels  que  la  raison 
et  la  conscience  proclament,  préférant,  trouvant 
])lus  raisonnable  la  philosophie  qui  cherche,  qui 
doute,  qui  s'avoue  insuffisante  à  tout  expliquer,  qui 
accepte  les  mystères  comme  mystères,  et  reconnais- 
sant humblement  que  la  part  de  vérité  qui  lui  ap- 
|)artient  est  bien  petite,  lui  faisait  dire  : 

«(  Pour  moi,  je  ne  sais  rien;  je  ne  nie,  n'admets,  ne 
rejette  rien'.  •>■> 

Mais,  en  disant  cela,  en  écrivant  ces  vers  conçus 
dans  un  esprit  d'humilité  philosophique,  à  qui  s'a- 
dressait-il? Évidemment  à  ces  métaphysiciens,  qu'il 
aurait  lui  aussi  volontiers  définis,  «  des  hommes  qui 
ne  savent  rien,  mais  qui,  parmi  les  vérités  qu'ils 
ignorent,  celle  qu'ils  ignorent  le  plus  est  leur  propre 
ignorance.  »  Oui,  il  s'adressait,  en  disant  cela,  aux 

1.  Don  Juan,  chant  XIV,  p.  424. 
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esprits  orgueilleux  et  faux  qui,  s' élançant,  par  l'ima- 
gination, au  delà  des  limites  fixées  par  Dieu  à  la 
raison  humaine,  croient  atteindre  la  vérité  absolue, 
dont  Dieu,  pour  ses  fins  inscrutables,  s'est  réservé, 
à  lui  seul,  le  secret,  et  qui,  dans  leur  prétention 
d'expliquer  le  comment  de  toute  chose  delà  création, 
quand,  en  réalité,  ils  ne  savent  le  comment  de  rien, 
sont  obligés  d'appeler  explication  de  simples  com- 
paraisons. 

Il  dit  dans  don  Juan  : 


«  Explain  me  your  explanation. 

«  Expliquez-moi  vos  explications.  »      (Don  Juan 


Il  parlait  de  ce  qui  dépasse  la  raison,  non  des 
grands  dogmes,  dont  il  ne  doutait  pas;  enfin  il 
s'adressait  évidemment  à  tous  les  orgueils  dogma- 
tiques, à  toutes  les  intolérances  et  même  à  toutes 
les  hypocrisies.  Malgré  cela,  il  n'en  a  pas  moins 
été  convenu  de  dire  que  lord  Byron  était  sceptique. 

Que  cette  accusation  lui  soit  adressée  par  un  ca- 
tholique sincère  et  orthodoxe ,  qui  doit  conserver 
intact  le  trésor  de  nos  saintes  doctrines,  et  trouver 
sceptique  ou  près  de  tomber  dans  l'abime  du  scep- 
ticisme, quiconque  doute  d'un  dogme  quelconque, 
et,  par  conséquent,  lord  Byron  puisque,  n'admettant 
pas  l'éternité  des  peines,  il  mettait,  sur  ce  point,  sa 
raison  individuelle  à  la  place  de  ce  qui  doit  être 
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accepté  par  la  foi,  cela  se  comprend  aisément;  mais 
ce  qui  ne  se  conçoit  pas,  c'est  que  le  reproche  lui 
soit  adressé  par  l'auteur  de  Faust,  et  par  le  chantre 
d'Elvire  et  des  Méditations/  Cependant  il  en  est 
ainsi,  et  si  ce  problème  psychologique  est  encore 
debout,  que  d'autres  que  nous  l'expliquent. 

Résumons-nous.  Jusqu'à  présent  tout  ce  que  nous 
avons  démontré  nous  donne  le  droit  de  déclarer, 
(|u'à  l'égard  de  lord  Byron,  on  a  fait  une  confusion 
de  mots,  et  que  ce  qu'on  a  appelé  son  scepticisme, 
n'a  été  réellement  qu'un  acte  légitime,  une  situation 
naturelle  et  inévitable  pour  de  certains  esprits,  vic- 
times, pourrait-on  dire,  du  travail  contradictoire  de 
la  pensée,  malgré  le  désir  qu'ils  ont  d'affirmer.  Un 
certain  degré  de  foi  instinctive,  élément  essentiel 
du  sentiment  religieux,  ne  pouvait  pas  être  en  défaut 
chez  lord  Byron,  puisque  la  foi  est  aussi  un  élément 
du  sentiment  poétique  ;  mais  il  y  avait  chez  lui  une 
combinaison  très-puissante  d'autres  facultés  domi- 
nées par  la  conscience,  qui  l'entraînait  à  peser  scru- 
puleusement le  mérite  des  idées  d'autrui. 

Cette  combinaison  chez  lui  de  l'esprit  philosophi- 
que et  de  la  foi  instinctive,  ne  pouvait  donc  pas  pro- 
duire la  croyance  aux  choses  qui  ne  lui  semblaient 
pas  avoir  été  assez  assujetties  à  des  preuves  défini- 
tives, qui  ne  lui  semblaient  point  encore  devenues 
l'objet  d'une  conviction  raisonnée.  Mais  elle  pro- 
duisait plutôt  une  espèce  de  doute  expectant,  un  état 
(le  l'esprit  qui  désire  et  qui  attend  une  démonstra- 
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tioii  décisive,  pour  repousser  l'erreur  et  saluer  la 
vérité.  On  peut  donc  dire  que  ce  qu'on  a  appelé  chez 
lui  septicisme,  n'était,  certes,  pas  le  doute  artificiel 
de  parti  pris,  qui  seul  en  mérite  le  nom  ;  mais  le 
simple  résultat  de  l'observation  et  de  la  pensée, 
nullement  celui  de  la  passion.  Cette  combinaison  de 
facultés  l'entraînait  surtout  à  répudier  l'esprit  de 
système,  considéré  par  lui  comme  l'élément  de  l'or- 
gueil, qui  fait  prospérer  l'erreur  et  languir  la  vérité, 
son  idole. 

Il  nous  semble  être  en  droit ,  surtout ,  de  dire , 
qu'en  religion,  ce  scepticisme  ne  lui  a  jamais  caché 
les  grandes  vérités  fonda  nient  a  le  s  qu'il  acceptait 
autant  comme  conviction  de  son  intelligence,  que 
comme  satisfaction  de  son  cœur.  Le  scepticisme 
humble,  modeste,  viril,  de  lord  Byron  a  été  le  scep- 
ticisme des  Grands  Esprits  ;  ses  défaillances,  leurs 
défaillances;  celles  de  Pascal,  celles  des  saints  eux- 
mêmes,  restés  saints,  malgré  cela.  La  journée  sera- 
t-elle  appelée  tenipestueuse,  parce  que  qelques  va- 
peurs ont  momentanément  traversé  le  soleil? 

Maintenant,  est-il  nécessaire  de  dire  de  quoi  il 
a  douté?  En  démontrant  ce  qu'il  a  cru,  on  trouvera 
l'exception  inutile.  11  a  cru  à  un  Dieu  créateur,  à 
une  âme  Spirituelle,  par  conséquent  Immortelle , 
mais  que  Dieu  pourrait  anéantir,  comme  il  l'a  tirée 
du  néant.  Il  a  cru  au  libre  arbitre,  à  notre  respon- 
sabilité, à  nos  droits  et  à  nos  devoirs,  et  surtout  à 
{'obligation  de  pratiquer  le  grand  précepte  —  tpii 
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est  tout  le  christianisme  —  de  la  charité  et  du  dé- 
vouement à  sop  prochain,  jusqu'à  lui  sacrifier  sa 
[>ropre  existence.  Il  a  cru  même  à  toutes  les  vertus , 
depuis  les  moindres,  les  plus  aimables,  les  vertus 
sociales,  jusqu'au  plus  difjiclles  et  hcroiques.  Mais 
l'expérience  et  la  nature  de  son  esprit  ne  lui  per- 
mettaient pas  d'illusion,  ni  de  se  laisser  influencer 
par  des  apparences  et  des  belles  phrases  ;  il  a  sou- 
vent trouvé  sage  et  prudent  de  douter,  de  ne  pas 
s'agenouiller  devant  les  simulacres,  sans  auparavant 
examiner  l'idole;  et  si,  après  examen,  il  le  trouvait 
digne,  aucune  adoration,  en  profondeur  et  en  sin- 
cérité, ne  surpassait  la  sienne. 

Mais  était-il  orthodoxe ?va-t-on  encore  demander. 
A  cela  on  peut  répondre  que,  s'il  n'a  pas  eu,  pour 
toutes  les  doctrines  dont  la  preuve  repose  sur 
l'inspiration  des  livres  saints  et  sur  i'infaillibité  de 
l'Église,  le  même  degré  de  foi  que  pour  celles  qui 
ont  un  caractère  propre  d'évidence  et  peuvent  se 
défendre  par  toutes  les  preuves  rationnelles  et  logi- 
(|ues;  si  cette  foi  docile  et  heureuse  lui  a  fait  dé- 
faut, ce  n'est  pas  qu'il  ne  l'ait  désirée;  aucontraire, 
rien  ne  lui  aurait  apporté  un  plus  grand  l)onheur 
que  de  pouvoir  donner  un  auxiliaire  si  puissant  à  sa 
raison.  Car  il  sentait  ([ue,  pour  ferme  et  puissante 
que  la  raison  soit  dans  cet  ordre  de  croyance,  elle 
demeure  toujours  un  peu  chancelante  et  inquiète. 
Mais,  bien  qu'il  eût  dans  son  cœur  tons  les  éléments 
essentiels  du  sentiment  religieux,    cette    tendance 
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instinctive  ne  pouvait  cependant  pas  l'amener  à  la 
foi  docile  des  choses,  qui  ne  lui  semblaient  pas  avoir 
été  suffisamment  appuyées  sur  des  preuves  défini- 
tives. Et  cela,  parce  que  deux  autres  facultés  pré 
dominaient  en  lui  :  la  conscience  et  Vesprit  philo- 
sophique, qui  lui  donnaient  un  besoin  impérieux  de 
peser  la  valeur  des  idées  d'autrui  et  de  les  rendre 
l'objet  d'une  conviction  profondément  raisonnée 
avant  de  les  accepter.  La  conviction,  dans  un  certain 
ordre  d'idées,  ne  pouvait  donc  entrer  facilement 
dans  son  esprit.  De  là  ce  qu'on  a  appelé  son  scepti- 
cisme, qui  était  plutôt,  répétons-le  encore,  un  doute 
expectant  sur  quelques  points  de  croyance  seule- 
ment, un  état  de  l'esprit  qui  attend  pour  dire,  «  je 
crois  »,  des  preuves  tout  à  fait  décisives  :  doute  qui 
est  en  toute  chose  l'école  de  la  vérité,  et  qui  fait 
dire  à  Bacon,  «  quun  philosophe  qui  sait  douter 
en  sait  plus  que  tous  les  savants.  »  Mais  enfin,  c'était 
bien  là  l'état  de  son  esprit  sur  bien  des  points,  sur 
bien  des  mystères  et  sur  l'ordre  surnaturel.  D'aucun 
mystère  lord  Byron  n'aurait  dit  qu'il  n'était  pas  une 
vérité  mais  seulement  :  que  cette  vérité  nous  reste 
trop  profondément  cachée  dans  son  essence  intime, 
et  qu'on  ne  peut  pas  l'admettre  comme  telle,  si  les 
témoignages,  qui  l'affirment  et  nous  l'imposent,  ne 
présentent  pas  tous  les  caractères  de  certitude  irré- 
cusable. Toutefois  il  ajoutait  aussi  que  le  défaut  de 
ces  caractères  ne  lui  paraissait  pas  plus  grand,  ni 
plus  contradictoire ,  dans  les  mystères  de  la  reli- 
gion, que  dans  ceux  de  la  science  et  de  la  raison. 
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Quant  au  Surnaturel,  au  miracle,  pourquoi  donc 
1  aurait-il  trouvé  absurde  et  iinpossil)le,  puisqu'il 
admettait  la  toute -puissance  de  Dieu?  Son  esprit 
était  tro})  juste  pour  ne  pas  comprendre  que  le  mi- 
racle nous  domine  partout,  de])uis  l'origine  même 
de  notre  race.  Il  s'est  demandé  souvent  si  un  premier 
homme  a  pu  être  créé  enfant?  «  La  raison  n'a  pas 
besoin,  pour  croire  à  ce  miracle,  de  s'inspirer  de  la 
Genèse,  »  u  dit  un  grand  philosophe  chrétien. 

On  parlait  un  soir,  à  Pise,  dans  le  salon  de 
Mme  la  comtesse  G....  où  lord  Byron  passait  toutes 
ses  soirées,  d'un  bruit  qui  courait  à  l'égard  d'un  cer- 
tain miracle  qu'on  disait  avoir  été  opéré  à  Lucque. 

Le  miracle  était  par  lui-même  accompagné  de 
quelques  circonstances  qui  pouvaient  i)rèter  à  la 
critique  et  à  la  plaisanterie  ;  on  ne  lui  épargnait  ni 
l'une  ni  l'autre.  Sh....,  qui  ne  s'écartait  pas  de  sa 
philosophie,  au  nom  de  la  métaphysique  et  de  toutes 
les  sciences  naturelles  et  historiques,  traita  les  mira- 
cles en  général  comme  une  superstition  lâcheuse 
pour  l'humanité. 

Lord  Byron,  qui  ne  voulait  jamais  discuter,  s'as- 
socia, lui  aussi,  aux  plaisanteries  générales  selon 
riiabitude  de  son  esprit,  toujours  prêt  à  regarder  les 
choses  par  leurs  contrastes.  Il  riait  de  l'absurdité  de 
Tanecdote,  mais  sans  malice  aucune.  Mme  G.... 
seule  ne  riait  pas.  (c  Vous  croyez  donc  à  ce  miracle? 
lui  dit  lord  Byron.  —  Je  ne  dis  pas  que  je  crois 
précisément  à  ce  luiracle.  lui  répondit-elle,  mais  je 
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crois  bien  aux  miracles,  puisque  je  crois  en  Dieu  et  à 
sa  toute -puissance,  et  que  je  ne  pourrais  pas  croire 
que  Dieu  fut  privé  de  liberté,  quand  je  sens  la 
mienne.  Et  si  je  ne  devais  plus  croire  aux  miracles, 
il  me  semblerait  ne  plus  croire  en  Dieu  et  perdre 
ma  foi.  » 

Lord  Byron  devint  sérieux.  «Au  fait,  dit-il,  la  phi- 
losophie du  bon  sens  est  la  meilleure  et  la  plus 
vraie.  » 

On  continua  néanmoins  à  parler  sur  le  même 
ton,  et  M.  M....,  esprit  fort,  alla  jusqu'à  condamner 
le  surnaturel  au  nom  des  lois  générales  et  perma- 
nentes qui  dominent  la  nature,  et  à  reléguer  les 
miracles  parmi  les  erreurs  et  les  légendes  qui  oui 
cours  auprès  des  esprits  incultes.  D'après  le  ton 
plaisant  de  la  conversation,  il  avait  peut-être  cru 
que  lord  Byron  allait  s'associer  à  ces  croyances  ou 
plutôt  à  ces  non-croyances. 

Mais,  entre  ce  qui  se  passait  au  fond  de  l'âme  de 
lord  Byron  et  sa  surface,  il  y  avait  souvent  l'infini. 

«  On  se  laisse  aller  trop  souvent,  dit-il,  à  la  mau- 
«  vaise  habitude  de  plaisanter,  faculté  que  Dieu  nous 
«  a  peut-être  accordée  pour  nous  dédommager  de  la 
G  peine  que  nous  présente  la  difficulté  de  tout  croire, 
«  comme  on  donne  des  joujoux  aux  enfants  malades, 
(c  Mais  vraiment,  je  ne  vois  pas  pourquoi  Dieu  serait 
«  obligé  de  nous  conserver  toujours  dans  Tunivers 
«  l'ordre  qu'il  y  a  créé  une  fois.  A  qui  a-t-il  donc 
«  donné  sa  parole  qu'il  ne  le  changera  pas  un  beau 
a  jour  eu  tout  ou  en  }>artie?  Qui  nous  dit  qu'il  n*' 
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«  nous  fera  pas  lever  un  jour  la  lune  en  forme  ovale 
«  ou  carrée  plutôt  que  ronde?  » 

Il  disait  cela  en  souriant,  mais  il  ajoutait  ensuite 
sérieusement  :  «  Ceux  qui  croient  à  un  Dieu  créa- 
«  teur  ne  peuvent  pas  refuser  de  croire  à  la  possibi- 
«  lité  des  miracles,  car  ils  voient  en  Dieu  le  premier 
«  entre  tous  les  miracles.  » 

Enfin,  s'il  était  incertain  sur  (juelques  points  se-, 
condaires,  lord  Byron  a  fixé  lui-même  la  ligne  où 
s'arrêtaient  ses  croyances  essentielles,  et  cette  ligne 
est  marquée  bien  énergiquement,  à  toutes  les  épo- 
ques de  sa  vie.  Sa  tendance,  ou  du  moins  un  grand 
désir  d'élargir  le  cercle  de  son  christianisme  — 
dégagé  de  l'intolérance  faite,  selon  lui,  pour  re- 
culer vers  l'incrédulité, —  ne  cessa  jamais  de  se  faire 
sentir  dans  ses  paroles  et  dans  ses  écrits,  quoiqu'il 
se  maintint  toujours  dans  la  philosophie  du  bon 
sens. 

N'oublions  pas  d'ajouter  surtout  que,  à  mesure 
qu'il  s'éloignait  de  la  première  jeunesse ,  il  recon- 
naissait la  faiblesse  orgueilleuse  de  cet  esprit  qui 
se  cache  sous  le  nom  de  science;  que  plus  il  médi- 
tait sur  la  nature,  plus  il  entendait  la  voix  de  là- 
haut,  plus  il  reconnaissait  la  main  du  Créateur  sur 
cette  nature,  et  que  les  doutes,  qui  autrefois  avaient- 
pu  troubler  passagèrement  son  esprit,  faisaient  de 
jour  en  jour  plus  de  place  à  la  lumière  et  à  la  paix 
de  son  âme. 

16 
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Mais,  dira-t-on  encore,  lord  Byron  priait-il? 

Nous  avons  déjà  vu  ce  qu'il  pensait  de  la  prière- 
Nous  avons  prouvé  que  ses  poésies  prenaient  sou-^ 
vent  la  forme  de  la  prière;  nous  avons  lu,  avec 
admiration,  en  différents  passages,  des  vers  subli- 
mes, qui  sont  une  réponse  à  ceux  qui  l'accusent 
d'irréligion ,  en  même  temps  qu'une  expansion  de 
son  âme  envers  Dieu. 

Nous  savons  aussi  avec  quels  sentiments  il  s'ap- 
prochait des  lieux  consacrés  à  la  vie  religieuse,  et 
quel  charme  avaient  pour  lui  les  cérémonies  du 
culte  de  la  divinité.  Tout  cela  serait,  certainement, 
une  réponse  bien  suffisante.  Néanmoins,  nous  ajou- 
terons, et  nous  répéterons  encore,  que  si  sa  manière 
de  prier  n'était  pas  celle  du  vulgaire ,  -  que  si  elle 
n'était  pas  précisément  celle  que  lui  demandait,  par 
exemple,  Keimedy  :  elle  s'élevait  vers  Dieu  par 
élans,  à  la  manière  des  grandes  âmes.  «  Les  céré- 
«  monies  extérieures,  ne  sont,  disait  Fénelon,  que 
«  des  marques  du  culte  intérieur  qui  est  tout  F  es-, 
«  sentiel.  » 

Plutôt  qu'une  demande  de  grâces,  de  miracles 

en  sa  faveur,  sa  prière  était  une   aspiration  vers 

Dieu,  un  remerciement,  une  bonne  œuvre  surtout. 

«  Aux  yeux  de  Dieu,  —  dit  une  belle  âme,  —  une 

•bonne  action  vaut  encore  mieux  qu'une  prière.  » 

Telle  avait  été  sa  manière  de  communiquer  avec 
Dieu,  même  dans  sa  première  jeunesse;  mais  telle, 
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surtout,  fut  celle  de  sa  dernière  heure,  si  sublime. 
En  ce  moment  solennel,  peut-on  douter  que  son 
désir  n'ait  pas  été  celui  de  vivre?  Tous  les  fruits  de 
ses  sacrifices  étaient  encore  à  recueillir.  Sa  moisson 
commençait  alors  à  mûrir.  A  force  d'héroïsme,  il 
commençait  à  se  révéler  aux  hommes.  Il  avait  la 
jeunesse  —  sa  trente-sixième  année  venait  à  peine 
de  s'accomplir,  —  la  beauté,  la  richesse,  le  rang,  le 
génie  ;  il  était  adoré,  entouré  de  toutes  sortes  d'affec- 
tions; mais  en  même  temps,  il  avait  une  armée  de 
jaloux  et  de  méchants  à  combattre  et  à  vaincre  !  Et 
pourtant,  au  moment  de  perdre  tout  cela,  quelle  a  été 
sa  prière?  a-t-elle  été  égoïste?  indiscrète?  qu'a-t-elle 
sollicité?  a-t-elle  demandé  un  miracle  en  sa  faveur? 
Non  !  elle  s'est  résumée  en  quelques  paroles  su- 
blimes, dignes  à  la  fois  de  la  divinité  et  de  l'âme 
créé  à  son  imag'e  ;  cette  prière  a  été  celle  d'un  Dieu 
agonisant  :  «  Que  votre  volonté,  ô  mon  Dieu!  soit 
faite ,  et  non  la  mienne  !  » 

Et  alors,  se  plongeant  pour  ainsi  dire ,  dans  la 
sagesse,  la  justice  et  la  miséricorde  de  Dieu,  bien 
persuadé  que  Dieu,  seul,  savait  ce  qui  était  le  mieux 
pour  lui,  le  calme  et  la  sérénité  se  répandirent  sur 
son  visage;  et  il  ne  proféra  plus  que  ces  mots  : 
«  Maintenant,  laissez-moi  dormir.  » 

C'était  le  jour  solennel  qui  appointa,  à  la  terre 
l'espérance  de  l'immortalité,  et  son  réveil  dans  ce 
jour  même  se  fit  dans  le  sein  de  Dieu. 


V 


SON  ENFANCE  ET  SON  ADOLESCENCE. 


Tous  les  biographes  de  lord  Byron,  qui  l'ont  connu, 
ont  porté  témoignage  de  sa  grande  bonté;  mais  ils 
ne  se  sont  pas  assez  étendus  sur  cettQ  qualité  domi- 
nante de  sa  nature.  Les  biographes  veulent  produire 
de  l'effet.  Or  la  bonté  n'est  pas  une  qualité  assez  pi- 
quante pour  qu'on  s'étende  trop  sur  elle;  elle  ne 
ferait  pas  les  affaires  de  l'ambition  et  de  la  cupidité. 
On  l'abandonne  plutôt  aux  légendes  des  saints,  pré- 
férant s'appesantir  sur  les  défauts,  les  aventures  pi- 
quantes, le  scandale,  ou  l'esprit  de  système,  avec 
lequel  il  est  facile,  si  l'on  veut,  an  moyen  d'un  peu 
d'esprit ,  de  faire  d'un  saint  un  monstre  !  car  on 
sacrifie  souvent  les  meilleures  convictions  de  l'esprit 
au  besoin  d'amuser  le  trop  difficile  lecteur,  et  de  sa- 
tisfaire son  éditeur. 
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Cependant  la  bonté  de  lord  Byron  était  d'une  na- 
ture si  exceptionnelle,  et  contrastait  tellement  avec 
les  qualités  du  personnage  imaginaire,  qu'en  faisant 
pour  lui  une  exception,  on  aurait  produit  au  moins 
l'étonnement.  Quand  on  l'étudié  consciencieuse- 
ment, dans  toute  sa  vie,  dans  sa  correspondance,  et 
même  dans  le  sens  intime  de  toute  sa  poésie,  on  se 
sent  entraîné  vers  lui  par  une  immense  sympathie. 
On  trouve  cette  bonté  aussi  éclatante  que  son  génie, 
et  on  sent  qu'on  peut  la  faire  passer  par  toutes  les 
épreuves  qui  peuvent  la  rendre  évidente  et  lumi- 
neuse, à  toutes  les  époques  de  son  existence,  hélas! 
trop  courte.  —  Ne  me  proposant  pas  de  faire  sa  bio- 
graphie ici,  je  me  contenterai  d'y  prendre  quelques 
exemples  et  quelques  preuves  particulièrement  re- 
latives à  son  enfance.  —  Car  d'aucun  homme,  on  n'a 
pu  dire  avec  plus  de  vérité,  que  de  lord  Byron,  ce 
qu'Alfieri  disait  de  l'homme  en  général  :  «  qu'il  est 
une  continuation  de  l'enfant;  »  pensée  encore  plus 
poétiquement  exprimée  depuis  par  d'ïsraëli,  disant 
dans  son  bel  ouvrage  des  Caractères  littéraires  : 
c  De  même  que  le  soleil  se  voit  mieux  à  son  lever  et 
à  son  coucher,  de  même  les  tendances  naturelles  des 
hommes  se  perçoivent  plus  clairement  tandis  qu'ils 
sont  enfants,  et  lorsqu'ils  vont  mourir  \  » 


1.  a  As  the  Sun  is  seen  best  at  his  rising  and  his  setting,  so 
mens  native  dispositions  are  clearly  pereived  whilst  they  are  chil- 
dren.  and  when  they  are  dying.  »  (D'Israelt,  I"  vol.,  p.  48.)  Li- 
terary  Characlers. 
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ENFANCE  DE  LORD  BYRQN. 


Ceux  qui  ont  écrit  la  vie  de  lord  Byron,  et  les  plus 
bienveillants  eux-mêmes,  n'ont  pas  assez  considéré 
l'admirable  beauté  de  son  enfance  et  de  son  ado- 
lescence, qui  nous  a  été  révélée  par  des  anecdotes 
et  par  ses  premières  poésies,  intitulées  «  les  Heures 
d oisiveté.  »  Le  témoignage  unanime  (dit  Moore)  de 
ses  nourrices,  de  ses  bonnes,  de  ses  tuteurs  ou  maîtres, 
et  de  tous  ceux  qui  étaient  employés  auprès  de  lui , 
nous  prouve  qu'il  y  avait  en  sa  personne  un  tel  mé- 
lange de  douceur  affectueuse  et  caressante,  et  un 
naturel  si  enjoué  et  si  plaisant,  qu'il  était  impossible 
de  ne  pas  l'aimer  :  ce  qui  le  rendait  très-facile  à 
guider,  comme  il  l'a  été  pendant  toute  sa  vie,  par 
ceux  qui  l'aimaient  et  le  comprenaient  assez,  pour 
être  en  même  temps  doux  et  fermes  à  son  égard.  » 
Il  aimait  beaucoup  ses  nourrices,  et  surtout  la  ca- 
dette de  deux  sœurs,  appelée  Mary  Gray,  qui  avait 
su  prendre  un  si  grand  ascendant  sur  lui,  par  l'ex- 
trême affection  qu'elle  lui  portait,  que  jamais  il  ne 
se  révoltait  contre  elle. 

Par  suite  d'un  accident,  qui  eut  lieu  à  sa  nais- 
sance, un  de  ses  pieds  dévia  de  sa  position  natu- 
relle; et  pour  y  remédier,  d'après  les  avis  du  célèbre 
John  Hunter,  on  se  servait  d'appareils  et  de  ban- 
dages, qui  faisaient  beaucoup  souffrir  l'enfant. 
La  bonne  Mary  s'acquittait  de  cette  tache,  tous  les 
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soirs,  lorsqu'elle  le  couchait.  En  lui  chantant  des  bal- 
lades écossaises,  en  lui  racontant  des  histoires  et  eu 
lui  apprenant  par  cœur  les  psaumes,  elle  lui  faisait 
prendre  patience  et  endurer  des  tourments.  Cette 
bonne  Mary  Gray,  qui  adorait  cet  enfant,  était  une 
femme  très-pieuse  ;  et  il  est  hors  de  doute  que  c'est 
elle  qui  lui  inspira  cet  amour  des  livres  saints  qu'il 
garda  jusqu'à  son  dernier  jour.  Elle  ne  quitta  le  petit 
Byron  que  lorsqu'on  le  mit  à  l'école  de  Dulwich, 
en  1800.  L'enfant  lui  rendait  affection  pour  affec- 
tion. Il  lui  fit  don  de  sa  montre,  et  plus  tard  il  lui 
envoya  son  portrait  •.  Ces  deux  trésors  furent  don- 
nés, par  le  mari  reconnaissant,  au  docteur  Ewing, 
qui,  enthousiaste  de  lord  Byron,  avait  recueilli  les 
paroles  d'amour  que  la  nourrice  mourante  adressait 
encore  à  son  enfant. 

La  même  reconnaissance  prévenante  fut^  mon- 
trée par  Byron  envers  la  sœur  de  cette  femme,  qui 
était  sa  première  gouvernante.  Il  lui  écrivit  plusieurs 
années  après  son  départ  de  l'Ecosse  ,  en  demandant 
de  ses  nouvelles  avec  beaucoup  d'empressement ,  et 
en  lui  apprenant  avec  joie  qu'il  pouvait  enfin  mettre 
une  chaussure  ordinaire  :  événement,  disait-il,  qu'il 
avait  ardemment  désiré,  et  qui,  certainement,  lui 
ferait  bien  du  plaisir. 

Avant  d'être  admis  à  l'école  de  grammaire,  à  Aber- 


1.  Ce  portrait  en  miniature  avait  été  peint  par  Kay  d'Édim- 
boui'g,  en  1795.  Il  a  été  gravé.  Byron  y  est  représenté  aveo  ses 
beaux  cheveux  bouclés  tombant  sur  les  épaules,  et  ayant  un  arc  et 
des  flèches  à  la  main. 
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deen ,  lord  Byron  eut  deux  précepteurs  :  Rofs 
et  Pattersou ,  tous  deux  ecclésiastiques,  jeuues, 
doux  et  intelligents.  L'affectueux  enfant  leur  fut  si 
attaché,  qu'il  en  garda,  toute  sa  vie,  un  tendre  sou- 
venir. 

A  sept  ans,  il  entra  à  l'école  de  f^rammaire  d'Aber- 
deen;  et  l'impression  générale  qu'il  y  laissa,  constatée 
par  plusieurs  de  ses  camarades,  encore  vivants  (dit 
Moore),  est  celle-ci  :  «  qu'il  était  un  enfant  très-vif, 
courageux,  sensible,  passionné,  d'une  hardiesse  et 
d'une  intrépidité  extrêmement  remarquables,  mais 
(F un  cœur  excellent  et  très-sociable.  )j 

«  Qu'il  aimait ,  surtout,  à  se  distinguer  dans  tous 
les  exercices  du  corps,  et  tous  les  jeux  d'adresse  ; 
mais  qu'il  n'était  point  ambitieux ^  bien  que  très- 
prompt  d'intelligence,  et  quil  était  rarement  stimulé 
par  le  désir  de  surpasser  les  autres,  j) 

Les  anecdotes  qu'on  raconte  de  cette  époque  de 
son  enfance,  témoignent  toutes,  plus  ou  moins,  de  sa 
belle  nature  ;  elle  caractérisent  la  bonté  et  la  gran- 
deur d'âme  qui  ont  resplendi  en  lui  jusqu'à  son  der- 
nier jour. 

Toutes  les  qualités  qui  brilleront  dans  l'homme, 
se  retrouvent  déjà  d'une  manière  prononcée  dans 
l'enfant. 

Une  fois  on  l'amène  au  théâtre  d'Edimbourg, 
voir  la  représentation  d'une  pièce,  dans  laquelle  un 
mauvais  plaisant  prétend  que  la  lune  est  le  soleil. 
L'enfant,    malgré  sa  timidité,   se   sent    blessé  par 
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ce  mensonge,  et  il  se  lève  sur  son  siège,  en  s'écriant 
courageusement:  «  Et  moi,  je  vous  dis,  mon  cher 
monsieur ,  que  c'est  la  lune.  »  Voilà  bien  la  même 
haine  du  mensonge,  la  même  passion  de  la  vérité 
qui,  plus  tard,  le  rendra  si  indépendant  et  si  intré- 
pide à  la  proclamer  coûte  que  coûte. 

Lorsqu'à  Aberdeen,  en  pleine  classe,  on  l'appelle 
dominus  Byron  eu  lui  annonçant  ainsi,  au  milieu 
de  ses  camarades,  son  avènement  à  la  dignité  de  pair 
du  royaume,  l'enfant  se  confond,  ne  peut  répondre, 
et  se  prend  à  pleurer.  Ces  larmes  s'expliquent  natu- 
rellement, par  l'excitation  des  sentiments  mélangés 
et  délicats  de  plaisir  et  de  peine,  qu'il  a  dû  éprouver 
en  ce  moment  :  plaisir  de  se  sentir  ainsi  élevé  ;  peine 
de  ne  pouvoir  partager  ce  bonheur  avec  ses  cama- 
rades. C'est  bien  le  même  sentiment  qui  lui  fera  s 
donner  des  torts,  plus  tard,  à  l'époque  de  ses  grands 
triomphes,  pour  que  ses  rivaux  n'en  soient  pas  trop 
cruellement  blessés. 

Lorsqu'un  jour,  se  promenant  à  cheval,  en  Ecosse, 
avec  un  de  ses  camarades,  il  arrive  au  pont  de  Bal- 
gounie,  sur  le  Don,  et  qu'il  se  rappelle  la  ballade  me- 
naçant de  mort  le  premier  des  deux  qui  le  passera 
sur  son  poney,  arrête  son  camarade,  parce  qu'il 
veut  passer  le  premier.  Car  si  la  ballade  disait  vrai, 
et  que  l'un  des  deux  dût  mourir,  il  valait  mieux, 
dit-il,  que  ce  fût  lui  plutôt  que  son  jeune  ami, 
puisqu'il  n'avait  qu'une  mère  pour  le  pleurer, 
tandis  que  son  camarade  qui,  ayant  père  et  mère, 
causerait  une  double  douleur.  Voilà  encore  une  de 
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ces  générosités,  un  de  ces  héroïsmes  dont  la  vie  de 
Byron  sera  pleine. 

Lorsqu'un  jour,  il  voit  une  pauvre  femme  sortir 
de  chez  un  libraire,  toute  triste  et  mortifiée,  parce 
qu'elle  n'a  pas  assez  d'argent  pour  s'acheter  la  Bible 
qu'elle  désire  et  que  le  noble  enfant,  ému,  court 
après  elle,  la  ramène,  lui  donne  le  livre  tant  souhaité, 
il  ne  fait  qu'obéir  à  la  même  voix  de  son  cœur,  qui 
pendant  toute  sa  vie  l'a  mis  au  service  des  autres. 

Ces  exemples  nous  suffiront  pour  le  moment,  car, 
bien  qu'ils  ne  soient  pas  inutiles,  nous  nous  repro- 
chons presque  de  les  avoir  cités,  puisque  ce  n'est  pas 
maintenant  que  nous  voulons  montrer  dans  Byron 
l'unité  qui  existe  entre  l'enfant  et  l'homme.  A  son 
avènement  au  titre  de  lord,  comme  héritier  de  son 
grand-oncle,  on  lui  fit  quitter  l'Ecosse.  On  lui  mon- 
tra sa  résidence  future  de  Newstead  Abbey,  et  il 
passa  l'hiver  à  Nottingham ,  la  plus  importante  des 
villes  situées  près  de  Newstead.  Sa  mère,  qui  avait 
pour  lui  une  aveugle  tendresse,  ne  pouvait  se  rési- 
gner à  lui  voir  un  défaut  physique,  bien  que  léger. 
Elle  le  confia  aux  soins  d'un  praticien  empirique, 
nommé  Lavender,  qui  promit  de  le  guérir.  En  même 
temps,  on  lui  faisait  continuer  ses  études  sous  la 
direction  d'un  M.  Rogers.  Le  traitement,  auquel  on 
le  soumit,  étant  douloureux  et  pénible,  on  eut  occa- 
sion d'admirer  sa  force  d'âme  ;  car  un  jour,  M.  Rogers, 
qui  déjà,  comme  tout  le  monde,  s'était  attaché  à  l'en- 
fant, voyant  dans  sa  figure  des  signes  de  souffrance, 
lui  dit  :  a  Vous  souffrez,   niilord.  »  —  N'y  pensez 
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pas,  M.  Rogers,  »  répondit  l'onfaut;  a  vous  verrez 
que  je  me  comporterai  de  manière  à  ce  que  vous  ne 
vous  en  aperceviez  pas.  »  M.  Lavender  l'aurait  peut- 
être  guéri,  malgré  son  peu  de  savoir,  mais  la  viva- 
cité de  l'enfant  contrariait  ses  soins.  Byron  n'ayant 
aucune  confiance  en  lui,  se  plaisait  à  le  trouver  en 
faute  et  à  lui  jouer  des  tours. 

Sa  mère  voulut,  d'accord  avec  son  tuteur,  le  comte 
de  Carlisle,  lamener  enfin  à  Londres,  où  il  serait 
confié  à  des  soins  plus  intelligents  pour  le  moral 
comme  pour  le  physique.  On  fit  choix  de  l'école 
tenue  par  M.  Glennie,  à  Dulwich,  et  on  confia  au  fa- 
meux docteur  Baillie  les  soins  de  son  pied.  Ce  fut  la 
première  fois  que  Byron  quitta  le  toit  maternel ,  où 
il  avait  été  toujours  plutôt  gâté  que  négligé. 

Le  docteur  Glennie  séprit  tout  de  suite  d'une 
grande  tendresse  pour  cet  enfant.  Il  le  fit  dormir  dans 
son  propre  cahinet  de  travail,  et  surveilla  autant  son 
instruction  que  le  progrès  de  sa  cure.  Cette  der- 
nière n'était  pas  facile,  dit  le  bon  docteur,  à  cause  de 
l'extrême  vivacité  de  l'enfant,  qui  voulait  participer 
à  tous  les  exercices  gymnastiques,  pour  lesquels  il 
était  passionné,  tandis  qu'un  repos  absolu  aurait  été 
nécessaire.  Mais  le  docteur  Glennie  ajoute  qu'une 
fois  revenu  au  cabinet  de  travail,  sa  docilité  était 
aussi  grande  que  sa  "vivacité.  Obligé  de  recommen- 
cer des  études  qu'il  avait  faites  en  Ecosse,  d'après 
une  méthode  différente  de  celle  en  usage  dans  les 
écoles  d'Angleterre,  «  il  se  mit  à  la  tâche  avec  ardeur 
et    succès,    poursuit    le    docteur    Glennie;   il   était 
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(^playfid^  »  rempli  de  gaieté,  de  bonne  humeur,  et 
le  bien-aimé  de  tous  ses  camarades.  Ses  lectures,  en 
l'ait  d'histoire  et  de  poésie,  étaient  bien  supérieures 
à  la  mesure  ordinaire  de  son  Age  ;  et  dans  mon  cabi- 
net de  travail  il  trouva  Jjeaucoup  de  livres  à  sa  dis- 
position, autant  pour  satisfaire  à  son  goût  qu'à  sa 
curiosité.  Il  montrait  à  cet  âge  une  connaissance 
intime  de  la  partie  historique  des  saintes  Écritures, 
sur  lesquelles  il  semblait  ravi  de  s'entretenir  avec 
moi,  particulièrement  après  nos  exercices  religieux 
du  dimanche.  Il  aimait  alors  à  raisonner  sur  les  faits 
contenus  dans  les  volumes  sacrés,  avec  toutes  les 
démonstrations  de  la  foi  dans  les  vérités  divines  quïls 
renferment.  Que  ces  impressions  si  enracinées  en  lui, 
dès  son  enfance,  il  les  ait  toujours  gardées  dans  le 
fond  de  son  âme,  cela  est  démontré,  il  me  semble, 
à  tous  ceux  qui  liront  impartialement  ses  ouvrages 
en  général;  et  jamais  je  ne  perdrai  la  conviction 
qu'il  ne  lui  ait  été,  dans  le  reste  de  sa  vie,  bien  dif- 
ficile de  violer  les  excellents  principes  qu'on  lui 
avait  inculqués  de  si  bonne  heure  '.  » 

Il  resta  chez  le  docteur  Glennie  deux  années, 
pendant  lesquelles  il  ne  paraît  pas  avoir  fait  de  grands 
progrès  dans  ses  études,  par  suite  des  distractions 
et  des  amusements  trop  fréquents,  que  l'amour  pas- 
sionné et  aveugle  de  sa  mère  lui  procurait.  Mais, 
quoique  M.  et  Mme  Glennie  aient  vu  rarement  l'en- 
fant après  son  départ  de  chez  eux,  ils  restèrent  tou- 

1.  Moore,  p   31,  vol.  1, 
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jours  attachés  à  leur  jeune  élève,  et  suivirent  ses 
traces  avec  une  extrême  tendresse  «  à  cause  (dit 
Moore)  des  belles  qualités  qu'ils  avaient  aimé  et 
admiré  en  lui  quand  il  était  enfant.  » 

A  treize  ans  et  demi,  il  pass.a  au  collège  de  Harrow. 
La  direction  de  cette  école  appartenait  au  docteur 
Drury,  qui,  tout  de  suite,  éprouva  une  vive  sym- 
pathie pour  le  petit  Byron,  et  qui  lui  est  resté  atta- 
ché toute  sa  vie.  Voici  l'opinion  du  maître  sur  son 
élève  : 

«  Il  y  avait  chez  lui  une  certaine  timidité  ;  ses 
manières  et  son  caractère  me  persuadèrent  tout  de 
suite  qu'il  pouvait  être  conduit  où  on  voulait  par 
un  fil  de  soie,  plutôt  que  par  un  câble  ,  et  j'agis 
suivant  ce  principe.  » 

Interrogé  par  lord  Carlisle,  qui  voulait  savoir 
quelles  étaient  les  dispositions  de  son  pupille,  Drury 
répondit  en  ces  termes  :  c<  Il  a  des  talents.,  milord, 
qui  ajouteront  a  V illustration  de  sa  race.  » 

Après  avoir  été  son  maître,  il  devint  un  de  ses 
meilleurs  amis  ;  et,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  lord 
Byron  disait  encore  que  le  docteur  Drury  avait  été 
le  meilleur  maître  et  l'ami  le  plus  bienveillant  qu'il 
eut  jamais  eu,  et  qu'il  avait  toujours  autant  d'égards 
pour  lui  qu'il  en  aurait  eu  pour  son  père. 

Maintenant  que  nous  avons  passé  en  revue  ses 
maîtres,  ses  tuteurs,  ses  gouvernantes,  ses  ser- 
vantes, que  nous  avons  vu  combien  tous,  sans  une 

1.  Moore,  p.  36,  1  vol. 
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seule  exception,  se  sont  attachés  à  lui  et  combien 
ils  ont  tous  été  payés  de  retour  par  Taffectueux  en- 
fant, nous  devons  jeter  aussi  un  coup  d'œil  sur  sa 
vie  de  collège  à  Harrow,  pour  mieux  faire  com- 
prendre les  causes  qui  devaient  contribuer  à  produire 
ce  charme.  Et  nous  verrons,  dans  l'adolescent,  toutes 
les  grandes  qualités  <|ui  ont  déjà  caractérisé  l'en- 
fant et  qui  caractériseront  l'homme.  Un  jour,  par 
exemple,  ses  camarades,  atteints  d'une  de  ces  folies 
dont  on  trouve  des  exemples  dans  les  collèges, 
veulent  mettre  le  feu  à  la  classe,  pour  se  venger 
d'un  maître  qu'ils  n'aiment  pas.  Le  jeune  Byron, 
afin  de  l'empêcher,  s'adressa  au  cœur  de  ses  cama- 
rades, en  leur  montrant  les  noms  de  leurs  parents 
écrits  sur  les  murs  de  cette  classe,  et  le  feu  n'y  fut 
pas  mis. 

Lorsque  lord  Byron  et  M.  Peel  étaient  ensemble 
à  Harrow,  dit  Moore,  un  tyran,  âgé  de  quelques  an- 
nées de  plus  (et  il  refuse  de  le  nommer)  donna 
je  ne  sais  quel  ordre  à  son  fag,  le  petit  Peel.  Ce- 
lui-ci refusa  d'obéir;  mais  sa  résistance  fut  vaine. 
Après  qu'on  l'eut  terrassé,  son  tyran  voulut  punir 
l'esclave  réfractaire,  et  immédiatement  il  procéda  à 
l'exécution  de  la  sentence,  en  lui  infligeant  une  es- 
pèce de  bastinade  sur  la  partie  charnue  du  bras, 
qu'on  lui  tordait  en  même  temps  avec  une  cruelle 
adresse,  afin  de  rendre  la  douleur  plus  aiguë.  Tandis 
que  les  coups  se  succédaient,  et  que  le  pauvre  petit 
Peel  se  tordait  dans  ses  douleurs,  l'enfant  Byron 
s'émut    aux   soulfrances   de    son  ami.  Et    quoique 
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certain  de  n'être  pas  assez  fort  })oar  sv  mesurer  vic- 
torieusement avec  NN,  quoiqu'il  comprit  le  danger 
qu'il  y  avait  même  d'approcher  du  furieux,  il  s'a- 
vança vers  lui  avec  intrépidité ,  et,  le  visage  en- 
flammé de  colère ,  les  yeux  pleins  de  larmes  et  la 
voix  tremblante  de  terreur  et  d'indignation,  il  lui 
demanda  modestement  s'il  voulait  bien  avoir  la 
complaisance  de  lui  dire  combien  de  coups  il  avait 
l'intention  de  donner  encore  à  son  ami?  —  Et  pour- 
quoi, petit  polisson,  lui  répondit  l'exécuteur?  Qu'est- 
ce  que  cela  vous  fait,  à  vous?  —  Parce  que,  s'il  vous 
plaît,  reprit  le  petit  Byron  en  levant  haut  son  bras, 
«je  voudrais  en  prendre  pour  ma  part  la  moitié.  » 

«  Il  y  a  dans  ce  trait  un  mélange  de  simplicité  et  de 
magnanimité  qui  est  vraiment  héroïque!  (dit  Moore).» 

Une  autre  fois  àSouthwell,  il  se  trouvait  dans  une 
boutique  d'un  libraire,  lorsqu'une  pauvre  femme  y 
entra  pour  acheter  une  Bible.  Le  libraire  lui  en  de- 
mande 8  shellings.  —  «  Ah  !  mon  cher  monsieur, 
s'écria-t-elle,  je  ne  puis  payer  un  tel  prix;  je  croyais 
qu'elle  ne  coûtait  que  la  moitié.  » 

Cette  pauvre  femme  s'en  allait  donc;  mais  le  petit 
Byron,  l'ayant  rappelée,  acheta  la  Bible  et  lui  en  fit 
don. 

A  l'âge  de  quinze  ans,  Byron  se  trouvait  encore  à 
Harrow.  Un  jeune  maître,  appelé  M.  Peel,  com- 
manda à  son  petit  fag,  lord  Gort,  de  lui  faire  des 
rôtis  pour  le  thé.  Le  petit  serviteur  s'acquitta  mal 
de  son  office,  les  rôtis  furent  mauvais,  et  le  maître, 
dans    sa   colère,  eut   la  cruauté  do  le  punir,    en 
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lui  appliquant  le    1er   rougi    sur   la    paume  de  la 
main. 

L'enfant  se  mit  à  crier.  Les  supérieurs  du  collège 
voulaient  connaître  l'auteur  de  cet  acte  barbare. 
Comme  il  en  pouvait  résulter  l'expulsion  du  cou- 
pable, qui  n'avait  peut-être  agi  si  mal  qu'involontai- 
rement, le  généreux  petit  fag  refusa  de  le  nommer. 

Le  jeune  Byron^  présent  à  cette  scène,  s'approcha 
alors  du  petit  Gort,  et  lui  prenant  la  main  :  «  Vous 
êtes  un  brave  garçon,  dit-il;  si  vous  le  voulez,  je 
vous  prends  pour  mon  fag,  et  vous  n'aurez  plus  de 
mauvais  traitements  à  redouter.  » 

«  Je  devins  son  fag,  et  fut  bien  heureux,  continue 
lord  Gort,  de  qui  nous  tenons  cette  anecdote,  d'avoir 
gagné  un  maître  si  bon  et  si  généreux,  qui  me  gâtait 
même  avec  des  cadeaux  continuels,  et  avec  une 
indulgence  extraordinaire. 

«  Quand  il  donnait  des  dîners,  il  prenait  bien  soin 
de  courir  après  ses  fags,  et  de  leur  recommander  de 
bien  profiter  de  toutes  les  meilleures  friandises  qu'il 
leur  avait  préparées.  » 

A  tout  âge,  le  plus  grand  plaisir  de  Byron  était 
de  faire  des  heureux  ;  et,  puisque  nous  parlons  des 
fags,  disons  encore  qu'il  agissait  alors  envers  eux 
avec  le  même  cœur,  qu'on  le  verra  plus  tard  agir 
envers  tous  ses  serviteurs. 

A  Harrow  son  fag  favori  fut  le  duc  de  Dorset. 
Combien  il  s'était  attaché  à  cet  enfant!  on  le  voit  à  la 
charmante  pièce  de  vers  qu'il  lui  adressait  en  quit- 
tant le    collège,   et    que  je  ne    puis  m'abstenir  de 

17 
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citer  ici  en  partie,  car  elle  révèle  la  grande  beauté 
de  l'âme  de  lord  Byron. 

AU  DUC  DORSET,  SON  FAG.  EN  QUITTANT  HARROW- 

«  Dorset^  compagnon  de  mes  jeunes  excursions,  alors 
que  nous  parcourions  ensemble  tous  les  sentiers  des  om- 
brages d'Ida;  toi,  que  Taffection  m'apprit  à  protéger,  et 
pour  qliî  je  fus  moins  un  tyran  qu'un  ami,  en  dépit  de 
la  loi  inflexible  de  notre  jeune  société,  qui  nous  donnait  à 
toi  lobéissance,  à  moi  le  commandement;  toi,  qui,  dans 
quelques  années,  verras  pleuvoir  sur  ta  tête  tous  les  dons 
de  l'opulence,  et  tous  les  bonneurs  du  pouvoir,  dès  à  pré- 
sent, tu  es  possesseur  d'un  nom  illustre,  et  tu  jouis  d'un 
baut  rang,  à  peu  de  distance  du  trône.  Cependant  Dor- 
set,  ne  te  laisse  pas  persuader  de  fuir  la  science,  et  de  re- 
pousser tout  contrôle,  malgré  l'inaction  de  ces  maîtres 
qui,  craignant  de  censurer  l'enfant  titré,  dont  le  souffle 
peut  un  jour  dispenser  l'avancement,  et  les  faveurs,  voient 
d'un  œil  indulgent  des  peccadilles  ducales,  et  ferment  les 
yeux  sur  des  fautes  qu'ils  tremblent  de  punir. 

«  Quand  déjeunes  parasites  ploient,  non  devant  toi, 
mais  devant  l'opulence,  leur  idole  d'or  (car  jusque  dans 
l'enfance,  simple  et  naïve,  il  se  trouve  des  esclaves  flat- 
teurs et  rampants);  lorsqu'ils  te  disent  que  «  la  pompe  doit 
K  entourer  celui  que  sa  naissance  appelle  aux  grandeurs; 
«  que  les  livres  ne  sont  faits  que  pour  des  laborieux  im- 
«  béciles  ;  que  les  esprits  élevés  dédaignent  les  règles  or- 
((  dinaires;  »  garde-toi  de  les  croire;  ils  te  montrent  le 
chemin  de  l'ignorance,  et  cherchent  à  flétrir  la  gloire  de 
ton  nom.  Dans  la  foule  de  tes  jeunes  condisciples,  fais 
choix  de  ceux  dont  l'âme  n'hésite  pas  à  condamner  le 
mal  ;  ou  si,  parmi  les  compagnons  de  ton  adolescence,  il 
ne  s'en  trouve  aucun  assez  bardi  pour  te  faire  entendre  la 
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voix  sévère  de  la  vérité,  interroge  ton  propre  cœur  ;  il  ne 
te  trompera  pas,  car  je  sais  que  la  vertu  l'habite. 

«  Oui,  il  y  a  longtemps  que  je  t'ai  distingué;  mais 
maintenant  de  nouveaux  objets  m'appellent  loin  de  toi; 
oui,  j'ai  remarqué  en  toi  une  âme  généreuse  qui,  bien 
cultivée,  fera  les  délices  des  hommes.  Ah!  moi-même, 
quoique  la  nature  m'ait  créé  fier  et  impétueux 

j'aime  les  vertus  auxquelles  je  ne  peux  prétendre. 

'c  Ce  n'est  pas  assez,  pour  toi,  de  jeter  au  milieu  des 
autres  enfants  du  pouvoir,  l'éclat  passager  d'un  météore. 
Tu  ne  peux  te  contenter  du  misérable  honneur  d'enfler 
les  annales  de  la  patrie  d'une  longue  suite  de  noms,  qui 
ne  figurent  que  là,  pour  partager  ensuite  la  destinée  de 
la  foule  des  gens  titrés  regardés  à  peine  durant  leur  exis- 
tence, oubliés  après  leur  mort,  sans  que  rien  te  dislingue 
des  morts  vulgaires,  si  ce  n'est  la  froide  pierre  qui  cou- 
vrira ta  dépouille,  l'écusson  délabré,  et  le  parchemin  hé- 
raldique, soigneusement  encadré,  mais  que  personne  ne 
regarde  


«  Tu  ne  voudras  pas,  à  leur  exemple,  dormir  oublié 
dans  les  sombres  caveaux  qui  recouvrent  leurs  cendres, 
leurs  folies  et  leurs  fautes.   .   .   .   • 


((  Combien  mon  regard  prophétique  préfère  te  voir 
exalté  entre  tous  les  hommes  bons  et  sages,  poursuivre 
une  glorieuse,  et  longue  carrière,  au  premier  rang  par  le 
talent,  comme  par  la  naissance,  foulant  aux  pieds  le  vice, 
écartant  loin  de  toi  toute  indigne  bassesse,  non  le  mignon 
de  ia  fortune,  mais  son  fils  le  plus  noble! 

«  Reporte  tes  regards  sur  les  annales  du  passé,  où 
brillent  les  gestes  de  tes  pères.  » 
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Et  après  avoir  fait  passer  sous  ses  yeux  les 
gloires  de  ses  ancêtres,  de  ceux  qui  ont  été  grands 
dans  les  armes  et  dans  les  lettres,  et  de  ceux  qui 
ont  été  l'orgueil  des  princes  et  l'ornement  du  Par- 
nasse, afin  que  ce  souvenir  lui  soit  d'exemple  et 
d'émulation;  après  avoir  dit,  avec  une  tristesse  qui 
part  du  cœur,  que  l'heure  approche  pour  lui  de  quitter 
le  séjour  aimé  de  son  adolescence,  où  il  vivait  d'es- 
pérance, de  paix  et  d'amitié,  Byron  continue  : 

«  Adieu,  Dorset!  je  ne  réclame  aucun  souvenir  dans  un 
cœur  si  jeune.  Le  jour  de  demain  en  effacera  mon  nom; 

mais,  dans  un  âge  plus  mûr,  nous  nous  retrouverons 
pent-êlre;  car  le  hasard  nous  a  jetés  dans  la  nnême  sphère. 
Nous  pourrons  nous  retrouver  réunis  au  sein  du  même 
sénat;  et  dans  le  même  dehat,  l'État  peut  réclamer  notre 
vote 


«  Mais  si  les  vœux  d'un  cœur  inhabile  à  déguiser  des 
sentiments,  qu'il  devrait  cacher  peut-être,  si  ces  vœux 
n*ont  point  été  formés  en  vain,  l'ange  gardien  qui  pré- 
side à  ta  destinée,  comme  il  t'a  trouvé  grand,  te  laissera 
glorieux.  Byron.  » 


C'est  au  collège  de  Harrow  surtout  que  son  cœur, 
formé  de  tendresses  ardentes  et  infinies,  s'ouvre  à  des 
très-vives  amitiés  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  très-remarquable 
dans  ces  amitiés,  c'est  qu'elles  ont  chez  lui  le  carac- 
tère de  la  passion,  sans  en  avoir  l'instabilité  trop  or- 
dinaire. La  mort  de  la  plupart  de  ces  chers  compa- 
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gnons  d'enfance,  mettra  plus  tard  son  cœur  en  deuil; 
le  refroidissement  de  quelques  autres  sera  pour  lui 
une  véritable  cause  de  chagrin ,  et  lui  fera  perdre 
des  chères  illusions,  qui  donneront  même  à  ses  poé- 
sies une  teinte  de  misanthropie,  contraire  à  sa  nature. 

Mais,  pour  ceux  que  le  ciel  lui  conservera,  et  qui 
lui  resteront  fidèles,  Byron  gardera  toutes  ses  primi- 
tives tendresses,  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie;  car 
un  des  traits  caractéristiques  de  son  cœur,  est,  que 
les  sentiments  ne  s' y  usent  jamais. 

Quoique  bien  de  bonne  heure  il  eût  montré  son  âme 
poétique,  par  la  force  avec  laquelle  les  sensations  et 
les  sentiments,  qui  mènent  à  la  poésie,  se  dévelop- 
paient chez  lui;  savoir  ;  en  Ecosse,  lorsqu'il  s'égarait 
dans  les  montagnes  et  au  bord  de  la  mer,  au  risque 
de  sa  vie  :  à  Cheltenham,  lorsqu'il  regardait  avec  tant 
d'émotions  le  coucher  du  soleil  sur  les  collines,  qui 
lui  rappelaient  sa  chère  Ecosse,  lorsque  les  chants 
ou  les  légendes  de  ses  gouvernantes,  et  le  sentiment 
religieux  ravissaient  toute  son  âme,  et  lorsque  ses 
amours  d'enfance  faisaient  palpiter  son  cœur  jusqu'à 
le  rendre  malade,  à  lui  ôter  appétit,  sommeil,  repos; 
néanmoins  nul  ne  se  serait  alors  douté  qu'il  y  eût  un 
immense  génie  poétique  latent  dans  cet  enfant  qui, 
par  ses  propres  goûts,  semblait  plutôt  né  pour  la 
vie  active  du  camp,  ou  du  sénat.  Mais  le  foyer  de  son 
âme  enflamma  son  intelligence  ;  il  prit  la  plume  pour 
épancher  ses  sentiments.  Son  génie  planta,  dès  lors, 
ses  racines  dans  son  cœur.  Et  Harrow,  à  cause  des 
afl'ections  qu'il  y  trouva,  devint  pour  lui  nn  paradis. 
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C'est  là  qu'il  écrivit,  entre  sa  quatorzième  et  sa  dix- 
huitième  année,  le  petit  volume  de  poésies  intitulé 
les  Heures  d oisiveté  d un  Mineur,  qu'il  fit  imprimer 
à  la  demande  de  ses  amis,  et  en  petit  nombre  d'exem- 
plaires, parce  qu'il  ne  voulait  pas  le  destiner  à  la 
publicité.  Bien  que  publiées  très-modestement,  ces 
poésies  n'en  furent  pas  moins. brutalement  attaquées 
par  de  cruels  critiques.  Mais  des  hommes  de  génie, 
tels  que  Mackenzie,  surent  bien  y  deviner  l'âme 
d'un  beau  génie.  Elles  sont  un  véritable  trésor  psy- 
chologique et  intellectuel;  car  elles  montrent  l'homme, 
tel  que  Dieu  l'a  fait,  avant  que  sa  belle  âme,  froissée 
par  des  méchancetés,  et  troublée  par  des  chagrins 
réels,  ait  voulu  se  cacher  aux  regards  de  ceux  qui 
n'auraient  pas  su,  ou  voulu  la  comprendre. 

Tous  les  instincts,  qui  honorent  le  plus  la  nature 
humaine,  brillent  dans  ces  pages  d'une  lumière  si 
éclatante,  qu'on  remercie  Dieu  d'avoir  créé  de  si 
belles  âmes,  en  même  temps  qu'on  se  sent  indigné 
contre  ceux  qui  n'ont  pas  su  les  apprécier.  Mais  pour 
comprendre  son  cœur,  quand  il  s'ouvre  à  la  vie,  il 
faut  le  laisser  parler  lui-même,  et  citer  quelques- 
unes  de  ces  effusions  de  son  adolescence.  Ce  fut  la 
chaleur  exubérante  de  ce  cœur,  et  sa  première  dou- 
leur, qui,  à  treize  ans,  lui  mirent  la  plume  à  la  main. 
Formé  d'éléments  trop  sensibles  pour  cette  terre,  il 
commence  déjà  à  saigner.  Une  jeune  cousine,  qui  lui 
était  très-chère,  se  meurt.  Voici  comment  il  en  parle 
dans  un  de  ses  mémorandums  :  «  Mon  premier  élan 
dans  la  poésie  fut  une  passion    ])0ur  ma  cousine 
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o-ermaine,  Marguerite  Parker,  un  des  êtres  les  plus 
beaux,  et  les  plus  éthérés.  J'ai  oublié  les  vers,  mais 
il  me  serait  impossible  de  l'oublier,  elle,  avec  ses 
beaux  yeux  profonds,  ses  longues  paupières,  les 
lignes  parfaitement  régulières  de  son  visage,  et  de 
toute  sa  personne.  J'avais  alors  douze  ans;  elle  était 
mou  aînée  d'un  an  à  peu  près.  Je  n'ai  jamais  rien  vu 
qui  puisse  se  comparer  à  la  beauté  transparente  de 
ma  cousine,  ou  à  la  douceur  de  son  naturel,  pen- 
dant la  courte  période  de  notre  intimité.  On  aurait 
dit  qu'elle  était  composée,  comme  un  arc-en-ciel, 
toute  de  beauté  et  de  suavité.  Ma  passion  pour  elle, 
à  mon  ordinaire,  m'empêchait  le  sommeil,  la  nour- 
riture, le  repos;  et  quoique  certain  qu'elle  m'aimait, 
c'était  une  nécessité  de  ma  nature  de  souffrir,  en 
pensant  au  temps  qui  devait  s'écouler  avant  de  la 
revoir,  qui  était  ordinairement  douze  heures.  Elle 
mourut  un  an  ou  deux  après,  d'une  consomption 
causée  par  une  chute,  a  Étant  alors  à  Harrow,  j'ap- 
pris sa  maladie,  en  même  temps  que  sa  mort.  » 

C'est  alors  que  Byron  fit  sa  première  Élégie,  qu'il 
caractérise  de  «  veiy  diUl  ;  >>  mais  elle  intéresse, 
parce  qu'elle  est  son  premier  essai  en  poésie,  et  le 
premier  cri  de  douleur  de  l'enfant  qui  écrit  des  vers 
où  sa  tendresse,  sa  piété,  sa  force  d'âme  se  révèlent 
à  travers  ses  larmes  précoces.  Par  une  soirée  calme 
et  sombre,  il  va  visiter,  et  répandre  des  fleurs  sur  la 
tombe  de  Marguerite.  Il  parle  de  ses  vertus;  et  puis 
il  se  dit  :  «  Mais  pourquoi  pleurer?  Son  âme  incom- 
parable a  pris  son  vol  par  delà  les  régions  où  brille 
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l'astre  du  jour;  et  des  anges  la  conduisent  vers  ces 
bosquets  sacrés,  où  la  vertu  est  récompensée  par  un 
bonheur  éternel.  Et  nous,  mortels  présomptueux, 
nous  osons  accuser  le  ciel,  et  nous  élever  follement 
contre  la  divine  Providence!  Ah!  loin  de  moi  des 
pensées  aussi  coupables!  Je  ne  refuserai  point  à  mon 
Dieu  l'hommage  de  ma  résignation.  Et  pourtant  il 
est  doux  le  souvenir  de  ses  vertus;  elle  est  fraîche 
et  vivante  la  mémoire  de  sa  beauté.  Mes  pleurs  n'ont 
point  cessé  de  couler  pour  elle;  et  son  image  a  gardé 
dans  mon  cœur  sa  place  accoutumée.  » 

1802. 

Cette  âme,  si  belle  et  si  peu  comprise,  continue  à 
se  révéler,  de  plus  en  plus,  dans  ce  recueil  de  poésies 
de  son  adolescence;  et  c'est  à  cause  de  cette  révéla- 
tion, et  non  à  cause  de  son  mérite  poétique,  que  ce 
recueil  doit  être  extrêmement  précieux  pour  le  bio- 
graphe psychologique  de  ce  grand  homme.  «  Qui  n'a 
pas  vu  un  talent  dans  sa  jeunesse,  à  son  premier 
moment,  dit  Sainte-Beuve  (une  si  grande  autorité), 
ne  s'en  fera  jamais  une  parfaite  et  naturelle  idée,  la 
seule  vivante.  »  [Nouveaux  Lundis.) 

Et  Moore  dit  :  a  II  est  vrai  que  ses  poésies  de  jeu- 
nesse ne  promettent  pas,  tout  à  fait,  le  miracle 
éblouissant  de  poésie,  avec  lequel  il  a  plus  tard 
étonné,  et  enchanté  le  monde;  mais  elles  sont,  cepen- 
dant, très-remarquables  par  la  tendresse  et  la  grâce. . . . 
Ces  poésies  sont  aussi  profondément  et  intrinsèque- 
ment intéressantes  à  un  autre  point  de  vue;  c'est- 
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à-dire,  comme  un  reflet  fidèle  de  son  caractère  à 
cette  période  de  sa  vie  ;  car  elles  nous  mettent  à 
même  de  le  juger  tel  qu'il  était  par  sa  nature,  avant 
que  des  désappointements  eussent  commencé  à  ré- 
pandre de  l'amertume  sur  son  esprit  ardent.  En  le 
peignant  d'après  ces  effusions  naturelles  de  son  jeune 
génie,  nous  le  trouvons  exactement,  dans  tous  les 
traits  de  son  caractère,  tel  que  les  anecdotes  de  ses 
jours  d'enfance  nous  le  montrent,  dans  sa  belle 
réaWié:  fier,  hardi, passionné,  sensible  aux  offenses, 
aux  injustices,  mais  beaucoup  plus  pour  la  cause 
des  autres  que  pour  la  sienne!  Et  cependant,  malgré 
cette  véhémence,  docile  et  facile  à  apaiser  au  moindre 
contact  d'une  main  autorisée  par  l'affection  à  le  gui- 
der. A  cette  disposition  si  affectueuse  de  son  carac- 
tère, qui  est  clairement  tracée  à  toutes  les  pages  de 
ce  volume,  ni  les  autres,  ni  lui-même,  n'ont  pas 
assez  rendu  justice,  toute-  sa  jeunesse,  depuis  sa 
plus  tendre  enfance,  n'ayant  été  qu'une  série  d'atta- 
chements les  plus  passionnés,  un  débordement 
[overflowing)  de  l'âme,  aussi  bien  en  amitié  qu'en 
amour,  si  difficile  à  être  payé  de  retour,  et  qui  devient 
de  l'amertume,  lorsqu'il  est  refoulé  sur  le  cœur*.  » 

En  même  temps  que  son  âme  s'ouvrait  aux  pre- 
miers souffles  de  l'amour,  elle  s'ouvrait  également  à 
l'amitié.  Mais  continuons  encore  à  l'observer  dans 
l'expression  du  premier  sentiment,  en  remarquant 
que,  tandis  que  ces  impressions  précoces  ne    sont 

1.  Mûore,  143. 
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très- souvent  qu'une  représentation  d'un  moment 
dans  la  vie  physique  de  l'homme,  chez  lui,  elles  re- 
présentaient aussi  un  développement  de  son  àme, 
plein  d'amabilité  et  de  charme;  et  que  jamais  il  ne 
put  séparer  sa  tendresse  de  la  modestie,  de  la  no- 
blesse, de  l'idéalité ,  soit  dans  la  joie,  soit  dans  la 
douleur.  Sensible  comme  il  est,  et  comme  il  restera 
toute  sa  vie,  à  la  beauté  de  la  forme,  on  voit  cepen- 
dant que  toutes  ses  préférences  sont  excitées  par 
cette  beauté  qui  exprime  quelque  beauté  de  V âme; 
et  que,  sans  cette  condition, la  beauté  la  plus  exquise 
de  la  forme  lui  répugne  et  n'a  pas  d'empire  sur  lui. 
Nous  avons  vu  quelle  créature  éthérée  était  miss 
Marguerite.  Miss  Chaworth  lui  succéda  dans  son  cœur, 
et  fut  son  second  rêve  d'amour,  qu'on  pourrait  même 
appeler  le  troisième,  si  on  veut  compter  celui  de- 
Mary  DulF  à  neuf  ans  !  Mais  ce  troisième  fut  pour  lui 
une  grande  souffrance.  Miss  Chaworth  était  l'héri- 
tière directe  de  la  noble  et  ancienne  famille  de  Cha- 
worth, à  laquelle  une  autre  héritière  avait  jadis  ap- 
porté les  terres  et  le  château  d'Annesley,  où  la 
famille  résidait.  Les  riches  domaines  d'Annesley 
étaient  bornés  par  ceux  de  Byron.  Malgré  l'inimitié 
qui  avait  existé  entre  les  deux  familles,  par  suite 
d'un  duel  qui  avait  causé  la  mort  du  grand -père  de 
l'héritière,  le  jeune  écolier  de  Harrow,  alors  en  va- 
cances, fut  reçu  à  Annesley  avec  une  grande  cor- 
dialité. La  mère  de  miss  Chaworth  se  disait  que,  si 
un  mariage  pouvait  se  préparer  entre  les  deux 
héritiers,  il  sérail  très-beau,  tout  en  effaçant  si  no- 


KT  SON  ADOLESCENCE.  267 

blemeiil  la  tache  de  saii^  qui  avail  séparé  les  deux 
nobles  familles,  de  réunir  des  terres  si  étendues,  et  si 
riclies.  Eneourai-é  ainsi  par  la  mère,  earessé  par  la 
jeune  fdle,  il  y  avait  dans  une  telle  situation  de  <[uol 
remuer  une  fantaisie,  même  froide.  Aussi  le  jeune 
Byron  se  prit  à  l'ainu'r,  avec  toute  l'ardeur  duii 
cœur  pur  et  exalté.  Mais  il  avait  quinze  ans,  il  avait 
la  gauclierie  de  l'âge  et  du  collège-,  et  il  n'avait  ])as 
encore  sa  splendide  et  séduisante  beauté.  Miss  Cb.a- 
wortb  avait  dix-liuit  ans;  et,  ce  qui  était  bien  plus 
grave,  le  cœiu*  de  la  jeune  héritière  était  déjà  pré- 
venu en  faveur  de  celui  qu'elle  épousa,  pour  s(ui 
malheur,  l'année  suivante.  Elle  considérait  donc  le 
jeune  Byron  comme  un  enfant  ;,  conijue  un  frère 
cadet;  et  elle  s'amusait  même  de  cet  amour  d'écolier. 
Cependant,  non-seulement  elle  lui  donna  une  bague, 
son  portrait,  des  cheveux,  mais  encore  elle  eut  avec 
lui  une  correspondance  clandestine.  Ce  furent  là  ses 
torts,  qu'elle  expia  l)ien  cruellement.  Au  reste,  une 
autre  sorte  de  liaison  n'aurait  pas  été  naturelle,  ni 
possible  alors  entre  eux  avec  une  telle  dillerence 
d'Age.  Elle  ne  pouvait  donc  être  que  ce  qu'elle  fut  pour 
lui  :  ini  rêve.  Mais  je  parlerai  ailleurs  de  la  nature 
de  cet  attachement  ',  qui  eut  des  conséquences  réelles 
chez  lui,  afin  de  montrer  la  beauté  de  son  âme 
sous  un  autre  aspect.  Ici,  je  dirai  seulement  qu"il 
avait  doté  cette  jeune  fille,  appelée  [)lus  tard  par  lui 
Jf'oèrc  et  trompeuse .  de  toutes  les  vertus:  en  sorte 

1.  Yoy.  cliap.  Gnv'rosité. 
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qu'on  peut  dire  que  ce  qu'il  aimait  en  elle  fut  moins 
une  réalité  qu'une  belle  création  de  son  âme.  De 
retour  à  Harrow,  il  partagea  son  cœur  entre  cette 
illusion,  et  des  sentiments  d'amitié  passionnée.  Mais, 
aux  nouvelles  vacances,  son  rêve  fut  dissipé.  Miss 
Cliaworth  était  fiancée  à  un  autre!  Ce  réveil  le  fit 
souffrir;  et,  de  retour  à  Harrow,  il  chercha  à  oublier 
la  jeune  fille  qui  l'avait  trahi,  et  blessé.  Comme  les 
autres  jeunes  gens,  soit  à  la  saison  des  vacances  de 
Harrow,  soit  à  Cambridge,  où  il  passa  plus  tard,  il 
adressa,  lui  aussi,  des  vœux  et  des  hommages  à  des 
jeunes  beautés;  et  l'on  voit  figurer  et  succéder,  dans 
ses  vers,  les  Emmas,  les  Carolines,  aux  Hélènes  et 
aux  Maries.  Moore  semble  croire  que  c'étaient  des 
amours  imaginaires.  Cependant,  quand  on  connaît  la 
liberté  dont  on  jouit,  et  le  genre  de  vie  que  mène  la 
jeunesse  dans  les  collèges,  et  dans  les  Universités 
d'Arigleterre,  on  peut  très-bien  croire  que  ces  efi'u- 
sions  de  son  adolescence  avaient  quelque  fonde- 
ment dans  la  réalité.  Nous  pouvons  d'autant  plus 
le  croire,  que  lord  Byron,  tout  en  idéalisant,  a  tou- 
jours eu  besoin  de  prendre  son  point  d.' appui  dans  le 
monde  réel,  et  même  un  peu  personnel  ;  seulement 
le  plus  petit  appui  lui  suffisait,  dit  Moore,  en  parlant 
du  charmant  poëme  que  lui  inspira  son  rêve  pour 
miss  Chaworth,  quand  ce  souvenir  lui  vint  si  à 
propos  pour  lui  faire  mettre  en  opposition  son 
malheur  d'avoir  épousé  miss  Milbanke,  avec  le  sort 
plus  heureux  que  son  union  avec  miss  Chaworth 
aurait  pu  lui  donner.  En  appelant  ces  amours,  ima- 
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giuaires,  Moore  a  voulu  probablement  dissimuler 
une  des  plaies  de  son  pays  dans  ce  temps-là.  Mais, 
à  quelque  degré  que  soit  la  vérité  dans  les  hommages 
plus  ou  moins  éthérés,  plus  ou  moins  passionnés, 
que  le  jeune  lord  adresse  à  la  beauté,  il  faut  tou- 
jours remarquer  que,  pendant  cette  période  de  sa 
jeunesse,  où  il  est  convié  avec  ses  compagnons  au 
banquet  des  faux  plaisirs,  par  des  voix  plus  insi- 
dieuses, mais  déjà  moins  virginales  et  chastes,  qu'au 
seuil  de  son  adolescence,  pourtant  l'effet  de  la  beauté 
physique  est  paralysé  chez  lui,  s'il  y  trouve  une 
laideur  morale.  Aussi ,  parlant  d'une  jeune  fille 
vaine,  il  s'écrie  :  «  Celle  que  la  nature  fit  si  vaine, 
je  puis  bien  en  avoir  pitié,  mais  je  ne  pourrais 
jamais  V aimer.  )>  Et  à  miss  NN.,  divinement  belle, 
mais  à  laquelle  il  trouve  dans  les  yeux  un  feu  trop 
terrestre,  ne  dit-il  pas  : 

«  Ah!  si  tes  yeux  avaient,  au  lieu  de  flamme,  l'ex- 
pression d'une  tendresse  vive  et  douce,  alors. 

?     mais    ce  fatal  regard   m'en   interdit 
r estime.  » 

Et  dans  une  lettre  qu'il  adresse  à  miss  Pigot,  du 
collège  de  Cambridge,   il  dit  :  «  J'ai  vu  une  jeune 

fille  à  Saint-Mary ,  l'image  d'Anne J'ai 

pensé  que  c'était  elle.  Je  me  trompais;  la  dame  sem- 
bla étonnée,  et  moi  aussi  ;  je  rougis,  elle  ne  rougit 
pas,  triste  chose!  //  me  faut  dans  les  femmes  plus 
de  modestie\  » 

1.  Moore,  114,  14"  lettre. 
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Au  réveil  de  sou  rêve  de  six  semaines,  quaud  il 
dut  voir  que  les  plus  rares  joyaux  de  la  couronne 
dont  il  avait  paré  le  jeune  front  de  Marie,  sortaient 
des  trésors  de  son  cœur,  ce  fut  dans  l'amitié  qu'il 
trouva  sa  consolation.  Son  cœur  formé,  comme  celui 
des  séraphins,  de  l'essence  de  l'amour,  ne  pouvait  se 
consoler  que  par  l'amour;  et  Harrow  devint  pour 
lui,  selon  sa  propre  expression,  un  paradis!  Il  s'est 
peint  lui-même,  en  peignant  l'enfance  du  Tasse. 
«  Depuis  ma  naissance ,  mon  âme  s'est  enivrée 
d'amour;  l'amour  s'est  mêlé  à  tout  ce  que  j'ai  vu 
ici-bas;  je  me  suis  fait  des  idoles  mêmes  des  objets 
inanimés;  au  milieu  des  fleurs  sauvages,  et  solitaires 
parmi  les  rochers  au  pied  desquels  elles  croissent, 
je  me  créais  un  paradis,  où  je  m'étendais  à  l'ombre 
des  arbres  ondoyants,  et  rêvais  sans  compter  les 
heures,  bien  que  je  fusse  réprimandé  pour  cette  vie 
errante.  »  {^Lamentations  du  Tasse.) 

Ce  sentiment  de  l'amitié^  généralement  plus  puis- 
sant déjà  en  Angleterre  que  sur  le  continent,  par  suite 
du  système  d'éducation  des  enfants,  qui  sont  de  bonne 
heure  éloignés  de  leur  famille,  fut  développé  au  su- 
prême degré  chez  le  petit  Byron,  enfant  si  affectueux, 
orphelin  de  père,  et  privé  même  de  l'affection  d'un 
frère.  €ar,  dans  son  cœur  pur  et  passionné,  l'amitié 
se  confondit  avec  l'amour;  ses  amours  eurent  la 
pureté  de  l'amitié,  et  ses  amitiés  eurent  les  ardeurs 
de  l'amour.  Par  leur  affinité,  non-seulement  ils  s'y 
développèrent,  et  s'y  abritèrent  ensemble,  mais  ils  se 
prêtèrent  même  l'un  et  l'autre  leurs  propres  exprès- 
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sious;  et  tous  les  deux  eurent  besoin  chez  lui  d'avoir 
pour  fondement  l'estime  et  la  beauté  morale .  Mais  reve- 
nons à  sa  quatorzième  année.  En  même  temps  qu'il 
exprimait,  dans  ses  premiers  vers,  son  amour  pour  sa 
cousine,  il  exprimait  de  la  même  manière  une  tendre 
amitié,  qu'il  avait  conçue,  avant  même  d'entrer  à  Har- 
row,  pour  un  des  compagnons  de  ses  jeux  d'enfance. 

Cet  enfant,  doux,  aimable,  beau,  vertueux,  mais 
d'une  condition  inférieure  à  la  sienne,  était  fils  d'un 
de  ses  tenanciers  de  Newstead.  On  sait  combien  sont 
vigoureux  les  préjugés  aristocratiques  en  Angleterre. 
Dans  les  collèges  même ,  les  fds  aînés  des  lords  ont 
un  galon  d'or  sur  leur  toque,  et  prennent  leur  repas 
assis,  tandis  que  les  «  commons  »  restent  debout  ; 
et,  dans  les  chapelles,  les  sièges  qui  sont  destinés  aux 
lords,  sont  rembourrés,  et  couverts  de  velours,  tandis 
que  ceux  de  la  bourgeoisie  sont  simplement  en  bois! 
Mais,  cette  démarcation  ne  blesse  que  des  yeux 
étrangers  ^ .  Il  est  donc  à  croire  que  l'attachement  de 
lord  Byron  pour  cet  enfant,  de  condition  inférieure, 
exposait  le  jeune  lord  à  des  moqueries  de  ses  com- 
pagnons, auxquelles  il  ne  pouvait  pas  être  indifférent, 
et  par  sa  naturelle  fierté,  et  par  ses  propres  tendan- 
ces  aristocratiques.  Malgré  cela,  voici  comment  il  y 
répondait  à  douze  ans  et  demi. 

«  Que  des  insensés  rient  de  voir  entrelacés  nos 
deux  noms  ;  la  vertu  a  de  plus  justes  droits  à  l'affec- 
tion, que  le  vice  opulent  et  titré. 

1.  Ces  distinctions  ont  à  présent  été  abolies  en  totalité  on  en 
partie. 
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«  Bien  que  ta  destinée  soit  inférieure,  puisqu'un 
titre  a  décoré  ma  naissance,  ne  m'envie  pas  ce  bril- 
lant avantage.  A  toi,  l'orgueil  d'un  mérite  modeste. 
Nos  âmes,  du  moins,  sont  de  niveau.  Ton  sort  n'a 
rien  dont  le  mien  ait  à  rougir.  Le  sentiment  qui  nous 
lie  ne  sera  pas  moins  doux;  car  le  mérite  doit  tenir 
lieu  de  naissance.  » 

Quelle  noblesse  dans  cette  âme  de  douze  ans! 
Comme  on  sent  que,  quel  que  soit  le  sort  que  le  des- 
tin lui  prépare,  elle  ne  transigera  jamais  avec  le  vé- 
ritable honneur;  qu'elle  gardera,  comme  un  trésor, 
son  indépendance;  que  les  préjugés  ne  l'entraîneront 
pas  hors  du  sentier  de  la  justice  et  de  l'honneur;  que 
ce  qu'elle  estimera  par -dessus  tout,  œ  sera  la  beauté 
des  (wies,  et  qu'il  sera  bien  un  de  ceux,  qui,  non  de 
parole,  mais  de  fait  —  sans  s'en  vanter  —  auront 
toujours  pour  devise  :  «  fais  ce  que  dois,  advienne 
que  pourra.  » 

Dès  l'âge  de  treize  ans  il  écrivait  des  vers  où  il 
semble,malgré  toute  sa  modestie,  avoir  non-seule- 
ment les  pressentiments  de  sa  gloire ,  mais  surtout 
la  passion,  et  la  résolution  de  la  mériter.  Dans  une 
petite  pièce  intitulée  :  Fragment,  il  dit  : 

«  Le  jour  où  la  voix  d'un  père  me  rappellera  au 
céleste  séjour,  et  où  mon  âme  partira  joyeuse,  quand 
mon  ombre  voyagera  sur  l'aile  des  vents,  ou  cou- 
verte d'un  nuage  sombre ,  descendra  sur  le  liane 
de  la  montagne,  oh  !  qu'une  urne  magnifique  n'en- 
ferme point  ma  cendre,  et  ne  marque  point  le  lieu 
où  la  terre  retournera  à  la  terre  !  Point  de  longue 
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iiis('i'ij»li(tii.  jtdiiil  (le  iii;ii'l)i'c  (•|i;ii'il;(''  de  mon  ('lo^c; 
(|ii('  |)(>iir  toute  ('|»it;i|>lit^  «mi  (''crivc  iikhi  nom.  S  il 
tant  .iiiti'c  cliosc  [Miiir  Ikuioi'ci'  iiin  cciHli'r.  cli  jiicii! 
je  Jic  veux  pas  (Iniiti'c  jL^loirc.  (Jiic  ce  soit  là  lo  seul 
iii(]i(('  ilii  lieu  (le  ma  M''[»iilliin' !  Si  cela  ne  siil'lit  pas 
|toiii'  nie  rappeler  au  soiivenii'  des  huiuines.  Je  con- 
sens (|u"oii  iii"oul)li('  ! 


c(  lÎYUON.  » 


1803. 


('/('■tail  encore  à  cet  AiiC  si  tendre,  ([u'iiue  visite 
à  .Newstcad   lui   inspirait  ces  u(d)lcs  vers  : 

«  l'ouripioi  construis-lucc  manoir^  tils  des  jours  à  l'aile 
l'îipide?  aujourd  iiiii  lu  reuardes  du  faîte  de  la  leur:  en- 
core quelques  années,  cl  le  souffle  du  désert  viendra  nni- 
uir  dans  la  tour  solitaire. 

c 

ipssrvN.) 

a  Xewstcad^  à  travei's  les  créneaux,  les  venls  mu- 
nissent sourdement.  Manoii'  de  mes  j)é!'es^  voilà  qne  In 
dépéris!  Dans  les  jardins,  (pic  la  joie  animait  naiiiièic,  la 
ciiiuë  et  le  eliai'doii  croissent,  ofi  nenrissail  la  rose. 

«  De  ces  ha ''on  s  couve  lis  de  col  tes  de  mailles,  (pu,  tiers 
de  leui'  v;illaii<;(\,  conduisaient  Iciu's  vassaux  d  Europe 
an\  plaines  de  Palestine,  il  ne  rote  d'anlres  vestiL!;es  que 
les  écnssons  el  les  lionidiers,  (jue  fail  l'c'soiiner  le  soid'lle 
des  venls. 

«  La  harpe  du  vieii\  Hohert  n'excite  })]ns  les  ca'ins  ué- 
néi'cnx  à  cueillir  la  palnu' des  haiiiilles;  Jeau  d'IJorislan 
repose  près  des  toui's  d'Ascaloii  ;  la  mort  a  l'ail  lairc  la 
\()\\  de  son  ménestrcd. 

«  l'anl  et  llnliert  dornH'nt  aussi  dans  la  \all('e  de  Trécy. 
Ils    tomhèienl    \icrune>  de  leur  dé\oin'ment  a  fidonard, 

iS 
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et  à  l'Angleterre.  0  mes  pères!  vous  revivrez  dans  les 
pleurs  de  votre  patrie!  Les  annales  racontent  vos  com- 
bats_,  et  votre  mort. 

((  A  Marston,  luttant  avec  Rupert  contre  les  rebelles, 
quatre  frères  arrosèrent  de  leur  sang  le  champ  de  ba- 
taille. Défenseurs  des  droits  du  monarque,  ils  scellèrent 
de  leur  vie  leur  dévouement  à  la  royauté. 

«  Adieu,  ombres  héroïques.  En  s'éloignant  de  la  de- 
meure de  ses  ancêtres,  votre  descendant  vous  salue  !  Sur 
la  rive  étrangère^  ou  sur  la  terre  natalc;,  il  pensera  à  votre 
iïloire,  et  ce  souvenir  ranimera  son  courage. 

«  Bien  qu'il  verse  des  larmes  à  cette  séparation  dou- 
loureuse, c'est  la  nature,  et  non  la  crainte  qui  les  lui 
fait  répandre.  Une  noble  émulation  l'accompagnera  aux 
terres  lointaines;  car  il  ne  saurait  oublier  la  gloire  de  ses 
pères. 

«  Il  chérira  le  souvenir  de  cette  gloire;  il  jure  de  ne 
jamais  ternir  votre  renom.  Comme  vous  il  vivra,  ou  il 
mourra  comme  vous.  Quand  il  ne  sera  plus^  puisse-t-il 
mêler  sa  cendre  à  la  vôtre  ! 

c(  Byron.  » 

1803. 

L'humble  enfant  qu'il  chérit,  meurt  dans  sa  qua- 
torzième année  ;  et,  dans  l'épitaphe  que  lord  Byron 
lui  fait,  — à  treize  ans  et  demi  —  il  parle  encore  et 
particulièrement  de  ses  vertus. 

«  Toi  que  j'ai  tant  aimé,  toi  qui  me  seras  éternelle- 
ment cher,  de  combien  d'inutiles  pleurs  j'ai  arrosé  ta 
tombe  révérée?  Que  de  gémissements  j'ai  poussés  à  ton 
lit  de  mort,  pendant  que  tu  te  débattais  dans  ta  dernière 
agonie  !  Si  des  larmes  avaient  pu  retarder  le  tyran  dans 
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sa  marche,  et  si  des  gémissements  avaient  pu  détourner 
sa  faux  imj)itoyable;  si  la  jeunesse  et  la  vertu  avaient  pu 
obtenir  de  lui  un  court  délai,  et  la  beauté  l'aire  oublier 
à  ce  spectre  sa  proie,  tu  vivrais  encore,  cbarme  de  mes 
yeux,  aujourd'hui  gonflés  de  pleurs;  tu  ferais  encore  la 
gloire  de  ton  camarade,  les  délices  de  ton  ami.  Si  ton 
àme   plane  encore  quelquefois  sur  le  lieu  où  repose  ta 
cendre ;,  tu  peux  voir  gravée  dans  mon  cœur  une  dou- 
leur trop  intense  pour  être  exprimée  par  le  ciseau  du 
sculpteur.  Le  marbre  ne    marque  point   la  })lace  où  tu 
dors  de  ton  dernier  sommeil;  mais  on  y  voit  pleurer  des 
statues  vivantes.  L'image  de  la  douleur  ne  s'incline  point 
sur  la  tombe,  mais  la  douleur  elle-même  déplore  ta  perte 
])réniaturée.  Ton  père  pleure  vn  toi  le  premier-né  de  sa 
j*ace;  mais   l'affliction  d'un   père    ne  saurait   égaler   la 
mienne.  Nul,  sans  doute,  n  adoucira  ses  derniers  mo- 
ments, comme  l'eût  fait  ta  présence;  pourtant  d'autres 
enfants  lui  restent  pour  charmer  ici-bas  ses  ennuis.  Mais 
qui  te  remplacera  auprès  de  moi?  Quelle  amitié  nouvelle 
effacera  ton  image?  Aucune!  Les  pleurs  d'un  père  cesse- 
ront de  couler  ;  le  temps  apaisera  la  douleur  d'un  frère 

jeune  encore;  tous,  hormis  un  seul,  seront  consolés 

l'amitié  gémira  solitaire.  :» 

D'autres  amitiés  vieniieut  depuis  le  consoler  ;  et, 
parmi  ses  compaguons  de  llarrow,  ceux  qu'il  aime 
le  plus  tendrement,  sont  : 

Wiiigiîeld. 

Tattcrshaii. 

Clarc. 

Delawarre. 

Long. 
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L'exubérante  chaleur  de  son  cœur  s'exalte  pour 
exprimer  en  vers  ce  qu'il  éprouve,  et  ce  qu'il  pense 
d'eux.  Mais  on  sent  toujours  que,  ce  qui  le  sub- 
jugue, ce  sont  principalement  les  qualités  du  cœur 
et  de  l'esprit.  Parmi  les  poëmes  qui  le  prouvent, 
je  citerai  en  grande  partie  celui  qu'il  a  intitulé  : 
Souvenir  d'Enfance,  et  qu'il  écrivit  peu  de  temps 
après, être  passé  de  Harrow  à  Cambridge.  Dans  ce 
tableau  rétrospectif,  où  il  retrace  avec  un  pinceau, 
rempli  de  fraîcheur,  de  naïveté,  de  charme,  la  vie 
qu'il  menait  dans  son  cher  Harrow,  avec  les  com- 
pagnons bien-aimés  des  jeux  de  son  enfance,  après 
avoir  rappelé  le  jour  où  la  bande  joyeuse,  dont  il 
était  le  conseil  et  le  dernier  recours,  le  salua  chef 
et  se  rangea  sous  son  commandement,  il  s'écrie  : 

«  Race  honnête  !  quoique  maintenant  nous  ne  nous 
voyions  plus,  je  ne  puis  jeter  un  dernier  et  long  regard 
sur  ce  que  nous  étions  naguère,  sur  notre  première  en- 
trevue, sur  notre  dernier  adieu,  sans  que  des  pleurs  ne 
viennent  mouiller  ces  yeux  qui,  auprès  de  vous,  étaient 
étrangers  aux  larmes.  Je  me  suis  plongé  dans  ces  cercles 
splendides,  brillant  empire  de  la  mode,  où  la  folie  déroule 
son  éblouissant  drapeau,  afin  de  noyer  dans  le  bruit  mes 
regrets  et  mes  souvenirs.  Tout  ce  que  je  demandais, 
tout  ce  que  j'espérais,  c'était  d'oublier!  Inutile  désir! 
Dès  qu'un  visage  connu,  un  compagnon  de  mon  adoles- 
cence, venait,  plein  d'une  joie  sincère,  revendiquer  au- 
près de  moi  les  droits  de  sa  vieille  amitié,  soudain  mes 
yeux,  mon  cœur,  tout  en  moi  redevenait  enfant.  Au  milieu 
de  cet  éclat  éblouissant  des  groupes  mobiles,  je  ne  voyais 
plus  rien  du  moment  que  j'avais  retrouvé  mon  ami. 
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«  Le  sourire  de  la  beauté,  —  car,  hélas  1  j'ai  connu 
aussi  ce  que  c'était  que  de  courber  la  tête  devant  le 
trône  puissant  de  l'amour,  —  le  sourire  de  la  beauté, 
si  cher  qu'il  me  fut  auprès  de  mon  ami,  ne  pouvait 
plus  rien  sur  moi.  Une  douce  surprise  remuait  toutes 
mes  pensées;  les  bois  d'Ida  se  déroulaient  à  mes  regards; 
il  me  semblait  voir  encore  se  précipiter  la  bande  agile; 
je  me  joignais  par  la  pensée  à  la  foule  joyeuse;  je  me 
rappelais  avec  émotion  les  allées  majestueuses  témoins 
de  nos  jeux;  et^  en  moi,  l'amitié  triomphait  de  l'a- 
mour. » 

Et  après  avoir  défendu  devant  sa  raison,  l'ardeur 
de  ses  sentiments  d'amitié,  justifiés  encore  davan- 
tage chez  lui ,  dit-il ,  parce  qu'il  n'avait  plus  de 
père,  et  qu'il  n'avait  jamais  eu  de  frère,  il  ajoute  : 
«  Ces  cœurs^,  je  les  ai  rencontrés  dans  ton  enceinte, 
Ida,  qui  fus  pour  moi  une  patrie,  un  monde,  un  pa- 
radis. » 

Il  nomme  alors,  et  caractérise,  sous  des  noms  fic- 
tifs, ses  plus  chers  camarades.  Écoutons-le  encore  : 
c'est  un  plaisir  si  rare  et  si  exquis,  de  faire  poser 
devant  soi  de  si  belles  âmes!  Alonzo  est  Wingfield  ; 
Davus,  Tattershall;  Lycus,  lord  Clare;  Euryalus, 
lord  Delaware  ;  Cléon,  Long. 

«  Alonzo  (dit-il),  le  meilleur  et  le  plus  cher  de  mes 
amis!  ton  nom  ennoblit  celui  qui  fait  ton  éloge!  Ce  tendre 
tribut  ne  peut  te  conférer  aucun  honneur;  l'honneur  est 
pour  celui  qui  t'offre  maintenant  cet  hommage.  Oh  !    si 

1 .  Il  avait  à  peine  alors  connu  sa  sœur. 
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les  espérances  que  donne  ta  jeunesse  doivent  se  réaliser, 
une  lyre  plus  éclatante  chantera  ton  nom  glorieux,  et  ta 
renommée  impérissable  élèvera  un  jour  la  science.  Ami 
de  mon  coeur,  le  premier  entre  ceux  dont  la  société  faisait 
mes  délices,  que  de  fois  nous  avons  ensemble  bu  à  la 
source  de  la  sagesse  antique,  sans  pouvoir  étancher  notre 
soif!  Quand  l'heure  du  travail  était  écoulée,  nous  nous 
retrouvions  encore;  nous  mettions  en  commun  nos  jeux, 
nos  études,  et  nos  âmes;  ensemble,'  nous  chassions  la  balle 
bondissante,  ensemble,  nous  retournions  auprès  du  pro- 
fesseur. Nous  nous  livrions  de  concert,  soit  à  la  mâle  di- 
version de  la  crosse,  soit  au  plaisir  de  la  pèche,  dont  nous 
partagions  le  produit,  soit  à  la  nage,  soit  en  plongeant  du 
sommet  de  la  rive  verdoyante  ;  et  nos  membres  agiles 
fendaient  les  flots  écumeux.  Tous  les  éléments  nous  re- 
voyaient les  mêmes,  véritables  frères,  sans  en  porter 
le  nom. 

«  Je  ne  t'ai  point  non  plus  oublié,  mon  joyeux  cama- 
rade Davus,  dont  l'aspect  parmi  nous  portait  l'allégresse  ; 
toi  qui  brillais  le  premier  dans  les  rangs  de  la  gaieté;  toi 
le  riant  messager  du  bon  mot  inoffensif;  et,  malgré  cette 
organisation,  désireux  de  plaire  avec  une  modeste  timi- 
dité, candide,  libéral,  opposant  au  péril  un  cœur  d'acier, 
qui  n'en  était  pas  moins  sensible.  Je  me  rappelle  encore 
le  jour  où,  dans  la  mêlée  d'un  combat  acharné,  le  mous- 
quet d'un  paysan  menaça  ma  vie;  déjà  l'arme  pesante 
était  levée  en  l'air,  un  cri  d'horreur  s'échappa  de  toutes 
les  bouches.  Pendant  qu'occupé  à  combattre  un  autre  ad- 
versaire, j'ignorais  le  coup  qui  allait  me  frapper,  ton  bras, 
intrépide  jeune  homme,  arrêta  l'instrument  homicide. 
Oubliant  toute  crainte,  tu  t'élanças;  désarmé,  et  abattu 
par  ta  main  vigoureuse,  le  misérable  roula  dans  la  pous- 
sière. Que  peuvent  en  retour  d'un  tel  acte,  de  simples  re- 
mercîmenîs,  ou  le  tribut  d'une  muse  reconnaissante?  Non, 
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non,  Davus,  ce  jour-là,  mon  cœur  aura  mérité  d'être 
broyé  par  la  douleur. 

'(  Oh  !  Lycus,  combien  tu  mérites  une  place  dans  mes 
souvenirs  !  Oh  !  si  ma  muse  pouvait  redire  toutes  tes  ver- 
tus aimables^  c'est  à  toi,  à  toi  seul  que  seraient  consacrés 
les  faibles  chants  de  ce  poëme  déjà  trop  prolongés.  On  te 
verra  un  jour  unir,  dans  le  sénat,  la  fermeté  Spartiate  à 
l'esprit  athénien;  bien  que  ces  talents  ne  soient  encore 
qu'en  germe,  Lycus,  tu  ne  tarderas  pas  à  égaler  la  gloire 
de  ton  père.  Quand  l'instruction  vient  nourrir  un  esprit 
supérieur,  que  ne  devons-nous  pas  attendre  dugénie ainsi 
perfectionné. 

«  Lorsque  le  temps  aura  mûri  ton  âge,  tu  planeras  de 
toute  ta  hauteur  au-dessus  des  pairs,  tes  collègues.  En 
toi,  brillent  réunis  la  prudence,  un  sens  droit,  un  esprit 
fier  et  libre,  une  âme  asile  de  l'honneur. 

{(  Oubiierai-je  dans  mes  chants  le  bel  Euriale,  digne 
rejeton  d'un  antique  lignage?  Quoiqu'un  douloureux 
désaccord  nous  ait  séparés,  ce  nom  est  religieusement 
embaumé  dans  mon  cœur.  Quand  je  l'entends  prononcer, 
ce  cœur  bondit  et  palpite,  et  toutes  mes  fibres  y  répon- 
dent. Ce  fut  l'envie,  non  notre  volonté  qui  brisa  nos  liens. 
Autrefois  amis,  il  me  semble  que  nous  le  sommes  encore. 
En  toi,  nous  aimions  à  voir  une  âme  pure,  unie  au  beau 
corps,  que  la  naturv  s'était  plu  à  former.  Toutefois,  tu  ne 
feras  pas  retentir  au  Sénat  les  foudres  de  ton  éloquence; 
tu  ne  chercheras  pas  la  gloire  sur  les  champs  de  bataille; 
tu  laisseras  ces  occupations  à  des  âmes  d'une  enveloppe 
plus  rude;  la  tienne  planera  plus  près  du  ciel,  sa  patrie. 
Peut-être  pourrais-tu  te  plaire  au  sein  de  la  politesse  des 
Cours;  mais  ta  langue  ne  sait  point  tromper.  Les  souples 
salutations  du  courtisan,  son  ironique  sourire,  ses  com- 
pliments intarissables,  son  astuce  perfide,  allumeraient 
ton  indignation  ;  et  tous  ces  pièges  brillants,  tendus  au- 
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tour  detoi^  n'exciteraient  que  ton  dédain.  Le  bonheur  do- 
mestique;, voilà  ta  destinée  ;  ta  vie  sera  une  vie  d'amour, 
et  aucun  nuage  de  haine  n'en  ternira  la  sérénité, 

(c  Le  monde  t'admire,  tes  amis  te  chérissent;  un  esclave 
de  l'ambition  pourrait  seul  en  désirer  davantage. 

'c  Enfin  voici  venir  Cléon,  au  cœur  probe,  ouvert  et  gé- 
néreux, le  dernier,  mais  non  le  moins  cher  de  ce  cortège 
d'amis.  Comme  un  délicieux  paysage  dont  nulle  tache  ne 
diminue  le  charme,  aucun  vice  ne  dégrade  l'inaltérable 
pureté  de  son  âme.  Le  même  jour  commença  notre  car- 
rière studieuse;  le  même  jour  elle  se  termina.  Ainsi,  plu- 
sieurs années  nous  virent  travailler  ensemble,  et  courir 
dans  la  lice  côte  à  cote.  Lorsqu'eniin  arriva  le  terme  de 
notre  vie  studieuse,  nul  de  nous  ne  sortit  vainqueur  de  la 
lutte  classique.  Comme  orateurs,  nous  nous  valions  l'un 
l'autre,  et  la  voix  publique  nous  décernait  à  tous  deux 
une  part  de  gloire  à  peu  près  égale.  Pour  consoler  l'orgueil 
de  son  jeune  rival,  la  candeur  de  Cléon  le  portait  à  parta- 
ger entre  nous  la  palme  ;  mais  la  justice  m'oblige  aujour- 
d'hui d'avouer  qu'elle  appartient  tout  entière  à  mon  ami. 

«  0!  amis  tant  regrettés,  objets  doux,  et  chers,  votre 
souvenir  fait  couler  encore  mes  larmes!  Triste,  et  pensif, 
j'évoque  dans  ma  mémoire  des  temps  qui  ne  reviendront 
plus.  Pourtant,  mes  souvenirs  me  sont  doux;  ils  calment 
l'amertume  du  dernier  adieu.  J'aime  à  me  reporter  à  ces 
jours  de  triomphe  de  mon  adolescence,  alors  qu'un  jeune 
laurier  venait  ceindre  ma  tête,  qu'un  éloge  de  Probus  ré- 
compensait mon  lyrique  essor,  ou  m'assignait  un  rang 
plus  élevé  dans  la  foule  studieuse. 

«  Lejour  où  ma  première  harangue  reçut  des  applaudis- 
sements, dont  ses  sages  instructions  étaient  la  cause  pre- 
mière, combien, mon  cœur  lui  voua  de  reconnaissance! 
Car,  le  peu  que  je  vaux,  c'est  à  lui  que  je  le  dois  ;  à  lui 
seul  en  revient  la  gloire!  Oh  !  que  ne  peut  ma  muse  pren- 
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dre  un  vol  plushardi^  bien  au-dessus  deces  faibles  chants, 
de  ces  jeunes  effusions  de  mon  premier  âge!  C'est  à  lui 
qu'elle  consaci-erait  ses  plus  nojjles  accords.  Les  chants 
périraient  peut-être,  mais  le  sujet  vivrait.  Mais  pourquoi 
tenter  pour  lui  un  inutile  essor?  Son  nom  honoré  n'a  pas 
besoin  de  ce  vain  étalage  de  louanges;  cher  à  tous  les  en- 
fants d'Ida  reconnaissants,  il  trouve  un  écho  dans  leurs 
jeunes  cœurs.  C'est  là  une  gloire  bien  supérieure  aux 
gloires  de  l'orgueil,  ou  à  tous  les  applaudissements  d'une 
foule  vénale! 

«  Ida!  je  n'ai  point  épuisé  ce  sujet;  je  n'ai  point  dé- 
roulé tout  entier  le  rêve  de  mon  adolescence.  Combien 
(lamis  mériteraient  d'être  rappelés  dans  mes  chants!  Que 
d'objets  chers  à  mon  enfance  ont  été  oubliés  dans  ces 
vers!  Toutefois,  imposons  silence  à  cet  écho  du  passé,  à 
ce  chant  d'adieu,  le  plus  doux  et  le  dernier;  et  savourons 
en  secret  le  souvenir  de  ces  jours  de  joie.  Occupation  si- 
lencieuse et  chère!  J'envisage  l'avenir  sans  espérance,  ni 
crainte;  je  ne  pense  avec  plaisir  qu  au  passé.  Oui  c'est 
au  passé  seulement  que  s'attache  mon  cœur;  c'est  dans  le 
passé  que  je  poursuis  le  fantôme  de  ce  qui  naguère  était 
en  moi. 

Ida,  continue  à  dominer  avec  joie  sur  tes  collines;  à  vo- 
guer majestueusement  à  travers  ce  fleuve  du  temps,  qui 
entraîne  tant  d'événements  dans  son  cours.  Puissent  tes 
fils,  florissante  jeunesse,  révérer  ton  nom,  sourire  sous 
tes  ombrages,  mais  te  quitter  avec  des  larmes,  larmes 
d'adieu  aux  derniers  jours  de  bonheur,  les  plus  douces 
peut-être  qu'ils  verseront  jamais  !  » 

Quoique  cette  pièce  de  vers,  bien  plus  longue,  de- 
vienne d'une  gravité  vraiment  étonnante  de  la  part 
du  poëte,  qui  n'avait  alors  que  seize  ans,  nous  ne 
pouvons  la  reproduire  tout  entière. 
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Il  venait  donc  de  quitter  son  cher  Harrow  et  les 
fêtés  de  son  cœur,  ses  amis  chéris.  —  Il  sentait  qu'il 
y  avait  laissé  l'enfance,  et  ses  joies,  et  il  ne  savait  pas 
encore  s'il  pourrait  les  remplacer  par  celles  de  l'in- 
telligence. Il  éprouvait  les  tristesses  des  regrets, 
en  même  temps  que  les  tristesses  de  l'existence,  tou- 
jours inséparables  des  natures  poétiques.  —  La 
froide  discipline  de  Cambridge  tombait  sur  son 
cœur,  comme  le  froid  d'une  lame  d'acier.  — Il  en 
devint  malade  ;  et  pour  trouver  un  soulagement,  il  se 
réfugia  dans  ses  souvenirs,  en  écrivant  la  pièce  de 
vers  que  nous  venons  de  citer. 

De  même  qu'il  désigne  ses  amis  sous  des  nums 
fictifs,  de  même  il  désigne  Harrow  sous  le  nom 
d'Ida.  Et  après  avoir  chanté,  avec  de  gracieuses 
idées,  les  bienfaits  de  la  mémoire,  dans  les  souf- 
frances du  corps  et  de  l'âme  ;  et  après  avoir  dit, 
combien  il  aime  à  livrer  son  esprit  aux  doux  sou- 
venirs de  son  adolescence,  des  sites  délicieux  qui 
ont  éveillé  ses  jeunes  inspirations,  le  poëte  s'écrie  : 

«  Ida,  lieux  bénis  où  règne  la  science,,  avec  quelle  joie 
je  me  joignais  naguère  à  ton  cortège  !  Il  me  semble  encore 
voir  briller  ton  haut  clocher,  et  mêler  ma  voix  aux  chants 
du  chœur!  Je  me  rappelle  nos  espiègleries,  nos  jeux  en- 
fantins. 

«  Malgré  le  temps  et  la  distance,  tout  cela  m'est  encore 
présent.  Il  n'est  pas  un  sentier  sous  tes  ombrages  que  je 
ne  revoie,  et  où  je  ne  reconnaisse  des  figures  souriantes, 
et  des  traits  chéris,  mes  promenades  favorites,  les  mo- 
ments de  joie  ou  de  douleur,  mes  amitiés  d'enfance,  mes 
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jaunes  inimitiés,  mes  réconciliations,  j'allais  dire  mes  af- 
fections brisées;  mais  non,  les  premières  je  les  bénis;  les 
autres,  je  les  pardonne.  » 

De  même  que,  dans  ce  charmant  poëme,  on  est 
^Taiment  touché  de  ce  cœur,  si  tendre  pour  ses 
amis;  si  généreux ,  si  candide,  si  reconnaissant  en- 
vers son  maître;  on  trouve  également  dans  tous  les 
autres,  l'empreinte  d'une  âme  d'une  rare  beauté; 
la  grande  idée  de  Dieu ,  de  sa  justice,  de  sa  bonté , 
de  sa  miséricorde  :  nobles  pensées  qui  l'ont  accom- 
pagné toute  sa  vie ,  jusqu'à  son  dernier  soupir  ; 
l'esprit  de  tolérance,  et  de  pardon;  la  haine  du 
mensonge,  le  culte  de  la  vérité,  le  désir  de  mériter 
la  gloire,  bien  plus  que  de  l'obtenir,  le  mépris  des 
préjugés,  et  des  futilités  mondaines  ;  une  tendresse 
immense,  et  reconnaissante,  pour  tous  ceux  qui  ont 
contribué  à  réjouir  son  enfance  ;  une  sociabilité  char- 
mante, malgré  son  besoin  intermittent  de  solitude, 
qui  révèle  son  génie,  l'horreur  du  libertinage,  et  la 
présence  constante  de  cet  idéal  de  perfection,  qui, 
non  atteint,  dans  la  pratique,  par  suite  de  sa  jeunesse 
passionnée,  des  exemples  et  des  habitudes  de  la  vie 
d'université,  le  rend  déjà  injuste  envers  lui-même. 

Je  plaindrais  vraiment  ceux  qui,  parmi  ces  pré- 
cieuses effusions  d'une  jeune  âme,  pourraient  lire, 
sans  en  être  attendris,  sans  l'aimer,  ou  sans  l'ad- 
mirer, la  pièce  de  vers  intitulée  :  «  la  Larme,  » 
véritable  chant  d'un  cœur  ouvert  à  toutes  les  ten- 
dresses, à  toutes  les  sensibilités;  celle  intitulée  : 
«  V  Amitié  est  V  Amour  sans  ailes  ;  »  celle  adressée 


284  SON  ENFANCE 

au  duc  Dorset  ;  son  fag  '  ;  lorsqu'il  quitte  Harrow  ; 
u  la  Prière  de  la  Nature  ^;  ))  ses  stances  à  lord 
Clare  ^,  à  lord  Delaware  '',  à  Edw.  Long  ^  ;  son  géné- 
reux pardon  à  miss  Ghaworth  ;  les  adieux  qu'il  fai- 
sait lorsqu'il  croyait  mourir  ;  sa  réponse  à  un  poëme 
intitulé  :  «  la  Destinée  commune  ;  »  ses  vers  au  ré- 
vérend Beecher,  et  enfin,  ne  pouvant  tout  citer,  ceux 
qu'il  écrit  à  un  jeune  camarade,  aruquel  il  retire 
son  amitié  ;  admirable  preuve  d'une  âme  noble , 
et  passionnée  pour  la  vertu  :  «  Quel  ami,  s'é- 
crie-t-il,  quand  même  il  se  sentirait  attiré  vers  toi, 
daignerait  t' avouer  son  affection?  Qui  voudrait  avi- 
lir son  âme  virile,  par  une  amitié  que  tous  les  sots 
peuvent  partager?  Arrête  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore,  ne  te  montre  plus  dans  la  foule,  si  mépri- 
sable; ne  mène  plus  une  existence  si  frivole;  sois 
quelque  chose,  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  ne  sois 
pas  méprisable  !  » 

Et,  puisque  notre  but  est  de  montrer,  à  travers  ces 
effusions  d'une  âme  adolescente,  non  pas  le  génie, 
qui  se  développera  un  peu  plus  tard ,  sous  les  luttes 
de  la  vie,  et  de  la  pensée,  mais  la  beauté  native  de 
cette  âme,  il  nous  semble  opportun  de  citer  en  par- 
tie, quelques-unes  de  ces  pièces  de  vers  de  la  même 
époque. 


1.  Voy.  chap.  Bonté. 

2.  Voy.  chap.  Idées  religieuses. 

3.  Voy.  chap.  Ami  liés. 

4.  Voy.  id. 

5.  Voy.  id. 
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LA  LARME. 

«  0  lacrimarum  fons,  tenero,  sacro 
Ducentiura  ortus  ex  animo,  quater 
Félix  in  imo  scatentem 
Pectore  te,|jiaNyinpha,  sensit.  »  (Gray.) 

«  Quand  ramitié,  ou  l'amour  éveille  nos  sympathies, 
quand  la  vérité  devrait  apparaître  dans  le  regard,  les 
lèvres  peuvent  tromper  avec  une  grimace  et  un  sourire; 
mais  le  signe  d'affection  leplusinfaillible,  c'est  une /rtrmc. 

«  Le  sourire  n'est  souvent  qu'une  ruse  de  l'hypocrisie, 
pour  marquer  la  haine  ou  la  crainte;  moi,  j'aime  le  doux 
soupir,  alors  que  les  yeux,  ces  voix  de  l'âme,  sont  un 
moment  obscurcis  par  une  larme. 

«  C'est  à  une  ardente  charité  qu'on  reconnaît  une  âme 
compatissante;  alors  que  la  pitié  se  manifeste,  elle  répand 
sa  douce  rosée  dans  une  larme. 

«  L'homme  qui  s'abandonne  au  souffle  des  vents  et 
traverse  les  flots  orageux  de  l'Atlantique,  se  penche  sur  la 
vague,  qui  bientôt  peut-être  sera  son  tombeau;  et  sur  la 
verte  surface  brille  une  larme. 

«  Le  soldat  affronte  la  mort  pour  un  laurier  imaginaire, 
dans  la  carrière  chevaleresque  de  la  gloire,  mais  il  tend 
la  main  à  son  ennemi  vaincu,  et  arrose  sa  blessure  d'une 
larme. 

«  Si,  heureux  et  fier,  il  revient  auprès  de  sa  fiancée,  et 
dépose  sa  lance  sanglante,  tous  ses  exploits  sont  payés, 
alors  que,  pressant  sa  belle  sur  son  cœur,  le  baiser  qu'il 
imprime  sur  sa  paupière  a  rencontré  une  larme. 

a  Lieu  cher  à  mon  adolescence,  séjour  d'amitié  et  de 
franchise,  où  l'année  fuyait  si  vite  devant  l'amour,  en  le 
quittant  j'avais  la  tristesse  au  cœur;  je  me  retournais  pour 
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te  voir  encore  une  dernière  fois,  mais  je  n'aperçus  ton 
clocher  qu'à  travers  le  voile  d'une  larme 


«  0  vous  !  amis  de  mon  cœur^  avant  que  nous  nous  sé- 
parions, laissez-moi  exprimer  un  espoir,  qui  m'est  bien 
cher  :  si  jamais  nous  nous  retrouvons  ensemble  dans  cette 
retraite  champêtre^  puissions-nous  nous  revoir  comme 
nous  nous  sommes  quittés,  avec  une  larme. 

«  Quand  mon  âme  prendra  son  vol  vers  les  régions  in- 
connues, quand  mon  corps  sera  couché  dans  son  cercueil, 
s'il  vous  arrive  de  passer  devant  la  tombe  qui  recouvrira 
mes  cendres,  ô  mes  amis!  mouillez-les  d'une  larme. 

«  Point  de  marbre,  point  de  ces  monuments  d'une  fas- 
tueuse douleur,  qu'élèvent  les  enfants  de  la  vanité.  Qu'au- 
cun honneur  mensonger  n'accompagne  mon  nom.  Tout 
ce  que  je  demande,  tout  ce  que  je  désire,  c'est  une  larme. 

l'amitié  est  l'amour  sans  ailes. 

«  Pourquoi  gémir  de  la  fuite  de  ma  jeunesse?  des  jours 
de  délices  m'attendent  peut-être  encore  ;  l'affection  n'est 
pas  morte.  Quand  je  repasse  dans  ma  mémoire  les  années 
de  mon  adolescence,  une  éternelle  vérité  gravée  en  carac- 
tères ineffaçables,  me  donne  de  célestes  consolations.  Zé- 
phyrs, portez- la  dans  ces  lieux  oii  mon  cœur  battit  pour 
la  première  fois  :  «  l'Amour  est  l'Amitié  sans  ailes.  » 

«  Dans  mes  années  peu  nombreuses  \  —  mais  agitées, 
quels  moments  m'ont  appartenu,  tantôt  à  demi  obscurcis 
par  des  nuages  de  larmes,  tantôt  éclairés  de  rayons  divins  ! 
Quel  que  soit  le  sort  que  me  prépare  l'avenir,  mon  âme 
enivrée  du  passé,  s'attache  avec  amour  à  une  idée  unique  : 

1.  Il  avait  17  ans. 
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l'amitié!  Celte  pensée,  elle  est  à  toi  tout  entière  ;  elle 
vaut  à  elle  seule  un  monde  de  félicité  :  k  l'Amitié  est 
l'Amour  sans  ailes.  » 

«  Là,  où  ces  ifs  balancent  légèrement  leurs  branches 
au  souffle  de  la  brise,  s'élève  une  tombe  simple  et  oubliée  : 
monument  de  la  destinée  qui  nous  est  connue  à  tous. 
Voyez  jouer  autour  d'elle,  d'insouciants  écoliers,  jusqu'à 
ce  que  retentisse  dans  le  studieux  manoir,  l'ennuyeuse 
cloche,  qui  met  fin  aux  jeux  enfantins;  mais  ici,  partout 
où  je  porte  mes  pas,  mes  pleurs  silencieux  ne  prouvent 
que  trop  que  «  l'Amitié  est  l'Amour  sans  ailes.  » 

«  Amour,  devant  ton  regard,  j'ai  prononcé  mes  pre- 
miers vœux;  mes  espérances,  mes  rêves,  mon  cœur, 
étaient  à  toi;  mais  tout  cela  maintenant  est  usé  et  flétri, 
car  tes  ailes  sont  comme  celles  du  vent,  tu  ne  laisses  au- 
cune trace  de  ton  passage,  si  ce  n'est  hélas  !  tes  jaloux  ai- 
guillons. Arrière!  arrière!  pouvoir  décevant,  tu  ne  pré- 
sideras plus  aux  jours  qui  m'attendent,  à  moins  que  tu  ne 
sois  dépouillé  de  tes  ailes. 

«  Séjour  de  mon  adolescence!  ta  lointaine  spirale  me 
rappelle  ces  joyeux  jours,  mon  cœur  brûle  de  ses  premiers 
feux,  je  me  crois  redevenu  enfant.  J'aime  à  voir  ton  bou- 
quet d'ormeaux,  la  verdoyante  colline  ;  chaque  prome- 
nade me  réjouit  le  cœur,  chaque  fleur  m'apporte  un  double 
parfum  ;  et  dans  un  gai  entretien,  les  amis  chers  à  mon  en- 
fance semblent  me  dire  :  «  l'Amitié  est  l'Amour  sans  ailes.  » 

«  Lycus,  pourquoi  pleures-tu?  retiens  tes  larmes.  L'af- 
fection peut  dormir  quelque  temps,  mais  bientôt  elle  se 
réveiUe.  Songe,  songe,  mon  ami,  quand  nous  nous  re- 
verrons, comme  elle  sera  douce,  cette  entrevue  longtemps 
désirée  !  C'est  là  que  je  fonde  mes  espérances  de  bonheur. 

M  Tant  que  de  jeunes  cœurs  savent  aimer  ainsi,  l'ab- 
sence, ô  mon  ami,  ne  peut  que  nous  dire  ;  «  l'Amitié  est 
l'Amour  sans  ailes.  » 
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«  Trompé  une  fois,  une  seule  fois  ai-je  déploré  mon 
erreur? Non,  affranchi  d'un  lien  tyrannique,  j'abandonnai 
le  misérable  au  mépris.  Je  me  tournai  vers  ceux  qu'avait 
connus  mon  enfance,  gens  au  cœur  chaleureux,  aux  sen- 
timents sincères;  vers  ceux  que  rattachaient  à  mon  cœur 
des  cordes  sympathiques  ;  et  jusqu  à  ce  que  ces  cordes 
vitales  soient  brisées,  c'est  pour  ceux-là  seulement  que  je 
ferai  vibrer  dans  mon  âme  les  accords  de  l'amitié;  l'Ami- 
tié, ce  génie  sans  ailes. 

«  Amis  choisis!  âme,  vie,  mémoire,  espérance,  vous 
êtes  tout  pour  moi;  vous  méritez  une  affection  durable  et 
libre.  Fille  de  limpostureet  de  la  crainte,  que  l'adulation 
au  visage  riant,  à  la  langue  emmiellée  s'attache  aux  pas 
des  rois;  pour  nous,  amis,  entourés  de  pièges,  nous  res- 
terons joyeux,  et  n'oublierons  jamais  que  «  l'Amitié  est 
l'Amour  sans  ailes.  » 

«  Des  fictions  et  des  rêves  inspirent  le  barde  qui  fait 
entendre  le  chant  épique.  Que  l'Amitié  et  la  Vérité  soient 
ma  récompense;  je  ne  veux  pas  d'autres  lauriers.  Les 
palmes  de  la  gloire  croissent  au  sein  du  mensonge;  que 
l'enchanteresse  s'éloigne  de  moi,  car  c'est  mon  cœur  et 
non  mon  imagination  qui  parle  dans  mes  chants.  Jeune  et 
sans  art,  je  ne  sais  pas  peindre,  et  je  répète  ce  rustique  et 
sincère  refrain  ce  l'Amitié  est  l'Amour  sans  ailes.  » 

Ces  poésies  de  l'adolescence  de  lord  Byron  sont 
bien  caractérisées  par  l'impression  qu'elles  firent 
sur  sir  Robert  Dallas,  homme  de  goèt  et  de  talent, 
qui,  quoique  bigot,  et  dominé  par  une  foule  de  pré- 
jugés, s'empressa  néanmoins,  après  les  avoir  lues, 
d'en  féliciter  l'auteur  dans  les  termes  suivants  : 
ce  Vos  poésies,  ne  sont  pas  seulement  belles  sous  le 
«  rapport  de  la  composition,  mais  encore  elles  dé- 
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c  notent  un  cœur  rempli  d'honneur,  et  fait  pour  la 
«  vertu.  )) 

Oui,  elles  dénotent  tout  cela;  et  je  plaindrais  ceux 
qui  pourraient  les  lire,  sans  être  émus,  et  sans  en 
aimer  le  jeune  auteur.  Si  le  cadre  que  nous  nous 
sommes  imposé  nous  le  permettait,  avec  quel  plaisir 
nous  voudrions  suivre  ce  jeune  homme  au  sortir  de 
Cambridge,  entrer  avec  lui  dans  cette  mystérieuse 
abbaye  de  Newstead,  où  il  était  si  heureux  de  con- 
vier ses  amis,  de  faire  avec  eux  quelque  partie  de 
mascarade  et  d'instituer  un  ordre  monastique,  dont 
il  était  l'abbé,  amusement  que  la  sottise  et  la  bigo- 
terie seule  pouvaient  blâmer,  car  les  grands  crimes  de 
cette  honorable  confrérie^  —  ainsi  l'ordre  avait  été 
appelé, —  se  réduisaient  à  fort  peu  de  chose  :  en- 
dosser le  froc,  courir  la  campagne  et  se  passer  un 
calice,  fait,  il  est  vrai,  d'un  crâne  comme  cela  se 
pratiquait  au  moyen  âge,  mais  si  bien  monté  en 
argent,  qu'aucune  lèvre,  même  la  plus  dégoûtée, 
n'aurait  refusé  d'y  boire.  Avec  quel  plaisir  nous 
prouverions  que,  dans  ce  Newstead,  la  vie  de  l'abbé, 
loin  d'être  une  vie  de  libertinage,  était,  au  con- 
traire, une  vie  simple,  et  même  austère  ;  une  vie  d'é- 
tude ,  selon  l'aveu  que  Washington  Irving  recueillit 
même  de  la  bouche  de  Nanna  Smyth ,  quelques 
années  après  la  mort  de  lord  Byron.  Nous  serions 
charmés  lorsque  il  quitte  pour  la  première  fois  l'An- 
gleterre, de  le  suivre  encore,  à  travers  les  voyages 
où  il  va  chercher  l'expérience  de  la  vie,  et  lorsque 
son  génie,  qui  se  déclare,  le  fera  devenir  l'idole  du 

19 
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public,  mais  aussi  le  but  de  l'envieuse  méchanceté, 
et  -nous  le  montrerions  toujours  occupé  des  choses 
de  l'esprit,  triste  parfois  des  tristesses  et  des  mystères 
de  l'existence,  ou  de  la  perte  de  quelques  illusions, 
chères  à  son  cœur;  mais  toujours  bon  pour  les 
autres,  sévère  et  injuste  seulement  envers  lui-même. 
Car  son  âme,  simple  et  sublime,  toujours  fixée  sur 
un  type  de  perfection  idéale,  prendra  sa  sublimité 
même  pour  une  faute ,  et  semblera  croire  que  les 
dégoûts,  les  défaillances,  et  les  agitations  qu'il 
éprouve  souvent,  quand  les  autres  restent  tran- 
quilles, soient  la  conséquence  de  ses  propres  fautes, 
ce  qui  fera  que  le  monde,  si  peu  habitué  à  ces  dé- 
licatesses de  l'âme,  le  prendra  tellement  au  sérieux, 
qu'il  en  fera  un  martyr,  à  moins  que  le  ciel  ne  lui 
laisse  le  temps  de  devenir  un  saint. 


VI 


SES  AMITIES, 


La  place  extraordinaire  qu'a  tenue  l'amitié  dans  la 
^àede  lord  Byron,  est  encore  une  des  grandes  preuves 
de  sa  bonté.  On  peut  diviser  ses  amitiés  en  deux  ca- 
tégories :  celles  où  le  cœur  a  dominé,  et  celles  où 
a  dominé  l'intelligence.  Ses  amitiés  de  Harrow,  con- 
tinuées à  Cambridge,  appartiennent  à  la  première; 
celles  qu'il  contracta  dans  les  derniers  temps  à  Cam- 
bridge et  ailleurs,  —  qui  eurent  beaucoup  d'influence 
sur  la  direction  de  sou  esprit,  —  appartiennent  à  la 
seconde.  Voici  les  noms  des  amis  de  la  première 
catégorie,  qui  lui  lurent  le  pluscliers,  et  ([ui  sur- 
vivaient  à  l'époque  de  son   passage    de   Ilarrow  à 
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Cambridge;    car  il   avait   déjà  eu  la  douleur  d'en 
perdre  plus  d'un  :  Curzon  était  de  ce  nombre. 

fVingfield. 

Delaware. 

Tattersall. 

Cl  are. 

Long. 

Eddlestori. 

Harness. 

Je  dirai  un  mot  de  chacun,  pour  montrer  encore 
davantage,  comment  lordByron,  dans  les  préférences 
de  son  cœur,  était  toujours  guide,  à  son  insu,  parles 
qualités  de  l'âme  de  ceux  qu'il  aimait. 


WINGFIELD. 

L'honorable  John  \\'ingfield,  des  gardes  Cold- 
stream,  frère  de  Richard,  quatrième  vicomte  Powers- 
court,  mourut  d'une  fièvre  dans  sa  vingtième  année, 
à  Coïmbra,  le  14  mai  1811. 

«  Plus  que  tous  les  êtres  de  la  terre,  dit  lord  By- 
ron,  j'ai  été  peut-être,  dans  un  temps,  attaché  au 
pauvre  Wingfield.  Je  l'avais  connu  pendant  la  meil- 
leure partie  de  sa  vie,  et  la  plus  heureuse  de  la 
mienne.  » 

Lorsqu'il  apprit  la  mort  de  ce  bien-aimé  compa- 
gnon de  son  enfance,  il  ajouta  les  deux  stances  sui- 
vantes aux  premiers  chants  de  Childe  Harold. 
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XCI 


ic  Et  toi,  mon  ami,  puisque  mon  inutile  douleur  s'é- 
cliappe  (le  mon  cœur  malgré  moi  et  se  môle  à  mes  chants, 
si  tu  étais  tombé  sous  Tépée,  avec  le  courage  des  braves, 
l'orgueil  pourrait  arrêter  les  pleurs  même  de  l'amitié. 
Mais  mourir  ainsi  sans  gloire,  et  sans  utilité ,  oublié  de 
tous,  si  ce  n'est  de  mon  cœur  solitaire,  et  mêler  ta  cendre 
paisible  avec  celle  des  guerriers  tombés  sur  le  champ  de 
batailhî ,  quand  la  gloire  couronne  tant  de  fronts  moins 
nobles  !  Qu'as-tu  fait  pour  descendre  si  obscurément  dans 
la  tombe  ?  » 

XCIl 

«  0  le  plus  ancien  de  mes  amis,  et  le  plus  estimé  ! 
Bien  que  perdu  à  jamais  pour  ma  vie  désolée,  laisse-moi 
te  voir  encore  dans  mes  rêves.  Le  matin  renouvellera 
mes  larmes  en  me  rendant  le  sentiment  de  ma  douleur, 
et  mon  imagination  planera  sur  ton  pacifique  cercueil, 
jusqu'à  ce  que  ma  frêle  dépouille  soit  rendue  à  la  pous- 
sière d'où  elle  est  sortie,  et  que  le  repos  de  la  mort  réu- 
nisse l'ami  pleuré  et  l'ami  qui  pleure!  » 

En  écrivant  à  Dallas,  le  7  avril  1 8 1 1 ,  il  dit  : 
«  Wingfield  était  un  de.  mes  premiers  et  de  mes 
plus  chers  amis,  un  du  petit  nombre  de  ceux  qu'on 
ne  peut  jamais  se  repentir  d'avoir  aimés.  » 

Et  le  7  septembre,  parlant  de  la  mort  de  Mat- 
thews,  dans  lequel  il  disait  avoir  perdu  un  guide, 
un  sage  et  un  ami,  il  écrivait  encore  à  Dallas  :  «  dans 
Wingfield,  jai  perdu  un  ami  seulement;  mais  un  ami 
que  j'aurais  voulu  précéder  dans  le  grand  voyage.  » 
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TATTERSALL  (DaVUs). 

Le  révérend  John  Cecil  Tattersall,  R.  A.  de  Christ 
Church,  à  Oxford,  mourut  le  8  octobre  1812,  âgé  de 
vingt-quatre  ans. 

ce  Son  intelligence,  »  a  dit  un  auteur  dans  le 
Gentleman's  Magazine,  «  était  étendue  et  profonde; 
ses  affections  ardentes  et  sincères.  Par  son  extrême 
aversion  de  Fhypocrisie,  il  était  si  loin  d'assumer  les 
fausses  apparences  de  la  vertu,  que  beaucoup  de  ses 
excellentes  qualités  réelles,  restaient  cachées,  tandis 
qu'il  était  empressé  d'avouer  la  plus  petite  faute  dans 
laquelle  il  serait  tombé.  Il  était  un  ami  ardent^  étran- 
ger à  tout  sentiment  d'inimitié;  il  vécut  loyal  envers 
les  hommes,  et  mourut  plein  d'espérance  en  Dieu.  » 


DELAWARE  (Euryalus). 

George  John,  cinquième  comte  Delaware,  né  en 
octobre  1791,  succéda  à  son  père  en  juillet  1795. 

Lord  Byron  écrivait  de  Harrow,  le  25  octobre 
1804. 

«  Je  me  trouve  assez  heureux  et  confortable  ici  ; 
mes  amis  ne  sont  pas  nombreux,  mais  choisis.  Au 
premier  rang,  je  compte  lord  Delaware,  qui  est  très- 
aimable,  et  mon  grand  ami.  Lord  Delaware  est  plus 
jeune  que  moi,  mais  il  est  doué  du  meilleur  naturel; 
c'est  l'être  le  plus  aimable  et  le  plus  intelligent  de 
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la  tciTO.  Et  à  loiil  cela,  il  ajoulo  la  qualité,  tros-ap- 
préciéo  par  les  femmes ,  d'elre  doué  «l'une  rare 
beauté.  Nous  sommes  uu  peu  parents,  car,  une  de 
mes  aïeules,  au  temps  de  Charles  1er  ^  se  maria  dans 
sa  famille.  » 

Par  suite  d'une  mésintelligence,  ou  plutôt  d'une 
fausse  accusation,  dont  Je  parlerai  dans  un  autre  ar- 
ticle, afin  de  montrer  la  générosité  du  caractère  de 
lord  Byron,  il  y  eut  dans  leur  amitié  un  refroidisse- 
ment Une  charmante  pièce  de  son  adolescence  et 
«]ui  montre  si  bien  son  ame  y  fait  allusion.  Je  me 
contenterai  d'en  citer  le  septième  couplet. 

«  Vous  saviez  que  mon  Ame,  que  mon  cœur,  que 
ma  vie,  étaient  à  vous  à  l'appel  d'un  danger.  Vous 
saviez  que  dévoué  à  l'amitié  et  à  l'amour,  les  (innées 
et  la  distance,  ne  pouvaient  me  changer 


CLARE  (Lycus). 

John  Fitzgibl)on,  second  comte  Clarc,  succéda  à 
son  père,  en  1802;  il  fut  chancelier  d'Irlande  pour 
douze   ans,   et  plus  tard,    gouverneur   à  Bombay. 

Loi'd  Byron  écrivait  à  Bavenne. 

«  Jamais  j(>  n'entends  le  mot  Clare,  sans  que  mon 
cœur  ne  batte,  même  à  présent;  et  j'écris  ceci  en  1 S2 1 , 
avec  les  sentiments  de  1803,  1,  5  et  ad  infini  tant.  » 

Il  avait  gardé  toutes  les  lettres  de  ses  amis  «l'en- 
(ance.  Parmi  ces  souvenirs  qu'il  conservait  comme 
des  trésors,  il  y  en  aune  de  lord  Clarc,  où  l'on  trouve 
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la  vigueur  d'âme,  à  l'aube  de  la  vie,  et  à  travers  le 
langage  de  l'enfance.  A  la  suite  de  cette  lettre,  on 
voit  écrits  de  la  main  de  Byron,  qui  la  relisait  des 
années  après,  ces  tendres  et  aimables  sentiments  : 

a  Cette  lettre  et  d'autres  étaient  écrites  à  Harrow, 
par  lord  Clare,  alors  et,  j'espère,  pour  toujours  mon 
ami  bien-aimé.  Lorsque  nous  étions  tous  les  deux 
écoliers,  il  me  l'envoya  dans  mon  cabinet  de  travail, 
par  suite  d'une  mésintelligence  d'enfant,  la  seule  qui 
s'éleva  entre  nous,  et  qui  fut  de  courte  durée.  Je 
garde  ce  billet  uniquement  pour  le  lui  faire  voir, 
afin  de  rire  au  souvenir  de  l'insignifiance  de  notre 
première  et  dernière  querelle.  »  Byron. 

Outre  la  place  qu'il  donne  à  lord  Clare,  dans  la 
pièce  de  vers  déjà  citée  et  intitulée  :  Souvenirs 
d Enfance^  ses  «  Heures  cC  Oisiveté  r,  en  renferment 
une  autre  qui  lui  est  adressée,  qui  commence  ainsi  : 


«  Tu  semper  amoris, 
a  Sis  memor,  et  cari. 
«  Comitis  ne  abscedat  imago.  » 
(Valerius  Flaccus.) 

«  Ami  de  ma  jeunesse!  Lorsque  tous  deux  enfants 
nous  errions  ensemble,  chers  l'un  à  l'autre,  unis  par 
l'amitié  la  plus  pure,  le  bonheur  qui  donnait  des  ailes  à 
ces  heures  vermeilles  était  si  doux ,  qu'il  est  rarement 
accordé  aux  mortels  de  savourer  ici-bas  de  tels  plaisirs.  » 
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II 

«  Le  souvenir  seul  de  celle  félicilé  ui'est  plus  cher  que 
toutes  les  joies  que  j'ai  connues  loin  de  vous.  J'éprouve 
une  peine,  sans  doule,  mais  une  peine  qui  me  fait  du 
bien,  à  me  rappeler  ces  jours  et  ces  moments,  et  à  sou- 
pirer encore  le  mot  «  Adieu  !  » 

Et  après  avoir  comparé  leur  vie  future  à  deux  ri- 
vières, qui,  parties  d'uue  source  commune,  se  sé- 
parent, pour  couler  à  jamais  dans  des  lits  différents, 
il  poursuit  en  ces  termes  : 

VI 

«  Cher  ami,  nos  deux  âmes,  qui  n'avaient  autrefois 
qu'un  vœu,  qu'une  pensée,  coulent  maintenant  dans  des 
lits  différents.  La  destinée  t'appelle  à  vivre  au  sein  des 
cours,  à  briller  dans  les  fastes  de  la  mode.  » 

XIII 

«  Puisse  la  faveur  des  rois  se  fixer  sur  toi  !  Si  un 
noble  monarque  vient  à  régner,  qui  sache  apprécier  le 
mérite,  tu  ne  rechercheras  pas  en  vain  son  sourire.  » 

XIV 

(c  Mais  puisque  les  périls  abondent  dans  les  cours,  où 
de  subtils  rivaux  font  briller  leur  clinquant,  puissent  les 
saints  te  préserver  de  leurs  pièges;  et  puisses-tu  n'ac- 
corder jamais  ton  amitié  qu'à  des  âmes  dignes  de  la 
tienne  !  » 

XV 

«  Puisses-tu  ne  dévier  un  seul  instant  de  la  voie  droite 
et  sûre  de  la  vérité!  Ne  te  laisse  point  séduire  à  l'appât 
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du  plaisir.  Puisses  tu  ne  fouler  que  des  roses  !  Que  tous 
tes  sourires  soient  des  sourires  d'amour;  tous  tes  pleurs, 
des  pleurs  de  joie  !  » 

XVI 

«  Oh  !  si  tu  veux  que  le  bonheur  soit  le  partage  des 
jours  et  des  ans  qui  te  sont  réservés,  et  que  la  vertu 
forme  ta  couronne,  sois  toujours  ce  que  tu  as  été  :  sans 
tache,  comme  je  t'ai  connu;  sois  toujours  ce  que  tu  es 
maintenant  !  » 

XVII 

«  Et  moi,  bien  qu'un  léger  tribut  d'éloges,  qui  vien- 
drait consoler  mon  vieil  âge,  me  fût  doublement  cher, 
dans  ces  bénédictions  que  j'appelle  sur  ton  nom  chéri,  je 
renoncerais  volontiers  à  la  gloire  du  poëte  pour  celle  du 
prophète.  » 

«  Byron.  » 

En  1821,  lorsqu'il  allait  de  Ravenne  à  Pise,  Byron 
se  rencontra,  sur  la  route  de  Bologne,  avec  son  an- 
cien et  si  cher  ami,  lord  Clare;  et,  dans  ses  «  Pen- 
sées détachées,  »  il  parle  de  leur  rencontre  en  ces 
termes  : 

«  Pisa,  nov.  5,  1821. 

«  Il  y  a  une  étrange  coïncidence  quelquefois  dans 
les  petits  événements  de  ce  monde,  dit  Sancho 
Sterne,  et  j'ai  trouvé,  moi  aussi,  qu'il  en  est  souvent 
de  même.  Dans  une  lettre,  si  je  ne  me  trompe 
(page  128),  art.  91  de  cette  collection,  j'avais  fait 
allusion  à  mon  ami  lord  Clare ,  dans  les  termes  que 
mes  sentiments  me  suggéraient.  Environ  une  se- 
maine ou  deux  après,  je  le  rencontrai  sur  la  grande 
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route,  entre  Imola  et  Bologne  ;  nous  ne  nous  étions 
pas  rencontrés  depuis  sept  ou  huit  ans.  Il  était  absent 
de  l'Angleterre  en  1814  ;  et  il  y  rentra,  précisément, 
lorsque  moi  je  la  quittais  en  1816.  Cette  rencontre 
supprima,  pour  un  instant,  toutes  les  années  outre  le 
moment  présent  et  les  jours  de  Harrow.  C'était  pour 
moi  un  sentiment  nouveau,  et  inexplicable ,  comme 
si  je  sortais  du  tombeau.  Clare  aussi  était  très-agité, 
même  plus  que   moi  en  apparence  ;  car  je  sentais 
sou  cœur  battre  au  bout  de  ses  doigts  (à  moins  ce- 
pendant que  ce  ne  fût  la  pulsation  des  miens,   qui 
me  fit  penser  cela).  Il  me  dit  que  j'aurais  trouvé  une 
lettre  de  lui  à  Bologne;  et  je  la  trouvai.  Nous  étions 
obligés  de  nous  séparer  pour  différents  voyages  :  lui 
pour  Rome,  moi  pour  Pise ,  mais  en  nous  promet- 
tant de  nous  revoir  au    printemps.   Nous    n'avons 
passé  que  cinq  minutes  ensemble ,  et  sur  la  grande 
route;  mais   je    me  rappelle    à   peine  dans    mon 
existence,    une   heure  qui  pourrait  peser    dans  la 
balance  de  mes  jouissances ,  comme  ces    cinq  mi- 
nutes là.  Il    avait  appris  que  j'allais  arriver,  et  il 
avait  laissé  sa  lettre  à  Bologne  pour  moi,  parce  que 
les  personnes,  avec  lesquelles  il  voyageait,  ne  pou- 
vaient pas  attendre  davantage.  Je  n'ai  connu  per- 
sonne ,  dont  les  excellentes  qualités ,    et  la  tendre 
affection,   qui    m'attachaient  si  fortement  à   lui   au 
collège,  aient  subi  moins  d'altération,    sous  aucun 
rapport.  Sans  lui,  j'aurais  cru  impossible,  peut-être, 
que  la  société,  ou  le  grand  monde,  comme  on  l'ap- 
pelle, piit  permettre  à  un  être  de  vivre  au  milieu 
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d'elle  en  participant  si  peu  au  levain  de  ses  mau- 
vaises passions.  Je  ne  parle  pas  seulement  d'après 
mon  expérience  personnelle,  mais  aussi  d'après  ce 
que  j'ai  toujours  entendu  de  lui  par  les  autres,  pen- 
dant l'absence,  et  à  travers  la  distance. 

«  Mon  plus  grand  ami,  lord  Clare,  est  à  Rome 
écrivait  lord  Byron  à  Moore,  de  Pise  (\^^  mars  1822). 
Nous  nous  rencontrâmes  sur  la  grande  route.  Notre 
rencontre  fut  tout  à  fait  sentimentale,  et  sérieuse- 
ment pathétique  de  part  et  d'autre.  J'ai  toujours 
aimé  Clare,  plus  que  tout  être  vivant  de  mon  sexe.  » 

Dans  le  mois  de  juin  de  la  même  année,  lord  Clare 
vint  visiter  lord  Byron;  et  le  poëte  en  écrivait  ainsi 
à  Moore,  le  8  juin  1822  : 

«  Il  y  a  peu  de  jours  que  mon  plus  ancien  et  plus 
cher  ami ,  lord  Clare,  est  venu  ici,  de  Genève,  exprès 
pour  me  revoir,  avant  de  retourner  en  Angleterre. 
Comme  je  l'ai  toujours  aimé,  depuis  ma  treizième  an- 
née, à  Harrow,  mieux  que  toute  chose  (masculine) 
au  monde,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quel  mé- 
lancolique plaisir  fut  pour  moi  de  le  revoir  un  seul 
jour;  car  il  était  obligé  de  se  remettre  en  voyage 
immédiatement.  » 

«  Il  n'y  a  pas  dans  la  vie,  de  plaisir  égal  à  celui  de 
revoir  un  ami  d'enfance,  »  disait-il  à  Medwin,  à  Pise, 
en  lui  parlant  de  cette  rencontre,  et  de  sa  tendresse 
pour  lord  Clare,  le  plus  cher  et  le  seul  de  ses  cama- 
rades de  Harrow  qui  eût  survécu. 

c<  La  visite  de  lord  Clare ,  w  dit  encore  madame  la 
comtesse  G.,  «causa  à  lord  Byron  une  joie  extrême. 
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Il  avait  pour  lurcl  Clare  une  si  grande  affection  :  et  il 
fut  si  heureux  pendant  la  courte  visite  qu'il  lui  lit 
à  Livourne.  Le  jour  où  ils  se  séparèrent,  fut  un  jour 
très-mélancolique  pour  lord  Byron.  J'ai  le  pressen- 
timent que  je  ne  le  reverrai  plus,  disait-il,  et  ses 
yeux  se  remplissaient  de  larmes.  J.a  même  tristesse 
l'obséda  pendant  les  premières  semaines  qui  succé- 
dèrent au  départ  de  lord  Clare,  toutes  les  fois  que 
la  conversation  tombait  sur  cet  ami.  » 


LONG    (cLÉOn). 

Edouard  Long  était  avec  lord  Byron  à  Harrow,  et 
à  Cambridge.  Il  entra  dans  les  gardes,  et  se  distingua 
dans  l'expédition  de  Copenhague.  Quand  il  allait 
joindre  l'armée  dans  la  Péninsule,  en  1 809,  le  navire 
sur  lequel  il  était,  ayant  été  coulé  par  un  autre  pen- 
dant la  nuit ,  il  se  noya. 

Long,  après  avoir  été  le  camarade  de  lord  Byron 
à  Harrow,  le  fut  encore  à  l'Université  de  Cambridge  ; 
et  ce  séjour,  si  désagréable  à  Byron,  parce  qu'il  suc- 
cédait à  son  Harrow  bien-aimé,  l'amitié  de  Long 
contribua  à  le  lui  rendre  supportable. 

«  Long,  dit  lord  Byron,  était  un  de  ces  êtres,  si 
bons,  et  si  aimables,  que  rarement  la  terre  garde 
longtemps;  et  de  plus,  il  avait  des  talents,  et  des 
qualités  trop  rares,  pour  ne  pas  être  très-regretté.  » 

Il  le  dépeint,  comme  un  compagnon  plein  de 
gaieté,  mais  ayant,  })arfois ,  des  idées  d'une  étrange 
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mélancolie.  On  aurait  dit  qu'il  avait  le  pressenti- 
ment du  sort  fatal  qui  l'attendait. 

La  lettre  qu'il  écrivit  à  lord  Byron,  lorsqu'il  quitta 
l'Université  pour  entrer  dans  les  gardes,  était  d'une 
si  grande  tristesse,  qu'elle  contrastait  singulière- 
ment avec  son  humeur  habituelle. 

«  Ses  manières  étaient  douces  et  aimables,  dit  lord 
Byron;  et  il  y  avait,  dans  son  caractère,  une  grande 
disposition  à  regarder  les  choses  du  côté  comique  et 
risible.  Il  était  musicien,  et  jouait  plus  d'un  instru- 
ment :  la  flûte  et  le  violoncelle.  Nous  passions  nos 
soirées  à  faire  de  la  musique;  moi,  je  n'étais  qu'au- 
diteur. Notre  principale  boisson  était  du  soda-water. 
Pendant  le  jour,  nous  montions  à  cheval  ensemble, 
nous  nagions,  nous  nous  promenions,  nous  lisions. 
Nous  ne  restâmes  ensemble  qu'un  été.  Après  son 
départ  de  Cambridge,  lord  Byron  lui  adressa  une 
pièce  de  vers,  dont  je  citerai  seulement  quelques  pas- 
sages caractéristiques. 

Nil  ego  contulerim  jucundo  sanus  amico. 

(Horace.) 

«  Cher  Long,  dans  cette  retraite  solitaire^,  tandis  que 
tout  sommeille  autour  de  moi,  les  jours  joyeux  que  nous 
avons  passés  ensemble,  se  déroulent  dans  toute  leur  fraî- 
cheur aux  yeux  de  mon  imagination 

«  Ah  !  bien  que  le  présent  ne  m'apporte  que  des  dou- 
leurs, je  pense  qu'ils  peuvent  revenir,  ces  jours!  !  ! 

«  Bien  que  Ida  ne  doive  plus  nous  voir,  dans  ses  bois, 
poursuivre,  comme  naguère,  nos  visions  enchanteresses; 
que  la  jeunesse  se  soit  envolée  sur  ses  ailes  de  rose,  et 
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(lucl'ajie  d'Jtomiiie  réclame  ses  droits  sévères,  ITige  ne 
détruira  pas  toutes  nos  espérances.  Elle  nous  gardera  en- 
core (|uel({ues  heures  d'une  joie  calme    

«  Oui,  j'espère  que  le  temps,  ouvrant  ses  grandes  ailes, 
laissera  tomber  quelques  gouttes  de  rosée  printauière. 
IMais  si  sa  faux  doit  moissonnei'  les  fleurs  qui  s'épanouis- 
sent dans  les  bosquets  magiques,  où  la  souriante  jeunesse 
se  délecte  d  habiter 

«  Et  où  les  cœurs  débordent  de  précoces  ravissements  ; 
si  l'agc  sourcilleux;  avec  son  froid  contrôle,  vient  res- 
serrer le  courant  de  Tâme,  glacer  les  larmes  de  la  pitié, 
étoufîer  les  soupirs  de  la  sympathie,  prétendre  que  j'en- 
tends sans  m'émouvoir  les  gémissements  des  malheureux, 
et  que  je  garde  ma  sensibilité  pour  moi  seul. 

((  Oh  !  alors  que  mou  cœur  n'apprenne  jamais  cette 
science  fatale.  Que  toujours,  et  toujours,  il  méprise  cet 
impitoyable  censeur;  et  que  jamais  il  n'oublie  les  maux 
d'autrui!  Oui,  tel  que  tu  m'as  connu  dans  les  jours,  dont 
les  souvenirs  réjouissent  notre  pensée,  tel  tu  me  verras 
toujours  marcher,  indépendant,  sauvage,  et  même,  quoique 
vieilli,  toujours  enfant  par  mon  cœur  Bien  qu'emporté 
maintenant  par  mes  visions  aériennes,  pour  toi,  mon  àme 
est  toujours  la  même.  » 

(Traduction  Laroche.) 

La  mort  de  Long  fut  un  grand  chagrin  pour  lord 
Ryron. 

«  Le  père  de  Long  (dit-il)  m'écrivit,  pour  me  de- 
mander de  faire  l'épitaphe  de  son  lils.  Je  le  pro- 
mis, niais  Je  iicu.s  jaDiais  la  force  de  r achever'.  » 

J'ajouterai  encore,  ([ue  M.  Wathen  ayant  été  visi- 

1.  Aloore,  p.  97,  vol.  1. 
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ter  lord  Byron,  à  Ravenne,  et  lui  ayant  dit,  dans  le 
courant  de  la  conversation,  qu'il  avait  connu  Long, 
dos  ce  moment  lord  Byron  le  traita  avec  la  plus  grande 
cordialité.  Il  lui  parla  de  Long  et  de  ses  aimables 
qualités,  jusqu'à  ce  quil  ne  pût  cacher  ses  larmes^ 

Dans  le  mois  d'octobre  1805,  lord  Byron  sortit  de 
Harrow  pour  entrer  au  collège  de  la  Trinité,  à  Cam- 
bridge, et  ses  sentiments  en  passant  du  séjour  de  son 
Ida  bien-aimée,  à  cette  nouvelle  scène  de  la  vie, 
furent  ainsi  décrits  par  lui-même,  en  1821  : 

«  Quand  j'entrai  au  collège,  ce  fut  pour  moi  un 
événement  très-douloureux.  Premièrement,  je  quit- 
tai Harrow,  si  à  contre-cœur  que,  bien  que  le  temps 
fût  arrivé  pour  moi  de  le  quitter,  (puisque  j'avais  dix- 
sept  ans),  j'en  perdis  tout  repos  pour  le  dernier  temps 
de  mon  séjour,  à  force  de  compter  les  jours  qu'il  me 
restait  à  y  passer.  Secondement,  je  désirais  entrer  à 
Oxford,  et  non  à  Cambridge.  Troisièmement,  je  me 
trouvais  si  isolé,  dans  ce  nouveau  monde,  que  mon 
esprit  en  fut  tout  à  fait  accablé. 

a  Ce  n'est  pas  que  mes  compagnons  ne  fussent  pas 
sociables;  au  contraire,  ils  étaient  pleins  d'entrain, 
hospitaliers,  nobles,  riches,  et  d'une  gaieté  bien  au- 
delà  de  la  mienne.  Je  me  mêlais  à  eux,  je  dînais 
et  je  soupais  avec  eux  ;  mais  je  ne  saurais  dire 
pourquoi,  une  des  plus  accablantes,  des  plus  mor- 
telles sensations  de  ma  vie ,  a  été  de  sentir  que 
je   n'étais  plus  un  enfant,   » 

1 .  Mûore,  97. 
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Son  chagrin  fut  si  grand,  qu'il  en  tomba  malade; 
et  ce  fut,  comme  on  sait  déjà,  pendant  cette  maladie, 
qu'il  écrivit,  et  dicta  en  partie  la  pièce  intitulée 
«  Souvenirs  cC Enfance,  »  où  il  nomme  et  caracté- 
rise tous  ses  chers  camarades  de  Harrow,  avec  le 
charme  d'un  esprit  naïf  et  poétique,  et  avec  les  ex- 
pressions que  le  cœur  seul  peut  inspirer. 

Ce  fut  encore  sous  les  mêmes  impressions,  qu'il 
écrivait  les  vers  les  plus  mélancoliques  du  recueil  de 
son  adolescence,  où  le  regret  des  beaux  jours  de  son 
enfance,  dans  sa  chère  Ida,  domine  toujours. 


«  Oh!  que  ne  suis-je  enfant,  «dit-il  à  la  T^  strophe 
d  une  de  ces  pièces,  »  exempt  de  soucis,  et  de  peines!  » 


Et  à  la  dernière  :    ' 

«  Oh  î  que  n'ai-je  les  ailes  qui  transportent  la  colombe 
vers  son  nid  !  Je  prendrais  mon  vol  vers  la  voûte  des 
cieux  ;  c'est  là  que  j'irais  chercher  la  paix.  » 

Le  séjour  et  la  vie  de  Harrow,  semblent  avoir 
été  alors,  pour  lui,  l'idéal  du  bonheur.  L'ne  fois,  c'est 
la  vue  lointaine  du  village  et  du  collège  de  Harrow, 
qui  lui  inspire  des  vers;  une  autre  fois,  c'est  une 
visite  qu'il  fait  au  collège,  où  il  passe  une  heure  sous 
un  ormeau,  dans  le  cimetière.  Son  âme  se  montre  tel- 
lement à  découvert,  dans  ces  deux  pièces  de  vers, 
que  je  ne  puis  m'abstenir  de  les  citer  en  entier. 

20 
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Eu  apercevant  de  loin  le  collège  de  Harrow  sur 
la  colline,  il  s'écria  : 

0  mihi  praeteritos  référât  si  Jupiter  annos  ! 

(Virgile.) 

«  Scènes  de  mon  enfance,  dont  le  souvenir  aimé^  rend 
le  présent  amer  par  le  contraste  du  passé    .     .     .     .     . 


où  l'imagination  me  retrace  encore  les  traits  des  cama- 
rades, unis  à  moi  par  l'amitié  et  l'espièglerie.  Combien 
m'est  cher  votre  souvenir  toujours  vivant,  qui  repose  là 
dansKîe  cœur  d'où  l'espérance  est  bannie. 

«  Je  revois,  par  la  pensée,  les  collines  témoins  de  nos 
jeux,  les  ondes  dans  lesquelles  nous  nagions,  les  champs 
qui  ont  vu  nos  comDats,  la  classe  où  nous  rappelait  la 
cloche  bruyante,  et  où  nous  méditions  avec  ennui  les  pré- 
ceptes des  pédagogues. 

a  Je  revois  la  tombe  où  j'avais  coutume  de  m'asseoir, 
et  de  passer  des  heures  entières  à  rêver  le  soir,  et  le  ci- 
metière où  je  me  rendais  pour  jouir  des  derniers  rayons 
du  soleil  couchant. 

«  Je  revois  encore  la  salle,  où,  entouré  de  spectateurs, 
je  servais  d'interprète  aux  fureurs  de  Zanga,  et  foulais 
à  mes  pieds  Alonzo ,  pendant  que  mon  jeune  orgueil, 
enivré  du  doux  bruit  des  applaudissements^,  s'imaginait 
surpasser  Mossop  lui-même. 

«  Où  dans  le  rôle  de  Lear,  dépouillé  par  mes  filles  de 
mon  royaume,  et  de  ma  raison,  j'exhalais  mes  impréca- 
tions douloureuses,  à  tel  point  qu'exalté  par  l'approba- 
tion bruyante  de  l'auditoire,  et  ma  propre  vanité,  je  me 
regardais  comme  un  nouveau  Garrick. 

«  0  rêves  de  mou  enfance!  combien  je  vous  regrette! 
Votre  souvenir  conserve  dans  ma  mémoire  toute  sa  frai- 
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cheur;dans  ma  tristesse  et  mon  isolement,  je  ne  puis 
vous  oublier;  je  jouis  encore  de  vos  plaisirs  par  la  pensée. 

«  Ida,  puisse  le  souvenir  me  reporter  souvent  vers  toi, 
pendant  que  ie  destin  déroulera  mon  sombre  avenir!  Puis- 
(pie  devant  moi,  je  n'ai  ([ue  des  ténèbres,  le  rayon  du 
j)assé  n'en  est  que  plus  clier  à  mon  cœ;ir. 

«  Mais  si,  dans  le  cours  des  années  qui  maltendent, 
une  nouvelle  perspective  vient  à  m'apparaître,  alors, 
dans  mon  enthousiasme, je  m'écrierai  :  «Oh!  tels  étaient 
les  jours  qu'a  connus  mon  enfance.  » 


VERS  ÉCRITS  SUR  UN    ORMEAU,   DANS  LE  CIMETIERE 
DE   HARROW. 

«  Lieu  cher  à  mon  jeune  âge!  tes  vieux  rameaux  fré- 
missent, agité»  par  la  brise  qui  rafraîchit  ton  ciel  sans 
nuage!  Ici  je  suis  seul,  et  je  médite;  je  foule  ton  gazon 
tendre  et  verdoyant,  que  j'ai  tant  de  fois  foulé,  avec  ceux 
que  j'aimais,  avec  ceux  qui,  dispersés  au  loin,  regrettent 
peut-être,  comme  moi,  les  jours  heureux  qu'ils  ont  connus 
autrefois.  En  revoyant  cette  colline  sinueuse,  mes  yeux 
t'admirent,  mon  cœur  t'adore  encore,  ormeau  vénérable, 
qui,  tant  de  fois,  m'as  vu  couché  sous  ton  ombrage,  rêver 
à  l'heure  du  crépuscule.  J'étends  encore  ici  mes  mem- 
bres fatigués,  comme  j'ai  fait  naguère  ;  mais  ce  n'est  plus 
avec  les  mêmes  pensées.  Tes  branches  qui  gémissent  au 
souffle  du  vent,  semblent  inviter  mon  cœur  à  évoquer  la 
mémoire  du  passé  ;  elles  semblent  murmurej',  en  se  ba- 
lançant doucement  sur  nia  tête  :  «  Pendant  que  tu  le  jieux, 
dis-nous  un  long  et  dernier  adieu. 

«  Lorsque  le  destin  glacera  enlin  ce  cœur  qu'agite  une 
lièvre  brûlante,  et  que  ses  inquiétudes,  et  ses  passions  se 
calmeront  duns  la  mort,  j'ai  souvent  pensé  que  ce  serait 
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un  adoucissement  à  ma  dernière  heure,  si  quelque  chose 
peut  adoucir  ce  moment  où  la  vie  abdique  sa  puissance, 
de  savoir  qu'une  humble  tombe,  une  étroite  cellule,  ren- 
fermerait ma  cendre  au  lieu  où  se  plaisait  mon  cœur;  il 
me  semblait  qu'avec  cet  espoir,  la  mort  me  serait  douce. 
Ainsi,  je  reposerai  là  où  se  reportaient  toutes  mes  pen- 
sées; je  dormirai  en  ce  heu  où  naquirent  toutes  mes  es- 
pérances, théâtre  de  ma  jeunesse,  couche  de  mon  repos; 
étendu  pour  toujours  sous  cet  ombrage  protecteur,  pressé 
par  la  pelouse  où  s'est  jouée  mon  enfance,  enveloppé  par 
ce  sol  qui  m'était  cher,  mêlé  à  la  terre  qu'ont  foulée  mes 
pas,  béni  parles  voix  qui,  enfant,  charmaient  mon  oreille, 
pleuré  par  le  petit  nombre  de  ceux  qu'ici  mon  âme  avait 
choisis,  regretté  par  les  amis  de  mon  premier  âge,  et  ou- 
blié du  reste  du  monde.  » 

Mais,  quoique  pour  un  temps,  dit  Moore,  il  ait  pu 
éprouver  cette  sorte  d'atonie  morale,  ce  n'était  pas 
dans  sa  nature  de  rester  longuement  sans  s'attacher; 
et  l'amitié  qu'il  forma  avec  un  jeune  homme  nommé 
Eddleston,  qui  était  un  peu  plus  jeune  que  lui,  et 
son  inférieur  en  rang,  surpassa  même  en  ardeur,  et 
en  exaltation  tous  les  autres  attachements  de  son 
adolescence. 

EDDLESTON. 

Ce  jeune  élève  était  un  des  choristes  de  Cambridge. 
Ses  talents  pour  la  musique  lui  attirèrent  l'attention 
de  lord  Byron  ;  et  lorsqu'il  perdit  la  compagnie  de 
Long,  qui  l'avait  consolé,  et  réconcilié  avec  Cam- 
bridge, il  s'attacha  encore  davantage  au  jeune  Ed- 
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dlestoii.  On  sent  combien  il  était  attaché  à  ce  jeune 
homme,  en  lisant  les  vers  qu'il  composa,  lorsque 
Eddleston  lui  fit  cadeau  d'une  cornaline  en  forme 
de  cœur. 

LA  CORNALINE. 

a  Ce  n'est  pas  la  splendeur  de  cette  pierre  qui  la  rend 
chère  à  mon  souvenir;  son  lustre  n'a  brillé  qu'une  fois  à 
mes  yeux.  Son  éclat  est  modeste  comme  celui  qui  me  Ta 
donnée. 

«  Ceux  qui  peuvent  se  moquer  des  liens  de  l'amitié, 
m'ont  souvent  reproché  ma  faiblesse;  mais  moi,  j'appré- 
cie ce  simple  don,  car  je  suis  certain  que  celui  qui  me  l'a 
fait,  m'aime. 

«  Il  me  l'offrit  en  baissant  les  yeux,  comme  s'il  avait 
craint  un  refus;  je  lui  dis,  en  le  prenant,  que  ma  seule 
crainte  était  de  le  perdre.   » 

Et  dans  l'adieu,  pièce  de  vers  écrite  quand  il  était 
malade,  et  qu'il  se  croyait  près  de  mourir,  il  se  tourne 
encore  vers  ce  jeune  ami  absent. 

«  Et  toi,  mon  ami,  dont  la  douce  affection  fait  vibrer 
encordes  fibres  démon  cœur,  oh!  combien  ton  amitié 
était  au-dessus  de  ce  que  les  paroles  peuvent  exprimer. 
Toujours,  je  porte  près  de  mon  cœur  ta  cornaline,  don 
sacré  de  la  tendresse  la  plus  pure,  que  mouilla  naguère 
une  larme  de  ton  cœur.  Nos  âmes  étaient  de  niveau,  et  la 
différence  de  nos  destinées  était  tout  à  fait  oubliée  en  ce 
moment  si  doux  ;  l'orgueil  seul  peut  me  blâmer.  » 

(Traduction  Laroche.) 

Lorsque  Eddleston  quitta  Cambridge,  lord  Byron 
écrivit  à  miss  Pigott. 
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«  Eddleston  et  moi,  nous  nous  sommes  séparés,  quant 
à  présent;  et  mon  esprit  est  un  chaos  d'espérance,  et  de 
chagrin ,     . 

«  Je  me  réjouis  de  voir  que  vous  vous  intéressez  à  mon 
protégé.  Il  a  été  mon  compagnon  depuis  que  je  suis  entré 
au  collège  de  la  Trinité.  Son  chant  d'abord  attira  mon  at- 
tention, sa  physionomie  la  fixa,  et  son  caractère  m'attacha 
à  lui  à  jamais. 

(f  II  va  partir  en  octobre,  pour,  une  grande  maison  de 
commerce;  et  peut-être  nous  ne  nous  reverrons  plus  jus- 
qu'à ma  majorité.  Alors,  je  lui  laisserai  le  choix,  ou  d'en- 
trer en  partage  dans  la  maison  de  commerce,  me  portant 
caution  pour  lui,  ou  devenir  vivre  auprès  de  moi.  Natu- 
rellement dans  la  disposition  actuelle  de  son  âme,  il  pré- 
férerait la  dernière;  mais  il  peut  changer  d'avis  d'ici  là. 
Toutefois  il  aura  le  choix.  Quant  à  moi,  il  est  certain  que 

je  l'aime  au-dessus  de  tous 

.  .  .  et  quant  à  lui^  il  est  encore  plus  attaché  à  moi, 
que  je  ne  le  suis  de  mon  côté.  Pendant  tout  le  temps  de 
mon  séjour  à  Cambridge,  nous  nous  sommes  vas  tous  les 
jours,  été  et  hiver,  sans  trouver  un  seul  moment  d'ennui, 
nous  séparant  tous  les  jours  avec  plus  de  peine.  J'espère 
qu'un  jour,  vous  nous  verrez  ensemble;  c'est  l'être  que 
j'estime  le  plus,  quoique  j'en  aime  plusieurs.  » 

Mais,  dans  l'année  1811;,  le  jeune  Eddleston  mou- 
rut de  consomption  ;  et  lord  Byron  adressa,  à  la  Inère 
de  miss  Pigott,  la  lettre  suivante  qui  montre,  dit 
Moore,  avec  quelle  mélancolique  fidélité,  parmi  d'au- 
tres amis  dont  son  cœur  avait  à  pleurer  la  perte ,  il 
gardait  toujours  le  souvenir  de  son  jeune  compagnon 
de  collège. 
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Madame , 

a  Je  vais  vous  écrire  sur  un  sujet  bien  peu  impor- 
tant, et  cependant,  je  ne  puis  m'en  empêcher.  Vous 
devez  vous  rappeler  une  cornaline  que  je  confiai,  il 
y  a  quelques  années  à  miss,  et  que  réellement,  je  lui 
donnais.  Et  maintenant,  je  vais  vous  faire  la  plus 
égoïste,  et  la  plus  indiscrète  des  demandes.  La  per- 
sonne qui  me  la  donna,  quand  j'étais  très-jeune,  est 
morte  ;  et  bien  qu'il  y  eût  longtemps  que  nous  ne  nous 
étions  plus  rencontrés,  comme  c'était  le  seul  souvenir 
que  je  possédais  de  cette  personne,  (à  laquelle  je 
prenais  un  très-grand  intérêt),  cette  cornaline  a  acquis 
par  cet  événement,  une  valeur  que  je  voudrais  bien 
qu'elle  n'eût  jamais  eue  pour  moi.  Si  donc,  miss.... 
l'a  conservée,  je  dois,  dans  ces  circonstances,  lui  de- 
mander de  me  pardonner  la  demande  que  je  lui 
adresse,  de  me  l'envoyer  au  numéro  8,  rue  Saint- 
James,  Londres',  et  je  m'empresserai  de  la  remplacer 
par  quelque  chose  qui  me  rappellera  à  son  souvenir 
également.  Comme  elle  était  toujours  assez  bonne 
pour  s'intéresser  à  la  destinée  de  celui  qui  faisait  le 
sujet  de  nos  conversations;  veuillez  lui  dire  que  le 
donateur  de  cette  cornaline,  est  mort  dans  le  mois 
de  mai  dernier,  d'une  consomption,  à  l'âge  de  vingt 
et  un  ans,  faisant  le  sixième,  dans  l'espace  de  quatre 
mois,  d'amis  et  de  parents  que  j'ai  perdus  entre  le 
mois  de  mai  et  celui  d'août.  Croyez-moi,  madame. 

«  Byron.  » 
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Le  cœur  de  cornaline  fut  restitué  ;  et  en  même 
temps  on  rappela  à  lord  Byron,  qu'il  l'avait  laissé  en 
dépôt  à  miss,  mais  quil  ne  U avait  pas  donné!  C'est 
à  la  nouvelle  de  cette  mort  que  lord  Byron  ajouta, 
au  second  chant  de  Childe  Harold^  la  neuvième 
stance,  qui  est  si  touchante. 

Après  avoir  parlé  de  h\  patrie  des  âmes  ,  de  l'es- 
pérance de  revoir,  dans  un  céleste  séjour^  tous  ceux 
quon  a  aimés  ici  bas,  et  tous  ceux  qui  ont  enseigné 
la  vérité,  il  s'écrie  : 

«  Là,  je  te  reverrai,  oh!  toi,  dont  la  vie  et  l'afFec- 
tion,  ensemble  disparues,  m'ont  laissé  ici  bas  pour 
aimer,  et  vivre  en  vain  !  Frère  jumeau  de  mon  cœur, 
puis-je  croire  que  tu  n'es  plus,  quand  tu  revis  dans 
ma  mémoire?  Et  bien  oui,  je  veux  rêver  qu'un  jour 
nous  serons  réunis.  Cette  illusion  remplira  le  vide  de 
mon  cœur.  Je  veux  penser  qu'il  nous  survivra  quelque 
chose  de  nos  jeunes  souvenirs;  que  l'avenir  soit  ce 
qu'il  voudra,  ce  sera  assez  de  bonheur  pour  moi,  de 
savoir  ton  âme  heureuse.  » 

Parmi  les  enfants,  plus  jeunes  que  lui,  dont  il  se  fit 
le  protecteur,  un  de  ceux  qu'il  aima  le  plus,  soit  en 
le  choisissant  pour  «  fag,  »  soit  en  le  protégeant  de 
toute  manière,  fut  William  Harness. 

HARNESS. 

Le  révérend  William  Harness,  est  l'auteur  de  l'ou- 
vrage intitulé  :  «  les  Rapports  du  Christianisme 
avec  le  Bonheur,  écrit  par  un  des  amis  le  plus 
ancien  et  le  plus  considéré  de  lord  Byron.  » 


SES  AMITIÉS.  313 

Hariioss,  jdiis  jeune  de  ({iialre  ans  que  lord  Byron, 
fut  une  des  premières  syiin»;tlhies  (ju'il  éprouva  à 
llarrow,  ef  une  de  celles  (|ui  t<''in(>ii;Miriil]('  plus  do 
sou  earai'tère  j^éuéreux ,  eouipalissaut ,  et  li(''roi([ue. 
Lord  liyroii  était  entré  depuis  peu  à  llarrow.  11  u<' 
s"(';tait  encore  lié  d'amitié  avec  aucun  des  conipa- 
uuous  de  sa  classe,  quand  un  jour  il  observa  (ju'uji 
eul'ant  de  dix  ans,  (h'dicat,  à  }>eine  rétaldi  d'une  ma- 
ladie, et  boiteux,  })ar  suite  d'un  accident  d'enfance, 
était  maltraité  par  un  enfant  plus  âgé,  et  plus  ro- 
l)uste  que  lui.  Byron  intervint,  et  prit  fait  et  cause 
pour  le  petit  plus  faible. 

Le  lendemain,  voyant  cet  enfant  délaissé  par  les 
autres,  il  alla  droit  à  lui,  et  lui  dit  :  «  llarness,  si 
quelqu'un  vous  maltraite,  venez  me  le  dire,  et  je  le 
punirai,  si  je  le  peux.  »  Le  jeune  champion,  dit 
Moore,  tint  sa  parole;  et  depuis  ce  jour,  malgré 
la  diirérence  de  leur  Age  ,  ils  devinrent  des  amis 
inséparables.  Un  refroidissement,  toutefois,  eut 
lieu,  plus  tard  entre  eux,  et  mit  une  interruption 
dans  leur  juvénile  amitié.  Lord  Byron,  dans  une 
lettre  qu'il  adressa  à  Harness,  six  années  plus  tard, 
y  fait  allusion,  avec  des  sentiments  si  aimables,  avec 
une  telle  délicatesse,  que  je  suis  tenté,  dit  Moore, 
d'anticiper  sur  la  date  de  cette  lettre,  et  d'en  donner 
ici  un  extrait  : 


«  Tous  les  deux  nous  nous  !'apj)elons  paiToi;j,  dirait-il, 
avec  un  mélanuedc  plaisir  ctdc  l'C^ret,  les  heures  qu'au- 
trefois nous  avons  passées  ensemble;  et  je  ])uis  vous  as- 
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surer,  bien  sincèrement,  qu'elles  sont  au  nombre  des  plus 
heureuses  de  ma  courte  saison  de  jouissances.  J'avance 
maintenant  en  âge,  c'est-à-dire  que  j'ai  eu  vingt  ans  il  y 
a  un  mois,  et  une  année  de  plus  me  jettera  dans  le  monde 
pour  y  courir,  avec  les  autres,  ma  carrière  de  folie. 

«  J'avais  alorff  quatorze  ans  ;  vous  étiez  presque  le  pre- 
mier de  mes  amis  de  Harrow,  et  certainement  le  premier 
dans  mon  estime,  sinon  en  date.  Mais  une  absence  de 
Harrow,  peu  de  temps  après,  et  des  nouvelles  liaisons  de 
votre  côté,  ainsi  que  la  différence  dans  notre  conduite 
(différence  tout  à  votre  avantage),  toutes  ces  circonstances 
se  combinèrent  pour  détruire  une  intimité  que  mon  cœur 
me  poussait  à  continuer,  et  que  le  souvenir  me  force  à 
regretter.  Mais  il  n'y  a  pas  une  circonstance  relative  à 
cette  période  de  ma  vie,  à  peine  une  pensée,  que  nous 
ayons  échangée,  qui  ne  soit  gravée  à  présent  dans  ma  mé- 
moire. Je  n'ai  pas  besoin  d'en  dire  plus;  cette  assurance 
seule  doit  vous  persuader  que  si  je  les  avais  considérées 
comme  passagères,  et  ordinaires,  elles  n'auraient  pas  été 
si  indélébiles. 

«  Comme  je  me  souviens,  etc.,  etc.  » 

Et  après  s'être  livré  au  plaisir  de  se  rappeler  ce 
qu'ils  avaient  fait  ensemble,  et  lui  avoir  dit,  ce  que 
Harness  ignorait;  savoir,  que  les  premiers  vers  qu'il 
fit  à  Harrow  lui  étaient  adressés,  mais  qu'ils  furent 
détruits  à  cause  de  leur  refroidissement,  il  continue  : 

a  Je  vous  ai  parlé  plus  longuement  que  je  ne  voulais 
de  cela,  et  je  concluerai  comme  j'aurais  dû  commencer. 
Nous  n'avons  pas  été  seulement  amis  un  temps,  nous 
n'avons  jamais  cessé  de  l'être;  car  notre  séparation  n'a 
été  que  l'effet  du  hasard ,  non  d'une  dissension.  Je  ne 
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sais  pas  à  quel  point  nos  destinées  dans  la  vie  peuvent 
nous  rapprocher;  mais,  si  l'occasion  et  l'inclination  vous 
permettent  de  perdre  une  pensée  pour  un  écervelé  comme 
moi,  vous  me  trouverez  du  moins  sincère  et  pas  assez 
dévoué  à  une  faute  pour  vouloir  entraîner  mes  amis  dans 
ses  conséquences.  Voulez -vous  m'écrire  parfois?  Je  ne 
vous  demande  pas  de  le  faire  souvent;  et  si  nous  nous 
rencontrons _,  soyons  ce  que  nous  devons  être,  ce  que 
nous  avons  été.  » 

Le  jeune  Harness,  doué  d'un  caractère  calme  et 
'doux,  se  destinait  à  la  carrière  ecclésiastique.  Outre 
qu'il  était  toujours  à  l'école  de  Harrow  étant  de 
quatre  ans  plus  jeune  que  lord  Byron,  la  vie  c]ue  ce 
dernier  menait  alors  avec  ses  compagnons ,  à  Cam- 
bridge et  à  Newstead,  ne  pouvait  pas  convenir  à 
ce  jeune  homme,  destiné  à  une  carrière  qui  exige 
une  plus  grande  sévérité  de  conduite.  Mais  ils  s'écri- 
vaient souvent;  et  lord  Byron  lui  envoya  une  des 
premières  copies  de  ses  poëmes  d'adolescence.  Dans 
la  lettre  que  le  révérend  Harness  écrivit  à  Moore, 
après  la  mort  de  lord  Byron,  afin  de  lui  expliquer 
ses  relations  avec  le  noble  poëte,  le  refroidissement 
de  leur  amitié  d'enfance,  le  renouvellement  de  leur 
intimité,  précédé  et  suivi  de  circonstances  très- 
honorables  pour  l'illustre  défunt:  et  en  lui  envoyant 
plusieurs  lettres  qu'il  avait  gardées  de  son  noble 
ami,  il  termine  la  sienne  avec  cet  aveu  si  candide 
et  si  honorable  pour  tous  les  deux  : 

(<  Notre  relation  fut  renouvelée  et  se  continua  jusqu'à 
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son  départ  pour  l'étranger,  en  1809.  Si  lord  Byron  a  eu 
des  torts  envers  d'autres,  je  puis  dire,  en  ce  qui  me 
regarde,  qu'il  a  été  toujours  pour  moi  également  affec- 
tueux. C'est  moi  qui  ai  eu  à  me  reprocher  quelques  né- 
gligences envers  lui  ;  mais  «  je  ne  pourrais  pas  lui  repro- 
«  cher,  dans  tout  le  cours  de  notre  intimité,  le  plus 
«  léger  caprice,  ou  une  diminution  quelconque  de  sa 
«  bonté  envers  moi'.  )> 

Ce  tort,  auquel  le  révérend  Harness  fait  allusion, 
et  qu'il  avoue,  fut  celui  auquel  lord  Byron  devait 
être  le  plus  sensible,  c'est-à-dire  le  manque  d'em- 
pressement, et  une  certaine  tiédeur  :  symptômes 
d'après  lesquels  il  appréciait  le  mouvement  du  cœur. 
Ayant  eu,  depuis  peu,  la  douleur  de  perdre  un  de 
ses  chers  amis  d'enfance,  Ed.  Long,  et  tous  les  au- 
tres se  trouvant  dispersés,  ou  en  pays  étranger  ou  en 
Angleterre ,  pour  suivre  leur  carrière ,  et  leurs  des- 
tinées, Harness  était  alors  presque  le  seul,  parmi  les 
compagnons  bien-aimés  de  son  enfance,  qui  fut  près 
de  lui. 

Le  moment  approchait  où  il  allait  quitter  l'Angle- 
terre, pour  voyager  et  instruire  sa  jeunesse,  en  par- 
courant le  grand  livre  de  Dieu.  Son  cœur  était 
meurtri  par  des  injustices,  par  des  désillusions,  par 
la  brutale  critique  faite  à  ses  charmants  poëmes  d'a- 
dolescence, par  la  conduite  cruelle  de  lord  Carlisle, 
son  parent,  par  les  embarras  de  ses  affaires.  Ne  pou- 
vant pas  encore  pressentir  l'effet  de  sa  satire,  qui 

1.  MooRE,  203,  vol.  I,  petite  édition. 
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n'avait  pas  paru  et  dont  le  succès  aurait  mis  du 
baume  sur  ses  blessures,  le  seul  refuge  de  son  âme 
était  dans  l'amitié,  et  précisément  dans  l'amitié  de 
Harness.  Mais,  à  ce  moment  là,  Harness  eut  une  dé- 
faillance dans  ses  sentiments.  Quelle  qu'en  fut  la 
cause,  soit  l'influence  de  sa  famille,  ou  de  ses  rela- 
tions, soit  Veïïei  d'une  âme  plus  calme,  et  de  prin- 
cipes rigoureux,  plus  en  harmonie  avec  l'état  ecclé- 
siastique qu'il  allait  embrasser,  qu'avec  les  tendances 
un  peu  hétérodoxes  de  lord  Byron,  il  est  certain  qu'il 
se  conduisit  en  ami  froid.  Dallas,  qui  était  par  puri- 
tanisme, par  une  sorte  d'orgueil  de  famille,  et  même 
par  jalousie,  l'ennemi  de  tous  les  amis  de  l'intelli- 
gence de  lord  Byron,  auxquels  il  attribuait  toutes 
les  idées  anti-orthodoxes  qui  pénétrèrent  dans  l'âme 
du  poëte  ,  fait  pourtant  une  exception  pour  Harness, 

en  disant  : 

• 

«  Lord  Byron  parlait  de  ce  jeune  homme,  qui  avait  été 
son  condisciple,  avec  une  aftection  qu'il  se  ilattait  qu'on 
lui  rendait  bien.  J'ai  rencontré  souvent  cet  ami  chez  lord 
Byron,  avant  sa  dernière  visite  à  NeAvstead  Abbey.  Ils 
s'étaient  fait  peindre  par  de  célèbres  artistes  ;  et  ils  de- 
vaient se  faire  un  présent  réciproque  de  leurs  portraits, 
richement  encadrés  et  ornés  de  leurs  armes.  Cependant, 
soit  que  quelque  dame,  par  esprit  de  vengeance,  eût 
excité  ce  jeune  homme  à  négliger  lord  Byron,  soit  par 
l'effet  dune  inconstance  assez  commune  à  son  âge,  ses 
visites  devinrent  graduellement  plus  rares,  et  plus  courtes. 
Toutefois,  Byron  ne  s'en  plaignit  pas  une  seule  fois  avant 
le  jour  où  je  fus  prendre  congé  de  lui  ;  c'était  la  veille 
de  son  départ.  Je  le   trouvai   plein  d'indignation.  «  Le 


318  SES  AMITIÉS. 

«  croiriez-vous  bien!  s'écria-t-il,  je  viens  de  rencontrer 
((  Harness^  et  je  lui  ai  demandé  de  venir  passer  une  heure 
«  avec  moi.  Il  s'en  est  excusé;  mais  imaginez-vous  son 
«  excuse?  Il  avait  un  engagement  pour  aller  courir  les 
«  boutiques  avec  sa  mère,  et  quelques  autres  dames  !  Et 
<c  il  sait  que  je  pars  demain  pour  rester  absent  plusieurs 
«  années ,  peut  -  être  pour  ne  jamais  revenir  !  Oh  ! 
«  amitié^  !  » 


Jusqu'à  quel  point  cette  conduite  d'un  ami  ait 
froissé  le  cœur  si  aimant  et  si  sensible  de  lord  Byron, 
et  combien  elle  ait  pu  contribuer  à  ces  explosions 
de  misanthropie — bien  superficielle  et  passagère,  car 
elle  était  trop  contraire  à  sa  nature  —  qui  traversè- 
rent son  esprit,  mais  non  son  cœur;  je  le  dirai,  quand 
j'examinerai  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  l'accusation 
de  misanthropie  qu'on  a  portée  contre  lui,  par  suite 
de  ce  qu'il  écrivit  à  ce  moment  de  sa  vie,  dans  le 
premier  et  le  second  chant  de  «  Childe  Harold.  » 

Ici,  je  dirai  seulement  que,  dans  son  âme,  où  la 
rancune  ne  put  jamais  pénétrer  que  comme  un 
éclair,  cette  froideur  l'affligea;  mais  elle  ne  put  al- 
térer au  fond  ses  sentiments.  Car,  après  ses  voyages 
en  Orient  et  son  absence  de  deux  ans,  étant  rentré 
en  Angleterre,  il  s'empressa  de  rendre  sa  tendresse 
à  Harness,  qui  avait  su  se  justifier  auprès  de  lui;  et 
à  tel  point,  qu'il  se  proposait  de  lui  dédier  les  deux 
premiers  chants  de  «  Childe  Harold.  »  Cette  pen- 
sée il  l'abandonna    seulement  par  la  généreuse  et 

1.  DALLAS;  94,  I"  vol. 
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affectueuse  crainte  qu'il  eut  de  lui  porter  préjudice 
dans  la  carrière  ecclésiastique  que  ce  jeune  homme 
allait  embrasser,  et  de  lui  attirer  une  part  de  blâme, 
à  cause  de  quelques  stances  peu  orthodoxes. 

«  La  lettre,  où  il  exprime  ces  sentiments  si  dé- 
licats, dit  Moore,  est  malheureusement  égarée.  » 

Quelques  mois  après  son  retour  en  Angleterre,  sa 
correspondance  avec  Harness  était  rétablie;  et  l'ab- 
baye de  Newstead  voyait  de  nouveau  les  deux  amis 
réunis.  Mais  Harness,  en  sa  qualité  de  prêtre,  était 
sévère  dans  ses  jugements  ;  et  lord  Byron  lui  écrivit, 
le  6  octobre  1811  : 

«  Vous  êtes  sévère^  enfant.  Quand  vous  serez  un  peu 
plus  âgé;,  vous  apprendrez,  peut-être,  à  ne  plus  aimer 
personne  ;  «  mais  aussi  à  ne  plus  dire  de  mal  de  per- 
ce sonne....  » 

«  Je  vous  remercie  bien  de  cœur  pour  la  conclusion 
de  votre  lettre.  Je  n'ai  pas  été  dernièrement  habitué  à 
trop  de  bonté,  et  je  ne  suis  pas  moins  heureux  de  la 
rencontrer  de  nouveau  de  la  part  d'un  ami,  qui  m'en  a 
montré  de  si  bonne  heure.  Je  n'ai  pas  changé,  moi, 
dans  toutes  mes  pérégrinations;  Harrow  et,  par  consé- 
quent, vous,  vous  ne  m'avez  jamais  quitté,  et 

«  Dulces  reminiscitur  Argos,  » 

m'ont  suivi  à  l'endroit  même  auquel  ces  mots  mélan- 
coliques iont  allusion ,  dans  la  pensée  de  la  tombe  ar- 
give.  Notre  intimité  commença  avant  que  nous  eussions 
commencé  l'expérience  de  la  vie  ;  et  il  dépend  de  nous 
de  la  continuer  jusqu'à  l'heure  qui  rentrera  ensemble 
avec  moi  dans  \v  nombre  des  choses  qui  furent.  Faites- 
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vous  toujours  de  la  mathématique?  Je  crois  X-|-Y  pour 
le  moins  aussi  amusant  que  la  malédiction  de  Kehama, 
et  beaucoup  plus  intellio;ible.  » 

(MOORE.) 

A  deux  jours  de  date,  il  lui  écrit  encore  une  lettre 
pleine  de  plaisanteries,  et  d'esprit  :  c'était  sa  ma- 
nière avec  ceux  qu'il  aimait. 

«  Eh  bien!  enfant;,  qu'allez-vous  devenir?  Ecclésias- 
tique, j'espère.  J'ai  besoin  de  vous  voir  prendre  vos  degrés. 
Rappelez-vous  que  celle-ci  est  la  période  la  plus  impor- 
tante de  votre  vie;  et  ne  désappointez  pas  votre  père,  et 
votre  tante^  et  tous  vos  proches^,  et  enfin  moi.  Est-ce  que 
vous  ne  savez  pas  que  tous  les  enfants  mâles  sont  créés 
pour  la  fin  expresse  de  prendre  leurs  degrés,  et  que  moi- 
même  je  suis  un  artis  inagisler?  Comment  le  suis-je  de- 
venu? L'orateur  public  seulement  peut  l'expliquer.  Outre 
cela,  vous  devez  devenir  un  ecclésiastique,  et  réfuter  le 
dernier  ouvrage  de  sir  William  Drummond  sur  la  Bible, 
et  tous  les  infidèles,  quels  qu'ils  soient.  Laissez  donc  là 
maître  H.  et  maître  S.  sophistiquer,  et  devenez  aussi 
immortel  que  Cambridge*  peut  vous  ftiire. 

«  Vous  voyez,  mio  carissimo,  quel  pestilentiel  corres- 
pondant je  vais  probablement  devenir;  mais,  à  NeAvstead, 
vous  serez  aussi  tranquille  qu'il  vous  plaira,  et  je  ne  trou- 
blerai pas  vos  études,  comme  je  le  fais  maintenant. 

«  Vous  ne  vous  souciez  pas,  dites-vous,  de  voir  mes 
compagnons  Scroope  Davies  et  iMathews. 

«  Ils  ne  vous  conviennent  pas;  mais  comment  se  peut- 
il  donc  que  moi,  qui  suis  un  poussin  de  la  même  famille, 
je  continue  à  être  dans  vos  bonnes  grâces  ?...  » 
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Le  1  i  décembre  de  la  même  année,  en  invitant 
Moore,  dont  il  venait  de  faire  la  connaissance,  à 
passer  quelqne  temps  à  Newstead,  il  lui  dit  : 

«  H.  y  sera  et  aussi  un  jeune  ami,  nommé  Harness,  le 
plus  ancien  et  le  plus  cher  que  j'aie  eu  depuis  la  troisième 
classe^,  à  Harrow,  jusqu'aujourd'hui.  » 

Et  à  Harness  :  qui  fermera  la  liste  de  ceux  que 
j'ai  nommés  les  amis  de  son  cœur,  car  le  cœur  prin- 
cipalement en  avait  déterminé  le  choix,  il  écrivait 
ainsi  : 

((■  C'est  un  grand  plaisir  pour  moi  d'avoir  de  vos  nou- 
velles; c'est  plus  qu'un  plaisir.  Je  ne  puis  pas  avoir  de 
joie  comparable  à  celle  de  vous  revoir  ;  mais  vous  avez  , 
d'autres  devoirs  et  d'autres  plaisirs,  et  je  serais  fâché  de 
soustraire  un  moment  aux  uns  ou  aux  autres.  » 


AMIS  DE   LA  SECONDE   CATEGORIE. 

Arrivé  à  sa  dix-neuvième  année,  la  seconde  de  son 
séjour  à  Cambridge,  ayant  perdu  de  vue  la  plupart 
de  ses  chers  amis  de  Harrow  auxquels  il  adressait 
ses  vers  et  ayant  dû  se  séparer  aussi  de  Long  et  d'Ed- 
dleston,  il  se  trouva  jeté  au  milieu  du  tourbillon  de 
la  vie  d'Université  qu'il  n'aimait  pas.  Heureusement 
pour  lui,  qu'il  se  trouva  mêlé  à  une  réunion  de 
jeunes  gens  d'une  grande  distinction,  que  le  hasard 
avait  alors  réunis  à  (-anibridge. 

21 
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C'était  une  pléiade  si  brillante,  dit  Moore,  que 
peut-être  on  ne  la  reverra  plus.  Il  y  fit  choix  de 
ses  nouveaux  amis,  par  l'attraction  surtout  de  l'in- 
telligence. Ceux  qu'il  distingua  plus  particulière- 
ment ,  parmi  eux ,  furent  Hobhouse ,  Mathews , 
Banhs  et  Scroope  Da^vies.  Ils  formèrent  à  Cam- 
bridge une  coterie  qui  passait  une  partie  de  ses  va- 
cances à  Newstead. 

HOBHOUSE. 

Sir  John  Cam  Hobhouse  Bart-,  élevé  depuis  à  la 
pairie,  avec  le  titre  de  lord  Broughton,  est  un  des 
hommes  dont  l'Angleterre  est  justement  fière,  comme 
écrivain  et  comme  homme  d'État.  C'est  lui  que  lord 
Byron  apostrophe,  sous  le  nom  de  Moschus,  dans  ses 
Hints  from  Horace.  Après  avoir  été  son  compa- 
gnon de  collège,  il  fut  le  compagnon  de  tous  ses 
voyages,  son  ami  fidèle  et  constant  dans  toutes  les 
éventualités  de  sa  courte  et  glorieuse  vie.  Il  le  vou- 
lut même  pour  son  compagnon,  dans  le  voyage  fatal 
qu'il  fît  à  Seahaniy  où  il  allait  épouser  miss  Milbanke. 
Ce  fut  lui  qui  le  présenta  à  l'autel  ;  et,  finalement  il  le 
voulut  pour  son  exécuteur  testamentaire. 

Dès  que  lord  Byron  eut  atteint  sa  majorité,  en  1 809, 
les  deux  amis  quittèrent  l'Angleterre  et  visitèrent  le 
Portugal,  l'Espagne,  la  Grèce  et  la  Turquie. 

Le  résultat  de  ces  voyages  fut,  pour  lord  Byron, 
les  deux  premiers  chants  de  «  Childe-Harold ;  y)  et 
pour  Hobhouse,  son  «  voyage  à  travers  l'Albanie  et 
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d'autres  provinces  de  la  Turquie,  en  Europe  et  en 
Asie.  » 

De  retour  en  Angleterre,  leur  amitié  resta  la  plus 
intime.  «  Hobhouse,  disait  lord  Byron,  me  tire  tou- 
jours des  mauvais  pas.  »  On  lit  dans  son  journal 
de  1814  : 

«  Hobhouse  est  de  retour  en  Angleterre.  C'est  mon 
meillem'  ami ,  le  plus  animé ,  le  plus  amusant ,  et  un 
homme  dont  les  connaissances  sont  très-étendues  et  très- 
profondes. 

«  Hobhouse  m'a  raconté  dix  mille  anecdotes  de  Napo- 
léon ,  toutes  remarquables,  et  qui  doivent  être  vraies. 
Mon  ami  Hobhouse  est  le  plus  intéressant  de  tous  les 
compagnons  de  voyage^,  et  vraiment  excellent  d'un  bout 
à  l'autre....  » 

Et  ailleurs  : 

«  Je  n'ai  pas  visité  Hobhouse,  comme  je  l'avais  pro- 
mis et  comme  je  l'aurais  désiré.  La  perte  est  pour  moi.  » 

Lord  Byrou  désira  qu'il  fût  son  brideman,  lors 
de  son  fatal  mariage  à  Seaham.  Après  sa  sépara- 
tion, Hobhouse  le  rejoignit  en  Suisse.  Ils  parcou- 
rurent ensemble  l'Oberland,  et  visitèrent  toutes  les 
scènes  qui  inspirèrent  à  lord  Byron  son  sublime 
Manfred.  De  là,  ils  partirent  ensemble,  pour  l'Ita- 
lie, et  parcoururent  toute  la  Péninsule,  des  Alpes 
jusqu'à  Rome.  Le  résultat  de  ce  voyage  fut  le  qua- 
trième chant  de  «  Cliilde-Harold,  »  pour  lord  By- 
ron, et  pour  Hobhouse,  un  volume  de  notes,  œuvre 
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du  plus  grand  mérite.  Si  un  tel  compagnon  de 
voyage  était  agréable  à  lord  Byron,  la  compagnie  de 
]ord  Byron  n'étail  pas  moins  appréciée  par  Hob- 
hoiise,  qui,  en  décrivant  une  tournée  qu'il  avait  faite, 
sans  être  accompagné  par  son  noble  ami,  exprime 
ses  regrets  de  l'absence  d'un  compagnon  «  qui,  à  la 
perspicacité  des  observations  et  à  l'ingénuité  des  re- 
marques, unissait,  dit-il,  cette  gaieté  et  cette  bonne 
humeur,  qui  maintiennent  vive  l' attention  sous  la 
pression  de  la  fatigue,  et  adoucissent  la  présence  de 
toutes  les  difficultés,  et  de  tous  les  dangers.  » 

Pendant  son  absence  d'Angleterre,  lord  Byron 
exigea  toujours  que  les  négociations  relatives  à  ses 
affaires  passassent  par  l'intermédiaire  de  Hobhouse, 
son  alter  ego,  ou  un  autre  lui-même,  soit  qu'il 
fût  absent,  soit  qu'il  fût  présent.  Mais  le  plus  haut 
témoignage  de  son  amitié  pour  M.  Hobhouse,  se 
trouve  dans  la  dédicace  du  quatrième  chant  de 
«  C Jiilde-Harold  r>  faite  en  Italie,  en  181  S,  et  dont 
voici  une  partie  : 

«  Mon  cher  Hobhouse,  après  un  intervalle  de  huit  ans, 
entre  la  composition  du  premier  et  du  dernier  chant  de 
«  Childe-Harold,  «  la  conclusion  du  poëme  va  être  sou- 
mise au  public.  En  me  séparant  d'un  ami  si  ancien,  il 
n'est  pas  extraordinaire  que  je  m'adresse  à  un  autre 
encore  plus  ancien  et  meilleur,  à  un  qui  a  assisté  à  la 
naissance  et  à  la  mort  de  l'autre ,  et  à  qui  je  suis  bien 
plus  redevable  des  avantages  sociaux  d'une  amitié  éclai- 
rée que,  sans  être  ingrat,  je  ne  puis  ou  je  ne  pourrais 
l'être  à  Childe  Harold  pour  toute  la  faveur  publique  réflé- 
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chie  par  le  poëme  sur  le  poêle.  C'est  naturel  que  je  m'a- 
dresse à  un  que  j'ai  connu  depuis  si  loni^temps  et  que  j'ai 
accompagné  en  pays  lointain,  ù  un  homme  qui  m'a  veillé 
dans  la  maladie,  qui  m'a  soutenu  dans  le  chagrin  :  con- 
tent dans  ma  prospérité,  ferme  dans  mon  adversité,  sin- 
cère dans  le  conseil,  courageux  dans  le  péril;  à  un  ami 
souvent  éprouvé  et  qui  ne  m'a  jamais  fait  défaut  :  à  vous- 
même. 

«  En  faisant  cela ,  je  passe  de  la  fiction  à  la  vérité  ;  et 
en  \ous  dédiant,  dans  sa  forme  complète  ou  du  moins 
après  sa  conclusion,  une  œuvre  poétique,  qui  est  la  plus 
longue,  lapins  réfléchie  et  la  plus  étendue  de  mes  compo- 
sitions, je  désire  m'honorer  moi-même  par  le  souvenir 
de  tant  d'années  d'intimité  avec  un  homme  de  savoir,  de 
talent,  de  fermeté  et  d'honneur.  Distribuer  et  recevoir  la 
flatterie  ne  saurait  convenir  à  des  âmes  comme  les  nôtres  ; 
mais  cependant  les  louanges  de  la  sincérité  ont  toujours 
été  permises  à  la  voix  de  l'amitié.  Et  ce  n'est  pas  pour 
vous,  ni  même  pour  les  autres  mais  pour  relever  un 
cœur  qui  ailleurs,  et  dernièrement,  a  été  moins  accou- 
tumé à  rencontrer  le  bon  vouloir  qu'à  soutenir  avec  fer- 
meté le  choc  du  mauvais,  que  j'essaye  de  rappeler  ici  vos 
bonnes  qualités,  ou  plutôt  les  avantages  que  j'ai  retirés 
de  leur  exercice.  Même  la  coïncidence  de  la  date  de  cette 
lettre,  avec  «  l'anniversaire  »  du  jour  le  plus  malheureux^ 
de  mon  existence  passée,  «  mais  qui  ne  peut  pas  empoi- 
((  sonner  «  mon  existence  future,  tant  que  j'aurai  la  res- 
source de  votre  amitié  et  de  mes  propres  facultés;  même 
cette  date,  dorénavant,  nous  apportera  à  tous  les  deux 
des  souvenirs  plus  agréables.  Car  elle  nous  rappellera 
mes  efforts  pour  vous  remercier  d'une  infatigable  bonté, 
telle  que  peu  d'hommes  l'ont  expérimentée,  et  qu'aucun 

1.  L'anniversaire  de  sou  mariage. 


326  SES  AMITIES. 

ne  le  pourrait  sans  penser  mieux  de  son  espèce  et  de 
soi-même. 

«  En  vous  souhaitant,  mon  cher  Hobhouse,  un  heureux 
et  agréable  retour  dans  le  pays,  dont  la  prospérité  ne 
peut  être  plus  chère  à  qui  que  ce  soit  qu'à  vous^  je  vous 
dédie  ce  poëme  dans  son  état  complet,  et  je  répète  une 
fois  de  plus  combien  je  suis,  de  tout  mon  cœur, 
«  Votre  obligé  et  ami  affectionné, 

«  Byron.  » 


MATHEWS. 

a  J'ai  déjà  eu  occasion  de  parler,  dit  Moore,  de  ce  re- 
marquable jeune  homme  :  Charles  SkinnerMathews.  Mais 
la  haute  place  qu'il  avait  dans  l'affection  et  dans  l'admi- 
ration de  lord  Byron,  doit  justifier  un  plus  ample  tribut 
à  sa  mémoire.  Rarement  il  est  arrivé  que  se  soient  rencon- 
trés en  même  temps,  dans  la  vie,  un  aussi  grand  nombre 
de  jeunes  gens  de  si  haute  espérance,  tels  qu'on  en  a  vu 
réunis  ensemble  dans  la  société  dont  lord  Byron  faisait 
partie  à  Cambridge.  De  ce  nombre,  plusieurs  se  sont  déjà 
distingués  éminemment  dans  le  monde;  et  la  seule  men- 
tion de  M.  Hobhouse  et  de  M.  W.  Bankes  en  est  un  té- 
moignage suffisant. 

«  Parmi  tous  ces  jeunes  gens  remplis  de  savoir  et  de 
talent,  y  compris  lord  Byron  lui-même,  dont  le  génie 
était  cependant  encore  inconnu  au  monde,  la  supériorité 
dans  presque  tous  les  exercices  de  l'intelligence  semble 
avoir  été,  par  le  consentement  volontaire  et  unanime  de 
tous,  accordée  à  Mathe^YS.  Ce  concert  d'hommages,  eu 
égard  aux  personnes  d'où  il  vient,  donne  une  idée  si 
haute  des  pouvoirs  de  son  esprit,  que  la  perspective  de 
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ce  qu'il  aurait  pu  être,  s'il  avait  survécu,  devient  un  sujet 
de  grande  en  même  temps  que  de  vaine  et  mélancolique 
spéculation.  Ce  tribut  unanime  ne  lui  aurait  cependant 
pas  été  rendu ,  bien  que  mérité ,  si  ses  qualités  intellec- 
tuelles n'avaient  pas  été  accompagnées  par  les  aimables 
qualités  du  cœur.  Mais  le  jeune  Mathews,  malgré  quel- 
ques petites  aspérités  de  caractère  et  de  manières,  qui 
déjà  commençaient  à  s'adoucir  lorsqu'on  l'a  perdu,  était 
un  de  ces  rares  individus  qui,  tandis  qu'ils  commandent 
la  déférence,  peuvent  en  même  temps  obtenir  le  respect; 
et  l'intense  sentiment  d'admiration  qu'ils  excitent  est 
adouci  par  l'amour  qu  ils  inspirent  ^  » 

Ce  jeune  bomrae,  le  membre  le  plus  brillant  de  la 
brillante  pléiade,  se  noya  en  nageant  dans  les  eaux 
de  la  Cam,  rivière  de  Cambridge. 

«  Mathews,  Hobhouse,  ScroopeDavies  et  moi,  écrit  lord 
Byron  à  Dallas,  le  7  septembre  181 1,  nous  avions  formé 
une  petite  coterie  à  Cambridge  et  ailleurs.  Davies  est  un 
homme  d'esprit,  et  un  homme  du  monde,  et  il  est  aussi 
sensible,  qu'un  homme  de  ce  caractère  peut  l'être,  mais  il 
n'a  pas  été  affecté  comme  Hobhouse.  Davies,  qui  n'est 
pas  un  écrivailleur,  nous  a  toujours  battus  tous  dans  la 
guerre  de  paroles;  et,  par  son  talent  pour  la  conversation, 
nous  a  en  même  temps  délectés,  et  tenus  en  respect.  Hob- 
house et  moi,  nous  avons  toujours  eu  le  dessus  avec  les 
deux  autres;  et  Mathews  lui-même  cédait  à  l'éblouissante 
vivacité  de  Scroope  Davies.  » 

«  J'ai  été  si  véridique,  écrit  lord  Byron  à  M.  Dallas,  le 
M  août  1811,  dans  ma  note  sur  feu  Charles  Mathews, 

1.  Moore,  278,  P' vol. 
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et  je  me  sens  tellement  incapable  de  rendre  dignement 
justice  à  ses  talents,  que  le  passage  doit  subsister,  par  la 
raison  même  que  vous  avez  alléguée  contre  lui.  Tous  les 
hommes  que  j'ai  connus  n'étaient,  «  vis-à-vis  de  lui,  que 
«  des  pygmées  ;  c'était  un  géant  intellectuel.  »  Il  est  vrai 
que  j'ai  aimé  davantage  Wingfield. 

«  Mais  pour  les  talents  !  Oh  !  vous  n'avez  pas  connu 
Mathe\vs  !  w 

Et  dans  une  autre  lettre,  il  lui  dit  encore  : 

«  J'ai  perdu  dans  Mathe^vs  mon  guide,  mon  sage  et 
mon  ami!  Il  était  vraiment  un  homme  extraordinaire.  Il 
est  impossible,  à  quiconque  lui  est  demeuré  étranger,  de 
concevoir  un  pareil  homme  !  Tout  ce  qu'il  disait,  tout  ce 
qu'il  faisait,  portait  le  cachet  de  l'immortalité  ;  et  main- 
tenant qu'est-il  ?  Quand  nous  voyons  de  tels  hommes 
passer  et  disparaître,  des  hommes  qui  semblaient  créés 
pour  montrer  tout  ce  que  le  Créateur  peut  faire  pour  ses 
créatures;  quand  nous  voyons  tomber  en  poussière,  avant 
qu'on  les  ait  vus  mûrir,  des  esprits  qui  eussent  fait  l'or- 
gueil de  la  postérité,  que  devons-nous  en  conclure?  Quant 
à  moi,  je  m'y  perds.  Mathews  était  beaucoup  pour  moi  ; 
pour  Hobhouse,  il  était  tout.  Mon  pauvre  Hobhouse  raf- 
folait de  lui.  Du  reste,  je  le  respectais  encore  plus  que  je 
ne  l'ainiais.  J'étais,  en  effet,  si  persuadé  de  sa  supériorité 
infinie,  «  que,  loin  de  l'envier,  elle  m'épouvantait.  » 

Lord  Byron  écril  encore  dans  une  note,  à  pi'opos 
de  Mathews  : 

«  La  force  de  son  intelligence  qu'il  a  démontrée,  en  ob- 
tenant conlre  les  candidats  les  plus  habiles,  des  honneurs 
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plus  grands,  qu'aucun  autre  gradué  dont  on  se  souvienne 
dans  l'Université,  a  sufiisamment  établi  sa  renommée  là 
môme  où  il  l'aviiit  acquiso.  » 

Et  puis,  il  dit  au  sujet  de  sa  mort,  en  écrivant  à 
M.  Ilodgson  : 

a  Vous  VOUS  en  affligerez  pour  le  pauvre  Hobhouse. 
Mathews  était  le  Dieu  de  son  idolâtrie;  et  si  «  lintelligence 
i(  doit  exalter  un  homme  sur  ses  semblables,  personne 
«   ne  lui  refusera  la  prééminence.  » 

A  l'époque  de  sa  mort,  Mathews  se  présentait  pour 
obtenir  une  place  d'honneur  lucrative  dans  l'Uni- 
versité. Dès  qu'on  apprit  sa  mort,  on  écrivit  de  lui  : 

«  Si  les  talents  les  plus  constatés  par  ses  succès,  si  les 
principes  d'honneur  les  plus  rigoureux,  si  le  dévouement 
d'une  foule  d'amis  pouvaient  la  lui  assurer,  son  rêve 
aurait  été  réalisé.  » 

Outre  cette  grande  supériorité  d'esprit,  il  y  avait 
aussi,  dans  ce  jeune  homme,  une  originalité  très- 
amusante,  qui,  jointe  à  un  esprit  de  ridicule  très- 
développé,  exerçait  une  sorte  d'irrésistible  fascina- 
tion. Et  lordByron  sachant  rire  mieux  que  personne, 
prenait  un  grand  plaisir  aux  excentricités  spirituelles 
de  Mathews,  qui  ne  l'appelait  jamais  que  Y  Abbé, 
tandis  que  lui,  MatheAVs ,  était  le  Dean  du  fameux 
chapitre  de  l'abbaye  de  Newstead. 

Peu  d'années  avant  sa  mort  —  eu  1821,  pendant 


330  SES  AMITIÉS. 

son  séjour  à  Ravenne,  lord  Byron  écrivit  à  Murray 
une  lettre  très-amusante  et  pleine  d'anecdotes  sur 
Mathews.  Elle  caractérise  bien  l'excentricité  spiri- 
tuelle de  ce  jeune  hommC;,  pour  lecpiel  lord  Byron 
avait  eu  tant  de  goût  et  tant  d'admiration  '. 


SCROOPE    DAVIES. 

s 

On  a  vu  déjà  ce  que  lord  Byron  pensait  de  Scroope 
Davies.  Son  esprit,  son  éblouissante  vivacité  et  sa 
gaieté  furent  souvent  d'une  grande  ressource  à  lord 
Byron,  dans  ses  moments  de  profond  chagrin.  Quand, 
en  1811,  il  fut  frappé  par  le  malheur  auquel  il  était 
le  plus  sensible  :  la  perte  de  sa  mère,  et  de  plusieurs 
amis  qui  lui  étaient  chers,  il  écrivit  de  Newstead  à 
Davies,  de  venir  le  voir  ;  car  il  avait  besoin  d'un  ami 
pour  le  consoler. 

Et  peu  de  temps  après,  il  disait  dans  une  lettre  à 
Hodgson   ; 

«  Davies  a  été  ici 

«  Sa  gaieté ,  que  la  mort  même  ne  peut  altérer,  m'a 
bien  rendu  service  ;  mais  il  faut  avouer  que  notre  rire 
était  creux.  » 

N'oublions  pas  de  compter  aussi,  parmi  ces  amis 
de  son  intelligence,  comme  appartenant  plus  ou 
moins  intimement  à  la  brillante  pléiade,  le  célèbre 

I.  Moore,  125,  in-4". 
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William  Banks,  M.  Pigott  de  Southwell,  et  le  révé- 
rend Hodgson,  écrivain  de  grand  mérite,  qui  était 
un  de  ses  compagnons  à  Newstead,  et  avec  lequel  il 
correspondait  même  pendant  son  voyage  en  Orient. 
Car  il  leur  conserva  toute  sa  vie  un  tendre  et  res- 
pectueux souvenir;  ainsi  qu'au  révérend  Beccher, 
pour  lequel  il  avait  autant  de  respect  que  d'affection. 
Il  le  lui  témoigna  en  référant  à  ses  avis  et  en  dé- 
truisant, dans  une  nuit,  toute  la  première  édition 
de  ses  poésies  de  jeunesse,  parce  que  le  révé- 
rend avait  blâmé  la  tendance  morale  d'un  de  ses 
poëmes.  On  devrait  placer  dans  cette  même  caté- 
gorie ,  l'amitié  de  lord  Byron  pour  le  docteur  Drury, 
son  précepteur  à  Harrow  ;  mais  cette  amitié  porte  un 
tel  caractère  de  respect,  de  vénération  et  de  recon- 
naissance, que  je  préfère  en  parler  lorsque  je  traiterai 
de  ce  dernier  sentiment,  parce  que  c'est  une  des  ver- 
tus qui  ont  le  plus  brillé  dans  l'âme  de  lord  Byron'. 

CHAGRIN   QUE  LUI  A  CAUSE  LA  PERTE  DE  SES  AMIS. 

Le  chagrin  que  ces  pertes  lui  causèrent  furent 
en  proportion  de  la  force  de  ses  affections.  Par  une 
fatalité  vraiment  extraordinaire ,  il  eut  le  malheur, 
comme  on  l'a  vu,  de  perdre,  à  la  fleur  de  l'âge, 
presque  tous  ceux  qu'il  aimait.  Cette  douleur  attei- 
gnit son  apogée  lorsqu'il  revint  de  ses  premiers 
voyages. 

1.  Voy.  chap.  Reconnaissance. 
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M  Si,  pour  être  capable  de  peindre  puissamment  les 
émotions  pénibles,  dit  Moore,  il  est  nécessaire  de  les  avoir 
éprouvées,  ou,  en  d'autres  mots,  si  la  condition  de  la 
grandeur  est ,  pour  un  poète,  que  l'homme  ait  souffert, 
lord  Byron,  il  faut  l'avouer,  paya  de  bien  bonne  heure 
ce  prix  douloureux  de  son  excellence  !  Dans  le  court 
espace  de  deux  mois,  il  fut  condamné  à  voir  la  plus 
grande  partie  des  objets  de  son  affection  arrachés  par 
la  mort.  «  En  l'espace  d'un  mois  »  —  dit-il  dans  une 
note  de  Childe-Harold ,  —  j'ai  «  perdu  celle  qui  m'a 
donné  la  vie,  et  la  plupart  de  ceux  «  qui  rendaient  cette 
vie  tolérable.  » 

Parmi  ceux-ci,  le  jeune  Wingfield,  que  nous  avons 
vu  placé  si  haut  dans  la  liste  de  ses  favoris  de  Har- 
row,  mourut  de  la  fièvre  à  Coïmbre,  et  Mathews, 
l'idole  de  son  admiration  à  Cambridge,  se  noya, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  en  se  baignant  dans  les 
eaux  du  Cam.  La  lettre  suivante,  écrite  immédiate- 
ment après  le  dernier  événement,  porte  l'impression 
d'un  sentiment  si  puissant,  d'un  cœur  meurtri  à  un 
tel  degré,  que  la  lecture  en  est  presque  pénible. 

«  Mon  très-cher  Davies, 

«  Quelque  mauvais  sort  pèse  sur  moi  et  sur  ceux  que 
j'aime.  Le  cadavre  de  ma  mère  demeure  dans  cette  mai- 
son ;  un  de  mes  meilleurs  amis  vient  de  se  noyer  dans 
un  trou.  Que  puis-je  dire,  penser,  faire?  Avant-hier, 
j'avais  reçu  une  lettre  de  lui. — Mon  cher  Scrope,  si  vous 
avez  un  moment  de  liberté,  venez,  je  vous  en  prie  ;  j'ai 
vraiment  besoin  dun  ami.  —  La  dernière  lettre  de  Ma- 
thews  était  écrite  vendredi,  et  samedi  il  n'était  plus!  En 
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intelligence,  qui  était  son  égal?  Comme  nous  reculions 
tous  devant  lui!  Vous  me  rendrez  cette  justice,  en  disant 
que  je  voudrais  avoir  risqué  mon  inutile  existence  pour 
préserver  la  sienne.  Ce  soir  même,  je  devais  lui  écrire, 
en  l'invitant  comme  je  vous  invite,  vous,  mon  très-cher 
ami,  à  venir  me  voir. 

«  Que  va  devenir  notre  pauvre  Hobhouse  ?  Ses  lettres 
ne  respirent  que  Mathe>vs.  Venez  auprès  de  moi,  Scrope; 
je  suis  dans  la  désolation,  étant  resté  presque  seul  dans  le 
monde.  Je  n'avais  que  vous,  et  Hobhouse,  et  Mathews. 
Faites  que  je  puisse  jouir  des  survivants,  tandis  que  je 
le  puis.  Pauvre  Mathews  !  dans  sa  lettre  de  vendredi,  il 
parle  des  luttes  auxquelles  il  se  préparait  pour  Cam- 
bridge. 

«  Écrivez  ou  venez,  mais  venez,  s'il  vous  est  possible, 
ou  faites  l'un  et  l'autre. 

«  Byrox.  » 


Son  chagrin  s'augmentait  encore  de  celui  des  au- 
tres amis,  qui  lui  restaient.  En  écrivant  à  Dallas,  le 
le'  août,  quelques  pages  d'une  mélancolique  et  tou- 
chante résignation,  il  dit  : 

«  Après  avoir  perdu  celle  qui  m'a  donné  l'existence, 
j'ai  perdu  plus  d'un  ami  qui  me  la  rendait  tolérable  ; 
Mathews,  un  homme  d'un  talent  supérieur,  a  péri  misé- 
rablement dans  les  eaux  du  Cam  ;  mon  pauvre  compa- 
gnon d'école,  'SVingfield,  est  mort  à  Coïmbra  il  y  a  un 
mois;  et  tandis  que  j'avais  des  nouvelles  de  tous  les 
trois,  je  n'en  ai  pas  pu  revoir  un  seul  !  Mathews  m'a  écrit 
la  veille  même  de  sa  mort.  Quoique  je  sois  désolé  de  sa 
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perte,  je  suis  encore  plus  inquiet  pour  Hobhouse;,  qui 
vraiment,  je  le  crains,  aura  de  la  peine  à  conserver  sa 
raison.  Les  lettres  qu'il  m'écrit  depuis  cet  événement  sont 
très-incohérentes.  Mais  laissons  passer  tout  cela;  le  jour 
viendra  où  nous  aussi  nous  passerons  avec  ceux  qui 
restent.  Le  monde  est  trop  plein  de  toutes  ces  choses,  et 
nos  chagrins  même  ressemblent  à  l'égoïsme. 

a  Parlez-moi  de  tout,  excepté  de  la  mort  :  c'est  un 
sujet  qui  est  presque  devenu  banal  pour  moi.  C'est 
étrange  !  Je  puis  regarder  sans  la  moindre  émotion  les 
crânes  que  j'ai  dans  mon  cabinet  de  travail;  mais  je  ne 
puis  dépouiller  avec  la  pensée ,  de  leur  enveloppe  de 
chair,  les  traits  de  ceux  que  j'ai  connus  sans  éprouver 
une  sensation  d'horreur.  Hélas!  les  vers  sont  moins  céré- 
monieux. Comme  les  Romains  avaient  raison  de  brûler 

les  morts  ! 

«  Byron.  » 

Il  écrivait  encore  à  Hodgson  : 

a  ....  En  vérité,  les  coups  se  sont  suivis  l'un  l'autre 
avec  une  telle  rapidité,  que  la  secousse  m'a  rendu  stupide  ; 
et  quoique  je  mange,  je  boive  et  je  parle,  et  même  quel- 
quefois je  souris,  néanmoins  j'aurais  de  la  peine  à  me 
persuader  que  je  suis  éveillé,  si  le  jour  ne  se  levait  lugu- 
brement tous  les  matins  pour  me  convaincre  du  contraire. 
Mais  laissons  là  ce  sujet;  les  morts  reposent,  et  les  morts 
seuls  peuvent  goûter  le  repos.  Vous  serez  affligé  aussi 
pour  le  pauvre  Hobhouse.  Mathews  était  le  «  Dieu  de  son 
idolâtrie  ;  «  et  si  l'intelligence  peut  exalter  un  homme  aux 
dépens  de  ses  semblables,  personne  ne  pourrait  lui  refuser 
la  prééminence.... 

((  Davies  a  été  ici  ;  sa  gaieté,  que  la  mort  même  ne  peut 
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altérer,  m'a  fait  du  bien;  mais  après  tout  nos  rires  étaient 
creux  !..• 

«...  Ecrivez-moi;  je  suis  solitaire,  et  jamais  je  n'ai 
trouvé  la  solitude  aussi  lourde  qu'à  présent. 

«  Byron.  » 

Ouelqucs  mois  après,  il  apprit  aussi  la  mort  de  son 
ami  Eddlestori,  qui  avait  eu  lieu  pendant  son  ab- 
sence d'Angleterre  ;  et  voici  comment  il  en  parlait  à 
Dallas. 

«  Je  viens  encore  d'être  frappé  par  une  autre  mort. 
J'ai  perdu  un  ami  qui  m'était  bien  cher  dans  des  jours 
plus  heureux;  mais  j'ai  presque  perdu  le  goût  de  la 
douleur,  et  j'ai  «  supped  full  of  horrors  »  au  point  que  je 
suis  devenu  calleux,  et  qu'il  ne  me  reste  plus  une  larme 
pour  un  événement  qui,  cinq  années  auparavant,  aurait 
courbé  ma  tête  jusqu'à  terre.  Il  semble  que  je  suis  destiné 
à  expérimenter  dans  ma  jeunesse  les  plus  grandes  mi- 
sères de  l'âge  avancé.  Mes  amis  tombent  autour  de  moi, 
et  je  resterai  un  arbre  abantlonné,  solitaire,  avant  d'être 
flétri. 

n  Les  autres  hommes  peuvent  toujours  trouver  un  re- 
fuge dans  leurs  familles.  Moi,  je  n'ai  d'autre  ressource 
que  mes  propres  réflexions  ;  et  elles  ne  m'offrent  pas 
d'autre  perspective  ici  et  ailleurs,  excepté  la  satisfaction 
égoïste  de  survivre  à  ceux  qui  valent  mieux  que  moi.  Je 
suis  vraiment  très-malheureux,  et  vous  me  pardonnerez 
si  je  le  dis,  puisque  vous  savez  bien  que  je  suis  un 
ennemi  du  cant,  et  de  la  sensiblerie  » 

11  octobre,  1811. 
(le  même  jour,  1 1  octobre,  où  son  esprit  était  eii 
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proie  à  un  accès  de  tristesse  si  extraordinaire,  il 
reçut  une  lettre  de  son  ami  Hodgson,  homme  dis- 
tingué, mais  d'une  disposition  joviale,  d'un  épicu- 
réisme  doux,  qui  lui  conseillait  de  bannir  les  sou- 
cis, et  de  se  distraire  dans  les  plaisirs.  Lord  Byron 
lui  répondit  par  une  pièce  de  vers  que  Moore  a  re- 
produite. Seulement  il  oublie  de  remarquer  que  le 
dernier  couplet  n'est  autre  chose  qu'une  mystifi- 
cation, adressée  à  ce  bon  M.  Hodgson,  qui  voulait 
voir  toujours  la  vie,  les  choses,  et  les  personnes 
couleur  de  rose,  et  que  lord  Byron  aura  voulu  l'éton- 
ner et  l'effrayer. 

Voici  le  premier  couplet. 

«  Oh  !  bannir  les  soucis  ! 

«  Tel  sera  toujours  le  refrain  de  tes  chants!  Et  par- 
fois des  miens  aussi  dans  ces  nuits  de  bruyant  plaisir, 
quand  les  enfants  du  désespoir  bercent  leurs  cœurs  soli- 
taires; mais  non  pas  dans  les  heures  matinales,  quand  le 
présent,  le  passé,  le  futur  se  présentent  à  la  réflexiou, 
quand  on  sent  que  tout  ce  qu'on  aimait  est  changé  ou 
perdu.... 

ce  Mais  assez  de  cela.  Je  sais  que  je  ne  suis  plus  ce  que 
j'ai  été.  Mais  surtout,  si  tu  veux  garder  une  place  dans 
un  cœur  qui  n'a  jamais  été  froid,  je  t'en  prie  par  tout 
ce  que  l'homme  révère,  par  tout  ce  qui  est  cher  à  ton 
cœur,  par  tes  joies  ici-bas ,  par  tes  espérances  là-haut, 
jamais,  jamais  plus  ne  me  parle  d'amour.  « 

Et  puis  deux  jours  après  lui  avoir  répondu,  en  vers, 
il  lui  répond  encore  en  prose. 
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«  ...  Je  deviens  nerveux,  vous  rirez  sans  doute;  mais 
c'est  la  vérité.  Je  deviens  réellement,  misérablement,  ri- 
diculement nerveux,  à  la  façon  des  belles  dames.  Votre 
climat  me  tue;  je  ne  puis  ni  lire,  ni  écrire,  ni  m'amuser, 
ni  amuser  les  autres.  Mes  journées  sont  apathiques,  mes 
nuits  sans  repos;  rarement  j'ai  du  monde;  et  quand  j'en 
ai,  je  me  sauve.  Pendant  que  j'écris,  dans  la  pièce  voisine 
il  y  a  trois  dames,  et  je  me  suis  sauvé  pour  causer  avec 
vous.  Ma  mauvaise  humeur  est  parfois  telle,  que  je 
crains  d'être  destiné  à  devenir  fou  !  Car  je  trouve  un 
manque  de  méthode  dans  l'arrangement  de  mes  idées.  Je 
sais  bien  que  Davies  remarquerait  plaisamment ,  en  ma- 
nière de  consolation ,  que  cela  ressemble  plutôt  à  la  bê- 
tise qu'à  la  folie.  » 

Et  le  même  jour,  11  octobre  1811  ,  un  des  plus 
sombres  de  son  existence,  il  écrivit  aussi  ses  pre- 
mières stances  à  Thyrza,  dont  le  charme  pathétique 
semble  toucher  à  son  extrême  limite.  L'objet  de  ces 
élégies  est  certainement  un  être  imaginaire  formé, 
dit  Moore,  de  l'essence  la  plus  pure  de  tous  ses 
chagrins.  Car,  aucun  objet  réel  n'aurait  jamais  pu  lui 
inspirer  des  «  poëmes  si  tendres  et  si  mélancoliques.  » 

Qu'on  adopte  ou  non  cette  opinion,  il  faut  répéter 
les  belles  et  poétiques  paroles  de  Moore. 

«  C'était  dans  ce  même  temps  que  ses  poëmes  sur  la 
mort  d'un  être  imaginaire,  »  Thyrza,  y>  étaient  écrits. 
Et  quand  on  considère  les  circonstances  particulières  dans 
lesquelles  ces  belles  effusions  coulaient  de  son  imagina- 
tion, on  ne  doit  pas  s'étonner  que,  de  tous  ses  accents 
pathétiques,  ceux-là  aient  été  les  plus  touchants,  et  les 
plus  purs.  Car  ils  étaient  l'essence,  l'esprit  abstrait,  pour 

22 
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ainsi  dire^,  d'une  foule  de  chagrins,  la  confluence  de 
tristes  pensées  arrivant  de  plusieurs  sources  de  douleur, 
ennoblis  et  échauffés  dans  leur  passage  à  travers  sa  fan- 
taisie, et  formant,  pour  ainsi  dire,  un  profond  réser- 
voir de  sentiments  pleins  de  tristesse.  En  pensant  aux 
heures  heureuses  qu'il  avait  connues  avec  les  amis  qu'il 
venait  de  perdre ,  toutes  les  ardentes  tendresses  de  sa 
jeunesse  se  présentaient  à  lui.  Les  amusements  de  collège 
avec  les  favoris  de  son  enfance,  Wingfield,  Tattersall; 
ses  journées  d'été  avec  Long,  ses  soirées  de  musique  et 
de  romance,  qui  avaient  traversé  son  existence  comme 
un  rêve  dans  la  société  de  son  frère  d'adoption,  Eddles- 
ton;  tous  ses  souvenirs  de  ces  jeunes  morts  vinrent  alors 
se  mêler  dans  sa  pensée  avec  l'image  de  celle  qui,  bien 
que  vivante,  était,  comme  tous  les  autres,  perdue  pour 
lui.  Tous  ces  douloureux  souvenirs  répandirent  sur  son 
àme  ce  sentiment  général  de  tristesse  et  de  tendresse, 
qui  trouva  une  issue  dans  ses  poèmes.  Aucune  amitié, 
quelque  ardente  et  pure  qu'elle  fût,  n'aurait  pu  nourrir 
une  passion  si  chaste.  C'est  la  fusion  des  deux  affections 
dans  son  souvenir  et  son  imagination  qui  donna  nais- 
sance à  un  objet  idéal,  réunissant  les  meilleurs  traits  de 
lune  et  de  l'autre,  et  qui  lui  arracha  ces  poèmes  les  plus 
mélancoliques  et  les  plus  tendres  de  tous  les  poèmes  d'a- 
mour, dans  lesquels  nous  trouvons  toute  la  profondeur  et 
toute  l'intensité  des  sentiments  réels  peints  avec  une  lu- 
mière* qu'aucune  réalité  n'a  jamais  possédée.  » 


SON   AMITIE  POUR  MOORE. 

A  cette  époque  de  sa  vie,  son  cœur  meurtri  un 
peu  par  les  hommes,  un  peu  par  la  destinée,  sembla 

1.  Moore,  302. 
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retirer  eu  partie  son  expansion  à  l'amitié.  Elle  resta 
également  profonde,  mais  il  la  prodigua  moins.  La 
mort,  en  lui  arrachant  tant  d'amis ,  lui  avait  rendu 
ce  nom  encore  plus  sacré,  et  il  trouvait  toujours 
ses  meilleures  consolations  parmi  ceux  qui  lui  res- 
taient. Car,  il  est  faux  que  lord  Byron  ait  été  à  au- 
cune époque  isolé;  au  contraire ,  il  a  toujours  vécu 
au  milieu  d'amis  plus  ou  moins  dévoués.  Dallas 
et  Moore,  prétendent  bien  qu'il  y  a  eu  une  époque, 
dans  sa  première  jeunesse,  où  il  a  été  privé  de 
relations  affectueuses,  mais,  cette  époque,  on  ne 
saurait  la  trouver,  à  moins  de  vouloir  oublier  Hob- 
house,  Hodgson,Harness,  Ciare  et  bien  d'autres,  qui 
ne  l'ont  jamais  perdu  de  vue,  et  à  moins  d'oublier  la 
vie  de  dévouement  qu'il  menait  à  South well,  et  à 
Newstead,  avant  et  après  ses  voyages  en  Orient. 

Dallas  et  Moore,  en  parlant  de  cet  isolement  pas- 
sager de  sa  première  jeunesse,  obéissent  sans  doute 
à  des  préjugés — naturels  à  l'un  et  à  l'autre  —  qui  leur 
font  trouver  qu'un  lord  est  toujours  isolé,  et  comme 
en  dehors  de  son  orbite ,  s'il  ne  vit  pas  précisément 
au  milieu  d'un  cercle  d'aristocratie  opulente  et  fa- 
shionable  ;  si  ce  sancta  sanctorum,  ne  lui  est  pas  tout 
à  fait  ouvert  à  ses  premiers  pas  dans  la  vie.  La  vé- 
rité est  que  lord  Byron,  ayant  quitté  l'Angleterre 
dès  qu'il  fut  sorti  des  écoles,  et  quand  il  vivait  avec 
ses  camarades,  la  plupart  égaux  en  position  sociale, 
il  les  retrouva  de  nouveau  à  son  retour  ;  et  que  ce  fut 
encore  leur  amitié  qui  l'aida  à  supporter  les  coups 
que  la  destinée  portait  à  son  cœur.  Mais,  il  est  vrai, 
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disons-lc  à  l'honneur  de  son  cœur,  qu'il  hésita  long;- 
temps  à  remplacer  par  des  amis  nouveaux  ceux  que 
la  mort  lui  avait  enlevés. 

Il  lui  fallut  pour  vaincre  cette  répugnance,  un 
bien  haut  degré  d'estime,  une  grande  conformité 
aussi  dans  les  goûts,  et  surtout  la  sympathie  que  lui 
inspirait  la  véritable  bonté. 

Cette  époque  fut  celle  du  plus  grand  abattement 
de  son  esprit.  Elle  précéda  de  bien  peu  l'autre,  si 
importante,  et  si  brillante  pour  lui,  où  son  astre 
s'élança  d'un  bond  sur  l'horizon,  dans  toutes  les 
splendeurs  de  la  gloire  au  bruit  que  faisait  Childe- 
Harold  et  ses  succès  parlementaires  qui  venaient 
de  mettre  à  ses  pieds  toute  une  nation.  Alors,  les 
amis  se  présentèrent  en  foule  ;  mais  sa  conduite  fut 
pleine  de  réserve. 

Parmi  ces  hauts  personnages  qui  lui  faisaient 
couronne,  il  accepta,  et  éprouva  une  grande  sympa- 
thie pour  plusieurs.  Dans  l'aristocratie  Whigg — qui 
était  son  parti  politique  —  il  distingua  lord  HoUand, 
si  bon  par  le  cœur,  si  élevé  par  l'intelligence  et  dont 
la  noble  hospitalité  était  un  des  orgueils  de  l'Angle- 
terre ;  lord  Landsdowne,  modèle  de  toutes  les  ver- 
tus civiques  et  domestiques;  lord  Dudley,  dont  le 
merveilleux  esprit  exerçait  sur  le  sien  un  si  grand 
charme  ;  M.  Douglas  Kinnaird,  frère  de  lord  Kinnaird, 
qu'il  appelait  un  de  ses  meilleurs  amis  et  des  plus 
dévoués  à  ses  intérêts  dans  la  société  politique  et  lit- 
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téraire;  les  premières  illustrations  de  l'époque,  les 
poètes  Rogers,  Sheridan,  Curran,  Makintosh,  et  en- 
core bien  d'autres,  qu'il  est  inutile  de  nommer.  Il 
eut  pour  eux  des  sentiments  qui  pourraient  passer 
pour  de  l'amitié.  Mais,  c'étaient  des  amitiés  de  cir- 
constance, cimentées  par  la  vie  mondaine  et  fas- 
hionable  qu'il  menait  alors;  c'était  une  concordance 
de  sentiments  politiques,  de  l'admiration  pour  de 
beaux  talents,  et  de  beaux  caractères,  de  lacordialité, 
de  la  bienveillance,  de  la  reconnaissance  même  par- 
fois   mais  non   de  l'amitié  dans 

l'acception  rigoureuse  de  ce  mot  qui  exprime  beau- 
coup plus  de  choses;  et  lord  Byron  le  sentait  mieux 
que  personne. 

Un  seul,  parmi  tous,  sut  gagner  tellement  son  «^sprit 
et  son  cœur,  qu'il  prit  réellement  rang  parmi  ses  amis 
et  imprima  un  mouvement  salutaire  à  son  esprit. 
Après  avoir  contribué  à  dissiper  les  tristesses,  qui,  à 
cette  époque  pesaient  sur  son  cœur,  celui-là  fut  le 
premier  charme  de  sa  vie  fashionable  :  on  a  nommé 
Thomas  Moore. 

Cette  amitié  n'avait  plus,  il  est  vrai,  la  fraîcheur 
de  celles  de  son  printemps,  de  celles  nouées  par  l'in- 
stinct et  dans  toute  la  candeur  d'un  jeune  cœur,  in- 
capable de  tout  calcul.  Moore  était  même  son  aîné 
de  dix  ans.  Ce  sentiment  d'affection,  fondé  sur  des 
rapports  de  goût,  sur  des  souvenirs,  sur  les  sympa- 
thies de  l'esprit,  sur  une  estime  et  une  admiration 
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réciproques,  se  développa  rapidement  et  resta  inal- 
téré jusqu'à  ses  derniers  jours.  Les  circonstances 
qui  provoquèrent  et  accompagnèrent  leur  liaison  ne 
peuvent  être  passées  tout  à  fait  sous  silence,  parce 
qu'elles  sont  trop  honorables  pour  les  deux  amis. 
Nous  en  dirons  donc  quelques  mots. 

On  sait  que  lord  Byron,  dans  la  fameuse  satire 
de  son  adolescence,  avait  attaqué  les  poésies  de  Moore 
pour  leur  tendance  immorale.  Au  lieu  de  prendre 
ses  charmantes  mélodies  irlandaises,  dans  le  sens 
figuré  des  passions  patriotiques  à  l'adresse  de  l'Ir- 
lande, sorte  de  subtil  subterfuge,  contraire  à  la  cou- 
rageuse et  franche  nature  de  lord  Byron,  il  les  pre- 
nait dans  le  sens  naturel  et  direct  de  l'amour;  en 
sorte  qu'elles  lui  semblèrent  faites  pour  amollir  les 
cœurs,  et  les  disposer  à  des  sentiments  e+  à  des  ten- 
dresses maladives  et  efféminées. 

w  Quel  est  ce  poëte,  qui  s'avance  d  un  air  doux,  envi- 
ronné d'un  chœur  de  jeunes  filles  brûlant  d'un  feu  autre 
que  celui  de  Vesta?  Les  yeux  brillants,  la  joue  enflam- 
mée, il  fait  retentir  les  accents  désordonnés  de  la  lyre,  et 
les  dames  l'écoutent  en  silence.  C'est  Little!  Le  jeune 
Catulle  de  son  rpoque,  aussi  doux  dans  ses  chants,  mais 
aussi  immoral  que  son  modèle,  La  muse,  qui  condamne 
à  regret,  doit  pourtant  être  juste,  et  ne  point  faire  grâce 
au  mélodieux  prédicateur  du  libertinage.  Pure  est  la 
flamme  qui  brûle  dans  ses  autels;  elle  se  détourne  avec 
dégoût  d'un  encens  plus  grossier;  néanmoins  indulgente 
à  la  jeunesse,  elle  se  borne  à  lui  dire  :  Corrige  tes  vers,  et 
ne  pêche  plus  (Satire).  »  Les  Bardes  de  V Angleterre . 
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Lord  Byron  était  profondément  convaincu,  et  n'a 
jamais  cessé  de  l'être,  que  la  littérature,  qui  tend  à 
trop  exalter  les  sentiments  tendres,  même  les  plus 
purs,  est  contraire  aux  qualités  viriles,  et  énergiques 
si  nécessaires  à  l'âme  humaine  pour  accomplir  une 
noble  mission  ici-bas.  L'énergie  parfois  extrême  de 
ses  héros  tient  à  ces  idées,  ainsi  que  sa  répugnance 
à  admettre  l'amour  dans  ses  drames.  Mais  si  ce  blâme 
a  pu  offenser  tant  soit  peu  Moore  ,  l'allusion  que  fai- 
sait lord  Byron  de  sa  rencontre  avec  Jeffcries,  — 
eu  1806,  à  Cliaîk,  —  où  l'on  prétendait  que  les  pis- 
tolets de  part  et  d'autre,  n'étaient  point  chargés  h 
balles^  dut  le  blesser  bien  davantage.  11  adressa  donc 
au  jeune  lord  une  lettre,  qui  paraissait  devoir  abou- 
tir à  un  duel. 

Lord  Byron  voyageait  alors  dans  le  Levant;  et  cette 
lettre  resta  à  Londres  auprès  de  son  agent.  Ce  ne  fut 
que  deux  années  après,  au  retour  de  ses  voyages, 
qu'il  la  reçut,  et  qu'il  put  en  prendre  connaissance. 
Il  y  eut  un  échange  de  lettres  entre  lui  et  Moore  ; 
et  toute  la  conduite  de  lord  Byron  fut  si  pleine  de 
délicatesse,  de  loyauté  et  de  noblesse,  que  Moore  en 
fut  profondément  touché ,  de  sorte  que  les  probabi- 
lités de  duel  s'évanouirent,  après  une  réconciliation 
généreusement  demandée  par  tous  les  deux. 

Cette  réconciliation  eut  lieu  sous  les  auspices  du 
poëte  Bogers,  dans  un  dîner  qu'il  donna  à  cette  in- 
tention. La  première  impression  que  lord  Byron  fit 
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sur  Moore,  est  exprimée  par  ce  dernier  lui-même. 
Après  avoir  parlé  de  sa  beauté  si  extraordinaire , 
de  la  délicatesse  et  de  la  prudence  de  sa  conduite, 
enfin  du  plaisir  que  sa  généreuse  nature  éprouvait 
de  pouvoir  réparer  l'injustice  de  sa  satire ,  il  se 
résume  en  disant  :  «  Tel  je  retrouvais  lord  Byron 
dans  la  première  expérience  que  je  fis  de  lui,  aussi 
franc,  aussi  noble,  aussi  remarquable  par  la  virilité 
de  son  âme  [rnanly  minded),  que  je  l'ai  retrouvé 
jusqu'à  son  dernier  jour  \  » 

De  son  côté,  lord  Byron  subit  lui  aussi  le  charme 
de  Moore.  Et,  malgré  une  certaine  disproportion 
d'âge  et  de  position  sociale,  par  ces  affinités  insaisis- 
sables qui  échappent  à  toute  analyse,  par  cette  espèce 
de  courant  électrique  qui  semble  quelquefois  se  dé- 
velopper entre  deux  personnes  pour  produire  les 
grandes  sympathies ,  la  société  de  Moore  devint  si 
chère  à  lord  Byron,  qu'elle  parvint  à  dissiper  les  tris- 
tesses qui  assombrissaient  alors  son  âme. 

Les  ressemblances,  par  lesquelles  ils  se  sentaient 
attirés  l'un  vers  l'autre,  et  en  même  temps  les  diff'é- 
rences  si  favorables  pour  imprimer  le  mouvement 
intellectuel  entre  deux  personnes,  se  trouvaient  entre 
eux  dans  les  meilleures  proportions  pour  produire 
ce  charme  dans  leurs  rapports. 

Néanmoins,  ce  fil  mystérieux  et  conducteur  de 
leur  sympathie  n'aurait  pu  se  fixer  dans  l'esprit  de 

1.  Moore,  1  vol.,  314. 
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lord  Byron,  s'il  n'eût  premièrement  passé  par  son 
cœur.  La  bonté  était  une  qualité  essentielle  pour  se 
faire  aimer  de  lui,  et  Moore,  sans  avoir  cette  bonté  de 
premier  ordre  qui  était  bien  l'essence  de  l'arae  de 
lord  Byron,  était  cependant  très-bon,  puiscpie  lord 
Ryron  l'apprécia  extrêmement  pour  cette  qualité. 
Dans  le  mémorandum  de  cette  époque,  on  lit  : 

«  J'ai  reçu  la  plus  aimable  lettre  de  Moore.  Je  crois 
vraiment  que  cet  bomme  est  le  meilleur  cœur  que  j'aie 
jamais  rencontré.  Et  en  outre  de  cela,  ses  talents  sont 
dienes  de  ses  sentiments.  » 

Sa  sympatbie  pour  lui  était  si  grande,  qu'on  aurait 
dit  qu'il  regrettait  presque  son  rang,  sa  jeunesse,  ses 
succès,  ses  avantages  sociaux,  quand  ils  l'empê- 
chaient de  jouir  de  la  société  de  son  ami,  dont  le 
seul  nom  réveillait  son  esprit,  et  le  mettait  en  mou- 
vement. On  sent  cela  en  lisant  ses  lettres  à  Moore, 
véritables  chefs-d'œuvre  de  style,  d'esprit  et  de  cœur. 

La  franche  amitié  à  laquelle  il  avait  si  cordiale- 
ment admis  Moore,  n'eut  à  subir  aucune  altération 
par  suite  des  triomphes  en  tous  genres  qui,  aussitôt 
après,  portèrent  à  ses  pieds  les  hommages  les  plus 
flatteurs.  «  Les  nouvelles  scènes  de  la  vie  qui  s'ou- 
vrirent devant  ses  yeux  avec  ses  succès,  au  lieu  de 
nous  détacher  l'un  de  l'autre,  dit  Moore,  multi- 
plièrent, au  contraire,  les  occasions  de  nous  ren- 
contrer, et  augmentèrent  notre  intimité.  Dans  cette 
société,   au  milieu  de  laquelle,  par  sa  naissance,  il 
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avait  le  droit  de  se  trouver,  les  circonstances  m'a- 
vaient déjà   placé    malgré  la  mienne.  » 

Ce  goût  extrême  pour  Moore,  était  entretenu  par 
une  qualité  qui  a  distingué  lord  Byron'  :  je  veux  dire 
la  constance  dans  ses  affections,  dans  ses  goûts,  et 
l'attachement  à  tous  ses  souvenirs  d'enfance ,  et  de 
jeunesse.  A  quinze  ans,  les  mélodies  de  Moore  fai- 
saient déjà  ses  délices.  «  Je  viens  justement  de  feuil- 
leter Little  (Moore),  que  je  savais  par  cœur,  en  1803, 
dans  ma  quinzième  année,  (écrivait-il  à  Ravenne.) 

«  Hum  !  je  crois  vraiment,  que  toutes  les  mauvaises 
choses  que  j'ai  jamais  faites  ou  chantées,  sont  dues  à 
ce  coquin  de  livre.  » 

On  a  vu  qu'à  Southwell,il  demandait  les  romances 
de  Moore  à  miss  Ghaworth,  et  à  miss  Pigott,  dans 
les  heures  qu'il  passait  auprès  de  leur  piano  à  les  en- 
tendre chanter.  La  première  année  qu'il  passa  à 
Cambridge,  ce  qui  commença  à  le  réconcilier  avec 
la  vie  de  l'Université  et  à  le  consoler  de  ne  plus  être 
un  enfant  de  Harrow,  ce  furent  les  longues  soirées 
qu'il  passait  avec  son  cher  Edouard  Long;  car,  après 
l'avoir  entendu  jouer  de  la  flûte  et  du  violoncelle, 
il  lisait  avec  lui  les  poésies  de  Moore. 

Il  pensait  déjà  alors  au  poëte;  il  était  heureux 
d'apprendre  qu'il  vivait  et  qu'il  pourrait  le  connaître 
un  jour.  Sa  place  était  donc  marquée  dans  son 
cœur,  bien  avant  qu'il  eût  la  chance  heureuse  de 
le  connaître. 

1.  Voy.  art.  Constance. 
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Malheureusement,  la  situation  de  Moore,  peu  fa- 
vorisé sous  le  rapoort  de  la  fortune,  l'éloignait  sou- 
vent de  Londres.  Alors,  la  mélancolie  saisissait  lord 
Byron. 

«  Je  pourrais  être  sentimental  aujourd  hui,  lui  écrivait- 
il  à  l'occasion  de  son  départ;  mais  je  ne  le  veux  pas.  La 
vérité  est  que  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  depuis  que  je 
suis  au  monde,  pour  endurcir  mon  cœur,  et  que  je  n'ai 
pas  encore  tout  à  fait  réussi  (quoiqu'il  y  ait  bon  espoir); 
et  vous  ne  savez  pas  dans  quel  abattement  il  est  tombé 
depuis  votre  départ.  Ce  qui  augmente  mes  regrets,  c'est 
de  vous  avoir  vu  si  peu  pendant  votre  séjour  dans  ce 
désert  affolé ,  où  on  devrait  pouvoir  supportei*  la  soif 
comme  le  chameau  ;  car  les  sources  sont  très-rares,  et  la 
plupart  bourbeuses,  w 


«  Vous  ne  pouvez  pas  désirer  plus  ardemment  que 
moi,  que  la  destinée  voulût  bien  être  un  peu  plus  com- 
plaisante pour  nos  lignes  parallèles,  qui  se  prolongent  à 
l'infini  sans  se  rapprocher  d  un  iota 

cf  Je  voudrais  presque  être  marié  moi  aussi,  ce  qui  est 
dire  beaucoup 

a  II  me  vient  à  l'idée  quelquefois  de  vous  écrire  que 
je  suis  souffrant,  dans  l'espoir  de  vous  voir  arriver  à 
Londres,  où  personne  n'a  jamais  été  plus  heureux  que 
moi  de  vous  voir,  et  où  il  n'y  a  personne  à  qui  je  vou- 
lusse m'adresser  plutôt  qu'à  vous,  pour  me  consoler  dans 
mes  moments  les  plus  sombres.  » 

Et  puis,  suivant  l'inexplicable  et  déplorable  habi- 
tude qu'il  avait  toujours  de  se  déprécier,  et  de  s'hu- 
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milier  moralement,  quand  Moore  lui  disait,  com- 
bien il  le  trouvait  aimable,  lord  Byron  lui  répondait  : 
«  Mais,  le  diable  lui-même  est  amusant,  quand  il  est 
content;  et  il  faudrait  que  je  fusse  plus  venimeux  que 
l'ancien  serpent,  pour  siffler  et  mordre  en  votre 
compagnie'.  » 

Sa  sympathie  pour  Moore,  allait  jusqu'au  point  de 
lui  faire  croire ,  que  tout  ce  qui  est  bien  lui  était 
possible. 

«  Moore,  écrit-il  dans  son  mémorandum  de  1813,  a  un 
talent,  ou  plutôt  une  réunion  de  talents  tout  à  fait  excep- 
tionnels. Poésie,  musique,  voix,  il  possède  tout  cela;  et 
une  expression  en  tout,  qui  n'a  jamais  été  et  ne  sera 
jamais  possédée  par  personne. 

('  Mais,  il  est  capable  de  s'élever  bien  davantage  en 
poésie.  Et  puis,  quelle  gaieté  ^humour)  en  toute  chose 
dans  son  sac  de  poëte  (poet  bag)  !  Non,  il  n'y  a  rien  que 
Moore  ne  puisse  faire,  s'il  le  veut  sérieusement.  Dans  le 
monde,  il  est  si  comme  il  faut,  si  doux!  et  dans  l'en- 
semble, il  est  plus  agréable  que  tout  autre  individu  de 
ma  connaissance.  Quant  à  son  honneur,  à  ses  principes, 
à  son  indépendance,  sa  conduite  avec  NN,  parle  aussi 
haut  que  la  voix  d'une  trompette  utrompet  tongued.  » 
(Shakespeare.) 

«  Il  n'a  qu'un  défaut,  et  celui-là,  je  le  regrette  tous 
les  jours  :  il  n'est  pas  ici.  » 

I]  aimait  même  d'attribuer  à  Moore  des  succès, 
qu'il  ne  devait  qu'à  ses  propres  dons  de  nature.  On 

1.  Moore,  p.  425. 
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sait  que  la  voix  de  lord  Byron  était  d'une  beauté 
phénoménale.  On  ne  l'oubliait  plus  une  fois  qu'on 
l'avait  entendue*.  Elle  avait  des  cordes  qui  re- 
muaient l'âme  même  en  parlant.  Il  n'avait  jamais 
étudié  la  musique;  mais  il  avait  l'oreille  juste,  et, 
s'il  fredonnait  un  air,  sa  voix  était  si  touchante, 
qu'elle  portait  les  larmes    aux  yeux. 

«  Il  ne  se  passe  pas  un  jour,  écrit-il  à  Moore,  que  je  ne 
pense  et  je  ne  parle  de  vons.  Vous  ne  pouvez  pas  douter 
de  mon  admiration  sincère,  sans  même  parler  de  l'amitié 
qui  (soit  dit  en  passant)  n'est  pas  moins  sincère,  et  moins 
profondément  enracinée.  Je  vous  possède  par  instinct,  et 
par  cœur,  dont  «  ecce  signum.  » 

Et  alors,  il  lui  raconte  ce  qui  lui  est  arrivé  en  ren- 
dant sa  première  visite  à  lord  et  lady  0....,  c'est-à- 
dire,  que  ayant  l'habitude,  quand  il  se  trouve  seul, 
de  fredonner  des  airs,  ce  sont  toujours  ceux  du 
même  Ménestrel  qui  se  présentent  à  sa  bouche, 
comme  par  exemple. 

«  Oh/  breath  not  »  et  «  ivhen  ilie  last  glimj)sc  » 
et  a  wheji  the  who  adores  tliee,  »  qui  sont  (dit-il), 
ses  matines  et  ses  vêpres.  Or,  un  beau  matin,  quand 
il  croyait  n'être   entendu  de  personne,  et  chanter 
pour  lui   seul,   lord  0.  ....  .    se  présente  chez 

lui  avec  une  mine  très-grave,  en  lui  disant  :  «  Byron, 
il  faut  que  je  vous  prie  d'une  faveur;  c'est  de  ne  plus 
chanter  des  romances.  » 

1.  Le  jeune  fils  de  Lord  Holland,  voulant  ])arlcr  de  lord  Byron, 
disait  :  le  monsieur  de  la  belle  voix. 
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Lord  Byron  tout  étonné,  lui  répondit,  que  certai- 
nement il  le  ferait  :  mais  en  même  temps,  il  lui  en 
demanda  le  pourquoi? 

«  Pour  vous  dire  la  vérité,  répondit  lord  0 

je  dois  vous  avouer  que  votre  chant  fait  pleurer 
Milady,  et  qu'elle  devient  tellement  mélancolique, 
que  vraiment,  je  désire  qu'elle  ne  vous  entende  plus 
chanter  !  » 

«  Mon  cher  Moore,  dit  lord  Byron,  cet  effet  doit 
avoir  été  produit  par  vos  paroles ,  et  non  par  mou 
chant;  et  j'ai  voulu  vous  raconter  cette  folie,  pour 
vous  montrer  combien  je  vous  dois,  même  pour  ce 
qui  sert  à  l'amusement.  » 

Il  abandonne  l'idée  de  traiter  le  sujet  d'un  poëme 
oriental,  afin  de  ménager  à  Moore  un  succès  de  plus; 
et  non  content  de  lui  suggérer  les  livres  qu'il  devait 
consulter,  il  les  lui  envoie. 

«  Je  viens  de  penser  à  un  poëme  greffé  sur  les  amours 

d'une  Péri,  et  d'un  mortel 

à  quelque  chose  comme  le  diable  amoureux  de  Cazotte, 
seulement  plus  philanthropique.  Il  exigerait  beaucoup  de 
poésie^  et  la  tendresse  n'est  pas  mon  fort.  A  cause  de 
cela,  et  pour  d'autres  raisons,  j'en  abandonne  l'idée,  et 
seulement  je  vous  la  suggère;  parce  que  dans  les  inter- 
valles de  votre  plus  grand  ouvrage,  je  crois  que  vous 
pourrez  tirer  un  grand  parti  de  ce  sujet.  » 

Moore  voulut,  en  effet,  écrire  un  poëme  sur 
ce  sujet  ;   mais,  ayant  la  crainte  de  se  rencontrer 
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avec  lord  Byron  —  rival  trop  redoutable,  —  il  lui 
écrit: 

«  Tout  ce  que  je  demande  de  votre  amitié,  c'est,  non 
pas  de  vous  abstenir  des  Péris  à  cause  de  moi,  car  cela 
serait  trop  demander  à  la  nature  humaine,  ou  plutôt  à 
celle  des  auteurs,  mais  seulement  que,  si  vous  entendez 
faire  votre  cour  à  quelques-unes  de  ces  créatures  étlié- 
rées,  vous  vouliez  de  suite  me  le  dire  franchement,  afin 
que  je  puisse  choisir  entre  la  témérité  de  me  mesurer 
avec  un  tel  rival,  ou  de  mettre  dans  vos  mains  toute  la 
race,  et  prendre  à  l'avenir  des  antédiluviens.  » 

A  quoi  lord  Byron  répondit  : 

«  Votre  Péri,  mon  cher,  m'est  sacrée  et  inviolable;  je 
ne  veux  pas  même  toucher  le  bord  de  sa  vesle.  Votre 
affectation  de  ne  pas  oser  traiter  le  même  sujet  que  moi, 
me  flatte  tellement,  que  je  commence  à  me  croire  un 
très-beau  personnage  (à  fine  fellow).  Mais  vous  vous  mo- 
quez de  moi,  et  sinon,  alors  vous  méritez  que  je  me 
moque  de  vous.  Sérieusement,  de  qui  donc  au  monde, 
de  quel  être  en  chair  et  os  pouvez-vous  craindre  la  con- 
currence poétique  ?  En  vérité,  vous  entendre  parler  ainsi, 
me  mettrait  en  colère  !  » 

Relativemeut  à  cette  méfiance  de  lui-même,  il  lui 
avait  déjà  écrit. 

«  Mo!i  cher  Moore,  vous  vous  dépréciez  étrangement. 
Dans  d'autres,  cela  me  paraîtrait  une  affectation;  mais, 
je  crois  vous  connaître  assez  bien  pour  vous  dire  que 
vous  ne  connaissez  pas  votre  propre  valeur.  Il  est  vrai. 
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que  c'est  une  faute  qui^  généralement,  se  corrige,  et  dans 
votre  cas,  réellement,  elle  le  doit.  J'ai  entendu  Makintosli 
parler  de  vous  aussi  hautement,  que  votre  femme  pour- 
rait le  désirer,  et  assez  pour  donner  la  jaunisse  à  tous  vos 
amis.  » 


Et  non-seulement,  il  encouragea  Moore  ainsi 
par  le  désir  qu'il  avait  d,e  lui  voir  obtenir  des  succès  ; 
mais  il  n'épargnait  aucun  moyen  pour  les  provo- 
quer. Il  s'esquivait,  il  se  mettait  de  côté  pour  lui 
faire  place;  il  avait  l'air  de  regretter  ses  propres 
triomphes,  de  lui  en  demander  presque  pardon. 

Quand  lord  Byron  publia  sa  Fiancée  dAhydos 
(poëme  qu'il  avait  composé  pour  se  distraire  d'un 
chagrin  de  cœur),  Moore  trouva  des  coïncidences 
entre  quelques  faits  de  cette  histoire,  et  ceux  d'un 
sujet  qu'il  traitait  alors,  avec  l'intention  d'en  faire 
un  épisode  de  Lalla-Rook.  Il  écrivit  à  lord  Byron 
que  cette  circonstance  le  déciderait  à  y  renoncer. 

ce  Aspirer  à  la  vigueur  et  à  l'énergie  des  sentiments, 
après  vous,  disait-il,  est  une  œuvre  de  désespérée. 
Cette  région  est  faite  pour  César.  » 

Lord  Byron  en  fut  affligé.  Il  aurait  voulu,  s'il 
eut  été  possible,  retirer  le  sien,  dont  il  ne  faisait 
aucun  cas  comme  à  son  ordinaire. 

«  Je  vois  en  vous,  lui  répondit-il,  ce  que  je  n'ai  jamais 
vu  en  aucun  autre  poëte  :  une  méfiance  étrange  de  vos 
talents  que  je  ne  puis  comprendre,  et  qui  est  sans  rai- 
son, puisqu  un  cosaque  comme  moi,  peut  intimider  un 
cuirassier.  Je  ne  connaissais  pas,  et  je  ne  pouvais  pas  con- 
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naître  voire  histoire  :  je  ne  pensais  qu'à  éviter  la  Péri. 
Vous  auriez  dû  avoir  plus  de  confiance  en  moi,  non  pas 
pour  vous-même,  mais  pour  moi,  et  empêcher  ainsi  le 
monde  de  perdre  un  bien  meilleur  poëme  que  le  mien, 
quoique  j'espère  bien  que  cette  boutade  ne  nous  en  pri- 
vera pas. 

«  Mon  œuvre  à  moi,  est  le  travail  d'une  semaine,  fait 
en  partie  par  la  raison  que  je  viens  de  vous  dire,  et  en 
partie  par  une  autre  que  je  ne  puis  pas  vous  écrire,  mais 
que  je  vous  dirai  un  jour.  De  grâce,  veuillez  continuer 
votre  travail.  Je  serais  vraiment  malheureux,  si,  par  une 
raison  quelconque,  je  devais  en  être  lobstacle.  Le  succès 
du  mien  est  du  reste  encore  problématique,  quoique  le 
public  veuille  probablement  en  acheter  une  certaine 
quantité,  supposant  cela  par  sa  sympathie  pour  le  Giaour 
et  pareils  «  horribles  mystères.  »  Mon  seul  avantage  sur 
vous,  c'est  d'avoir  été  sur  les  lieux;  et  il  se  résume, 
pour  moi,  à  m'épargner  la  peine  de  feuilleter  des  livres 
que  j'aurais  peut-être  mieux  fait  de  relire.  Si  votre  ap- 
partement se  trouvait  meublé  de  la  même  façon,  vous 
n'auriez  pas  besoin  de  consulter  ces  ouvrages  pour  les 
décrire;  je  veux  dire,  quant  à  l'exacte  vérité,  puisque  je 
les  ai  peints  d'après  mes  souvenirs 


«  Ma  dernière  composition  peut  bien  avoir  la  même 
destinée;  et  je  vous  assure  que  j'en  ai  mes  grands  doutes. 
Mais  même  si  cela  n'était  pas,  sa  courte  vie  sera  finie 
avant  que  vous  ayez  voulu  paraître. 

«  Hâtez-vous,  je  vous  en  prie,  «  screw  your  courage  lo 

the  sticking  place »  Aucun  auteur  ne  tient 

une  place  plus  élevée  que  vous,  quelque  chose  que  vous 
puissiez  penser  pendant  un  jour  de  pluie,  dans  votre  re- 
traite de  province. 

23 
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«  Aucim  homme  dans  aucune  langue,  dit  Sismondi,  n'a 
«  été  peut-être  plus  complètement  le  poëte  du  cœur  et  le 
«  poëte  des  femmes.  Les  critiques  lui  reprochent  de  n'a- 
«  voir  représenté  le  monde  ni  tel  qu'il  est,  ni  tel  qu'il 
«  doit  être;  mais,  les  femmes  répondent  qu  il  l'arepré- 
«  sente  tel  qu  elles  le  désirent.  »  Je  pourrais  croire  que  Sis- 
mondi a  écrit  cela  pour  vous  plutôt  que  pour  Métastase.  » 


C'est  à  Moore  qu'il  dédia  son  Corsaire  ;  et  on  n'a 
qu'à  lire  cette  dédicace  pour  sentir  que  les  expres- 
sions d'admiration,  d'affection,  de  dévouement  par- 
tent toutes  d'un  cœur  pénétré  d'affection. 

Quand  il  apprit  à  Venise  une  affliction  dômes-* 
tique  de  Moore,  avec  cette  admirable  simplicité  qui 
est  restée  un  modèle  inimitable  de  style  épistolaire 

—  car  on  n'imite  pas  les  accents  véritables  du  cœur 

—  il  lui  écrivit  : 

ft  Vos  calamités  domestiques  me  font  une  grande 
peine;  et  pour  ce  qui  vous  concerne,  mes  sentiments 
arriveront  toujours  à  la  limite  la  plus  extrême,  où 
j'oserais  encore  les  laisser  atteindre.  A  travers  la  vie, 
vos  pertes  seront  mes  pertes,  vos  gains  seront  mes 
gains;  et  quelle  que  soit  la  mesure  de  sensibilité 
que  mon  cœur  puisse  perdre,  il  y  en  aura  toujours 
en  lui  une  goutte  pour  vous.  » 

Enfin,  quand  le  plus  grand  succès  et  la  plus  grande 
popularité  arrivèrent  à  Moore,  par  suite  de  ses  diffé- 
rentes publications  et  surtout  pour  Lalla-Rook,   la 
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satisfaction  de  lord  Byroii  fut  proportionnée  à  tous 
les  encouragements  par  lesquels  il  les  avait  pro- 
voqués. Mais  cette  grande  preuve  de  la  beauté 
d'une  âme  exempte  de  toute  jalousie  et  rivalité 
doit  trouver  sa  place  ailleurs.  Ici,  pour  conclure, 
je  me  bornerai  à  dire  que  cette  amitié  résista  aux 
épreuves  du  temps,  de  l'absence  et  même  des  torts 
de  Moore,  dont  je  parlerai  dans  un  autre  chapitre. 

En  m'étendant  sur  ce  chapitre  des  amitiés  de  lord 
Byron,  comme  je  viens  de  le  faire ,  j'ai  voulu  don- 
ner bien  à  comprendre  les  torts  que  Moore  en  par- 
ticulier, et  que  d'autres  de  ses  amis  ont  eus  envers 
lui,  avant  comme  après  sa  mort. 

Il  est  très-vrai,  ainsi  que  Moore  le  fait  remarquer 
comme  preuve  de  la  bonté  de  l'âme  de  lord  Byron, 
qu'il  n'a  jamais  perdu  un  ami  ;  mais  la  chaleur 
de  leur  amitié  a-t-elle  été  au  niveau  de  la  sienne? 
S'est-elle  traduite  par  des  actions? par  des  sacrifices? 
N'a-t-il  pas  toujours,  comme  ami,  plus  donné  qu'il 
n'a  reçu?  Si  la  réciprocité  des  sentiments  qu'il  a  cer- 
tainement trouvés  dans  l'autre  sexe,  où  les  rivalités 
et  les  mauvaises  tendances  humaines  n'exerçaient 
par  leurs  influences,  si  cette  réciprocité,  il  l'avait 
également  trouvée  en  amitié,  les  injustices,  les  pré- 
jugés, et  les  calomnies  auraient-elles  pu  peser  sur  sa 
vie  et  même  sur  sa  renommée,  autant  qu'elles  y  ont 
pesé?  Ses  amis,  avec  un  peu  plusde  chaleur  de  cœur, 
n'auraient-ils  pas  trouvé  la  force  de  mieux  résister 
à  tous  les  mauvais  courants  qui  troublèrent  souvent 
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son  repos?  Assurément,  si  ses  amis  avaient  puisé 
le  courage  de  leur  opinion  dans  leur  conscience, 
lord  Byron  n'aurait  pas  dit  avec  une  certaine 
amertume  dans  son  troisième  chant  de  Childe 
Harold  : 

«  Je  crois,  quoique  mon  expérience  me  dise  le  con- 
traire, qu'il  y  a  encore  des  paroles  vraies,  des  espérances 
qui  ne  trompent  pas,  des  vertus  indulgentes  et  qui  ne 
tendent  pas  des  pièges  aux  cœurs  fragiles;  je  crois  aussi 
qu'il  en  est  qui  s'apitoient  sincèrement  sur  les  douleurs 
d'autrui;  qu'il  en  est  un  ou  deux  ici-bas  qui  sont  presque 
ce  qu'ils  paraissent;  que  la  bonté  n'est  pas  un  mot  ni  le 
bonheur  un  rêve.  » 

Et  plus  tard,  dans  son  Don  Juan,  il  n'aurait  pas 
dit  non  plus,  avec  le  sourire,  il  est  vrai,  du  philo- 
sophe indulgent  pour  toutes  les  faiblesses  humaines, 
mais  avec  un  sentiment  qi^i  ne  part  pas  moins  du 
cœur  : 

«  Job  avait  deux  amis,  mais  un  seul  est  bien  assez, 
surtout  quand  on  est  mal  à  son  aise;  car  ce  sont  des  mau- 
vais pilotes  quand  le  temps  est  à  l'orage,  des  médecins 
moins  importants  par  leurs  cures  que  par  leurs  hono- 
raires. Nul  ne  doit  se  plaindre,  si  son  ami  se  détache 
de  lui,  comme  les  feuilles  de  l'arbre  à  la  première  brise; 
et  il  a  raison  celui  qui  dit  :  «  Lorsque  vous  en  perdez  un  : 
cf  allez  au  café,  et  prenez-en  un  autre.  » 

Mais,  il  est  bien  vrai  aussi,  qu'il  n'aurait  pas  eu 
l'occasion    de    nous  montrer  encore   davantage   la 
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beauté  de  son  âme,  par  sa  constance  dans  l'amitié, 
malgré  les  torts  qu'elle  avait  envers  lui.  Cette  preuve, 
qui  se  trouve  dans  toute  sa  conduite  d'ami,  est  encore 
confirmée  par  ses  propres  paroles;  car,  après  les  vers 
cités  plus  haut,  il  s'empresse  d'ajouter  :  «  Mais  telle 
n'est  pas  ma  maxime,  sans  quoi  mon  cœur  aurait  eu 
moins  à  souffrir'.  » 

1.  Voy.  D.  Juan,  ch.  xiv.  Trad.  Laroche. 
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BONTÉ  PROUVEE  PAR  L'ÉNERGIE  DE  SES  AFFECTIONS 
NATURELLES. 

PÈRE. 

Si  les  affections  naturelles  n'ont  vraiment  d'empire, 
comme  le  dit  un  grand  moraliste,  que  sur  les  cœurs 
sensibles  et  vertueux,  et  sont  méprisées  par  les 
hommes  vains,  dissipés,  et  corrompus,  l'excellence 
du  cœur  de  lord  Byron  doit  trouver  encore  une 
preuve  dans  l'empire  que  ces  affections  ont  exercé 
sur  lui.  Les  tendresses  de  père  et  de  frère  étaient 
comme  de  doux  rayons  de  soleil,  qui  enveloppaient 
son  cœur,  y  répandant  la  clarté  et  la  chaleur,  et 
empêchant  la  tristesse  dans  ses  plus  mauvais  jours 
de  le  saisir  tout  entier. 
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Sa  pensée  n'était  jamais  loin  de  ces  objets  de  son 
affection. 

«  Ma  fille!  c'est  avec  ton  nom  aue  ce  chant  a  com- 
mencé; ma  fille^  qu'avec  ton  nom  encore  il  se  termine! 
Je  ne  te  vois  pas^  je  ne  t'entends  pas,  mais  nul  n'est  plus 
absorbé  en  toi;  tu  es  l'amie  vers  laquelle  se  projettent  les 
ombres  de  mes  années  à  venir.  Peut-être  ne  verras-tu 
jamais  mon  visage;  mais  ma  voix  se  mêlera  à  tes  rêves, 
elle  pénétrera  jusqu'à  ton  cœur,  quand  le  mien  sera 
alacé;  et  ses  accents  s'élèveront  vers  toi  du  fond  même  de 
la  tombe  de  ton  père.  » 

'(  Aider  au  développement  de  ton  esprit,  épier  l'aube 
de  tes  joies  enfantines ,  te  regarder  croître  sous  mes 
yeux;  te  voir  saisir  la  connaissance  des  objets,  qui  tous 
sont  encore  pour  toi  des  merveilles;  t'asseoir  légèrement 
sur  mes  genoux,  imprimer  sur  ta  joue  charmante  le  bai- 
ser d'un  père,  toutes  ces  faveurs  sans  doute  ne  m'étaient 
pas  réservées;  et  pourtant,  elles  étaient  dans  ma  nature; 
il  y  a  quelque  chose  qui  me  le  dit.  » 

«  Doux  soit  le  sommeil  de  ton  berceau.  Du  sein  de 
l'océan,  et  du  sommet  des  monts,  où  mainlenant  je  res- 
pire, j'appelle  sur  toi  toute  la  félicité  dont  je  me  dis  en 
soupirant  que  tu  aurais  été  pour  moi  la  source.  »  (Childe 
Harold.) 

Qui  a  donc  lu  Childe  Harold,  et  n'a  pas  été  ému 
par  ces  stances  délicieuses  du  troisième  chant,  véri- 
table chef-d'œuvre  de  tendresse  et  de  suavité,  con- 
tenu dans  un  autre  chef-d'œuvre,  comme  une  perle 
trouvée  dans  un  diamant? 

Mais  à  quel  degré  ce  sentiment  de  tendresse  pa- 
ternelle était  toujours  dominant  chez  lui,  ceux-là  seu- 
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lement  qui  ont  vécu  près  de  lui,  en  Italie  et  en  Grèce, 
peuvent  le  dire.  Car,  ce  sentiment  ne  s'est  vraiment 
développé  chez  lord  Byron,  que  quand  il  a  quitté 
l'Angleterre,  c'est-à-dire,  quand  il  est  devenu  père. 
Même  dans  ses  poésies,  il  n'apparaît  qu'à  partir  de 
cette  époque.  Lord  Byron  aimait  les  enfants  en  géné- 
ral ;  mais  son  cœur  battait  réellement,  quand  il  en 
rencontrait  de  l'âge  d'Ada. 

En  apprenant,  à  Venise,  que  Moore  était  dans  l'af- 
fliction pour  la  perte  d'un  enfant,  il  lui  écrit  :  «  Je 
comprends  bien  votre  douleur;  car,  je  me  sens  moi- 
même  tout  absorbé  dans  mes  propres  enfants.  J'ai 
une  grande  tendresse  pour  ma  petite  Ada.  n 

A  Ravenne,  à  Pise,  il  éprouvait  une  grande  mé- 
lancolie, toutes  les  fois  que  les  nouvelles  d'Ada  lui 
manquaient.  Quand  il  recevait  des  portraits,  ou  des 
cheveux  d'elle,  c'étaient  pour  lui  des  jours  solennels, 
mais  ils  augmentaient  ordinairement  sa  tristesse. 
Quand,  en  Grèce,  il  reçut  la  nouvelle  d'une  maladie 
d'Ada,  une  inquiétude  si  extrême  s'empara  de  lui, 
que  l'occupation  même  lui  était  devenue  impossible. 
«Son  journal  (journal  qui  par  parenthèse  a  été  égaré 
ou  détruit  après  sa  mort)  fut  interrompu  à  cause  des 
nouvelles  de  la  maladie  de  sa  fille,  »  dit  le  comte 
Gamba  dans  son  intéressante  narration  intitulée  : 
«  le  dernier  f^oyage  de  lord  Byron  en  Grèce.  » 

La  pensée  de  sa  fille  ne  l'abandonnait  pas  quand 
il  écrivait  ;  au  contraire,  elle  s'associait  à  toutes  ses 
craintes,  et  à  toutes  ses  espérances.  La  persécution 
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qu'on  lui  faisait  subir  pour  Don  Juan,  lui  ayant  fait 
craindre  un  jour,  à  Pise,  qu'elle  pût  diminuer  l'af- 
fection de  sa  fille  pour  lui,  il  disait  : 

a  Je  suis  si  jaloux  de  la  sympathie  entière  de  ma 
fille,  que  si  cette  œuvre  [Don  Juan)  écrite  pour  trom- 
per les  heures  de  tristesse  et  de  souffrance ,  pouvait 
relâcher  les  liens  de  son  affection  envers  moi,  je  n'en 
écrirais  plus;  et  plût  à  Dieu  que  je  n'en  eusse  jamais 
écrit  un  mot  !  »  Il  disait  aussi  que  souvent  il  se 
transportait  en  imagination  au  delà  d'une  longue 
suite  d'années,  et  qu'il  se  consolait  des  privations  ac- 
tuelles en  anticipant  sur  le  temps  où  sa  fille  le  con- 
naîtrait par  la  lecture  de  ses  ouvrages.  Car,  bien 
que  la  main  du  préjugé  eût  réussi  à  cacher  son  por- 
trait à  ses  yeux,  elle  ne  pourrait  pas  toujours  lui  ca- 
cher les  pensées  et  les  sentiments  qui  lui  parlaient, 
quand  celui  auquel  ils  appartenaient  aurait  cessé 
d'exister.  «Le  triomphe  alors,  disait-il,  sera  pour  moi, 
et  les  larmes  que  mon  enfant  répandra  sur  des  ex- 
pressions que  les  agonies  de  mon  âme  m'ont  arra- 
chées, la  certitude  qu'elle  entrera  dans  les  sentiments 
qui  dictèrent  les  différentes  allusions  à  elle  et  à  moi 
dans  mes  œuvres,  me  sont  une  grande  consolation 
dans  mes  heures  les  plus  sombres.  La  mère  d'Ada  a 
pu  jouir  des  sourires  de  son  enfance,  et  de  son  ado- 
lescence; mais  les  larmes  de  son  âge  mùr  seront  pour 
moi,  » 

Il  prévoyait  certes,  avec  douleur,  que  sa  fille  chérie 
serait  élevée  dans  l'indifférence  pour  lui  ;  mais  ja- 
m£ds  il  n'aurait  pu  croire  jusqu'à  quel  point,  et  par 
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quels  moyens  on  tâcherait  de  lui  aliéner  le  cœur  de 
son  enfant!  Nous  en  donnerons  seulement  une  idée, 
en  répétant  ce  qu'on  a  recueilli  de  la  bouche  même 
de  l'honorable  colonel  Wildman,  ami  et  compagnon 
de  collège  de  lord  Byron,  vraiment  digne  d'habiter 
Newstead-Al)bey,  q^i'il  avait  acheté,  et  qu'il  gardait 
religieusement.  Le  colonel  ayant  fait,  à  Londres,  la 
connaissance  d'Ada  (alors  Lady  Lovelace) ,  il  l'invita 
à  visiter  l'ancienne  résidence  de  son  illustre  père;  et 
elle  s'y  rendit  seize  mois  avant  sa  mort.  Un  jour  que 
Lady  Lovelace  se  trouvait  dans  la  grande  bibliothèque 
du  château,  le  colonel  se  mit  à  lire,  avec  l'accent  du 
cœur  et  de  l'âme,  une  pièce  de  vers.  Lady  Lovelace 
s'extasia  sur  la  beauté  de  cette  poésie,  et  demanda  le 
nom  de  l'auteur.  «Le  voilà!  »  répondit  le  colonel, en 
indiquant  le  portrait  de  lord  Byron,  peint  par  Phil- 
lips, qui  était  suspendu  au  mur;  et  il  fit  suivre  ces 
paroles  par  d'autres ,  qui  caractérisaient  l'âme  de 
ce  père.  Lady  Lovelace  resta  comme  stupéfaite,  et  de 
ce  moment  une  sorte  de  révélation,  et  de  révolution 
s'opéra  en  elle  à  l'égard  de  son  père.  «  Ne  croyez 
pas  que  ce  soit  une  affectation  de  ma  part,  colonel,  lui 
dit-elle,  si  je  vous  déclare,  que  j'ai  été  élevée  dans 
une  complète  ignorance  de  ce  qui  concerne  mon 
père.  » 

Jamais  lady  Lovelace  n'avait  même  vu  l'écriture 
de  son  père  ;  et  ce  fut  Murray  qui  la  lui  fît  voir  pour 
la  première  fois. 

De  ce  moment  donc,  un  enthousiasme  pour  son 
père  s'empara  d'elle.  Elle  se  renfermait  de  longues 
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heures  dans  les  appartements  qu'il  avait  habités,  et 
qui  étaient  encore  tout  remplis  des  objets  qui  lui 
avaient  servi.  C'était  là  qu'elle  aimait  à  se  livrer  à 
ses  études  habituelles  ;  elle  voulut  coucher  dans  les 
appartements  plus  particulièrement  consacrés  par 
les  souvenirs  de  son  illustre  père,  et  ne  semblait 
avoir  été  jamais  plus  heureuse,  que  pendant  son 
séjour  à  Newstead,  tout  absorbée  et  éblouie,  pour 
ainsi  dire,  par  les  rayons  de  cette  gloire,  et  tou- 
chée de  cette  grande  tendresse  qu'on  avait  voulu 
lui  cacher.  Dès  ce  moment,  tout  lui  sembla  pâle, 
insipide;  l'existence  lui  parut  décolorée  et  doulou- 
reuse. Tout  lui  rappelait  la  gloire  paternelle,  et 
rien  ne  pouvait  la  remplacer.  Vaincue  par  ces  émo- 
tions, elle  tomba  très-malade;  et  quand  elle  se  vit 
près  de  mourir,  elle  écrivit  au  colonel  Wildman  pour 
lui  demander  la  grâce  d'être  ensevelie  à  côté  de  son 
illustre  père.  C'est  là,  dans  la  modeste  église  du  vil- 
lage de  Huckanall  que  le  père  et  la  fille,  séparés  dans 
la  vie,  se  sont  réunis  dans  la  mort.  Et  ainsi  se  sont 
réalisées  les  paroles,  vraiment  prophétiques,  par  les- 
quelles le  poëte  termine  son  admirable  troisième 
chant  de  Childe-Harold. 

Grande  consolation  vraiment  pour  ceux  qui  ont 
aimé  lord  Byron,  et  qui  ont  toutes  les  espérances  que 
la  religion  et  la  vraie  philosophie  leur  donnent,  car 
ils  pensent  qu'en  dépit  de  ses  ennemis,  cette  réunion 
de  leurs  dépouilles  mortelles  doit  être  l'emblème  de 
la  réunion  de  leurs  âmes  dans  le  sein  de  l'Éternel,  et 
que  les  prophétiques  paroles  formulées  dans  la  dou- 
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leur,  par  ses  beaux  vers,  se  seront  réalisées  dans 
un  bonheur  qui  ne  doit  plus  avoir  ni  limite,  ni  fin. 

cf  Dût-on  te  faire  un  devoir  de  me  haïr,  je  sais  que  tu 
m'aimeras  ;  dût-on  te  cacher  mon  nom  comme  un  mot 
empreint  encore  de  désolation,  comme  un  titre  anéanti; 
dût  la  tombe  se  fermer  entre  nous,  n'importe,  je  sais  que 
tu  m'aimeras.  Quand  on  essayerait  de  faire  sortir  de  ton 
être  tout  le  sang  qui  est  à  moi,  et  qu'on  y  parviendrait, 
tout  serait  inutile,  tu  ne  m'en  aimerais  pas  moins;  tu  con- 
serverais encore  ce  sentiment  plus  fort  que  la  vie;  enfant 
de  ma  tendresse,  quoique  née  dans  l'amertume  et  nourrie 
dans  les  angoisses.  » 


FRERE. 

La  tendresse  fraternelle  ne  l'ut  pas  chez  lui  infé- 
rieure à  la  tendresse  paternelle.  On  peut  comprendre 
facilement  combien,  sur  un  cœur  aussi  sensible  à  l'a- 
mitié, a  dû  avoir  d'empire  cette  tendresse  perfection- 
née par  la  nature,  ce  sentiment  délicat,  le  plus  pai- 
sible, le  plus  charmant  entre  tous,  qui  n'a  rien  à 
craindre  des  méprises,  qui  est  à  l'abri  des  mécomptes, 
des  caprices,  des  lassitudes,  des  ébranlements  qui 
dominent  les  amitiés  de  choix. 

Jusqu'à  son  retour  de  ses  premiers  voyages  en 
Orient,  et  à  la  publication  des  deux  premiers  chants 
de  Childe-Harold,  on  peut  dire  que  lord  Byron 
n'avait  pas  connu  sa  sœur.  Fille  d'une  autre  mère, 
plus  âgée  que  lui  de  quelques  années,  vivant  chez  ses 
parents  maternels,  élevée  par  sa  graud'mère  lady 
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Carmarthen,  et  mariée  très-jeune  à  l'honorable  colo- 
nel Leigh,  lord  Byron  l'avait  à  peine  entrevue.  Ce 
ne  fut  qu'après  son  retour  d'Orient  et  à  l'occasion 
de  la  publication  de  C hilde-Harold,  qu'il  se  mit  en 
relation  avec  elle.  Mais  toutes  ces  circonstances,  qui 
ordinairement  diminuent  la  tendresse  fraternelle, 
n'empêchèrent  point  celle  de  lord  Byron,  pour  cette 
sœur,  de  prendre  un  grand  développement  dans  son 
âme. 

On  a  vu  que,  vers  cette  époque,  sous  la  pression 
d'une  foule  de  chagrins,  une  ombre  de  misanthropie, 
bien  que  contraire  à  sa  nature,  s'était  réellement 
manifestée  en  lui.  La  connaissance  de  cette  sœur 
contribua  beaucoup  à  rétablir  l'équilibre  dans  sa 
belle  nature,  et  fut,  pour  ainsi  dire,  l'orifice  par  le- 
quel s'échappa  cette  tendance ,  et  s'exhalèrent  les 
mélancolies  de  la  première  jeunesse. 

Sa  chère  Augusta  devint  la  confidente  de  son  cœur; 
et  sa  plume  d'un  côté,  et  sa  sœur  de  l'autre,  avaient 
la  puissance  de  le  guérir  de  tout  sentiment  impor- 
tun et  mauvais.  L'empire  qu'elle  exerça  sur  lui  est 
très-souvent  démontré  dans  ses  lettres  et  dans  ses 
memoranda  de  cette  époque,  et  on  voit  que  bien 
souvent,  ce  que  lui  aurait  conseillé,  ou  accordé  son 
imagination  plus  complaisante,  était  éloigné  de  son 
esprit  par  la  prudente  amitié  de  cette  sœur.  Ainsi  par 
exemple,  Mme  Muslers  (miss  Chaworth)  lui  demande 
d'aller  la  voir;  elle  est  malheureuse  avec  le  mari 
qu'elle  a  préféré  à  l'adolescent,  devenu  le  beau,  jeune 
et  célèbre  Byron.  Certes,  cette  visite  le  tente  ;  il  a  tant 
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aimé  cette  Marie,  quand  il  était  adolescent!  Mais 
Augnsta  trouve  l'entrevue  dangereuse  pour  leur  mu- 
tuel repos,  et  la  désapprouve;  il  n'ira  donc  pas. 

«  Augusta  désire  que  je  me  réconcilie  avec  le 
comte  de  Carlisle,  écrit-il  dans  son  mémorandum. 
J'ai  refusé  cela  à  tout  le  monde,  mais,  je  ne  puis  rien 
refuser  à  ma  sœur;  il  faudra  donc  bien  le  faire, 
quoiqu'il  me  fût  à  peu  près  aussi  agréable  de  (.c  boire 
du  vinaigre  et  de  manger  un  crocodile  »  though 
I  had  as  lief  drink  up  eisel,  eat  a  crocodile.  » 

«  Nous  verrons;  Ward,  les  Hollands,  les  Lambs, 
Rogers,  tout  le  monde  plus  ou  moins,  ont  essayé 
pendant  ces  deux  dernières  années  d'arranger  la 
querelle  de  ce  couple,  inutilement;  ce  sera  curieux, 
et  j'en  rirai,  si  Augusta  réussit.  » 

Refuser  quelque  chose  à  cette  sœur,  lui  était  donc 
impossible.  11  l'aimait  tant,  qu'une  légère  ressem- 
blance avec  Augusta,  suffisait  à  une  femme  pour  lui 
attirer  sa  sympathie.  Est-il  malade?  il  demande 
qu'on  le  cache  à  sa  sœur;  si  c'est  elle  qui  l'est,  il 
perd  le  repos,  jusqu'à  ce  que  de  meilleures  nouvelles 
lui  arrivent.  Mais  rien  ne  peut  donner  l'idée  de  cette 
profonde  tendresse,  comme  do  lire  les  poëmes  qu'elle 
lui  a  inspirés  dans  les  jours  de  sa  plus  grande  tris- 
tesse, quand  il  quitta  l'Angleterre,  et  pendant  son  sé- 
jour en  Suisse.  Ne  pouvant  ni  les  citer  en  entier,  ni 
me  refuser  le  plaisir  de  ce  témoignage  de  tendresse 
fraternelle,  j'en  détacherai  seulement  quelques  cou- 
plets. 
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«  Quand  tout  était  lugubre  et  sombre  autour  de 
moi,  et  que  la  baine  décocha  contre  moi  tous  ses 
traits,  tu  fus  l'étoile  solitaire,  qui  continuajusqu  àla 
fin  à  briller  pour  moi.  » 

IV 

«  Oh  !  bénie  soit  ta  constante  lumière  qui  veilla 
sur  moi,  comme  eut  fait  le  regard  d'un  Séraphin,  et 
s'interposant  entre  moi  et  la  nuit,  ne  cessa  de  luire 
sur  ma  tête.  » 


c(  Que  ton  génie  continue  à  planer  sur  le  mien,  et 
lui  apprenne  ce  qu'il  doit  braver,  et  ce  qu'il  doit 
souffrir.  Il  y  a  plus  de  puissance  dans  une  seule  de 
tes  douces  paroles,  que  dans  le  blâme  du  monde 
entier.  » 

Ces  stances,  il  les  composa  à  la  veille  de  son  dé- 
part de  Londres;  et,  dans  l'autre  pièce,  composée  à 
Genève,  le  22  juillet  1816,  qui  porte  pour  épigraphe: 

«  En  vain,  il  est  couché,  le  soleil  de  mon  sort;  » 
mettant  en  regard,  la  conduite  de  sa  sœur  avec 
celle  de  lady  Byron,  il  dit  dans  la  quatrième  stance  : 

«  Mortelle,  tu  ne  m'as  pas  trompé  ;  femme,  tu  ne 
m'as  point  abandonné;  aimée,  tu  ne  m'as  point  affligé; 
calomniée,  tu  n'as  point  chancelé;  estimée,  tu  ne  m'as 
point  désavoué.  Quand  tu  me  quittais,  tu  ne  me  fuyais 
pas;  quand  tes  regards  me  surveillaient,  ce  n'était  pas 
pour  me  diffamer,  et  tu  ne  te  taisais  pas  pour  laisser 
passer  l'imposture.  » 
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VI 


«  Dans  ce  naufrage  où  mon  passé  a  péri,  il  est  une 
leçon  du  moins  que  j'ai  pu  recueillir.  J'y  ai  appris 
que  ce  qui  m'était  le  plus  cher,  méritait  le  plus 
d'être  aimé.  Il  est  pour  moi  une  source  au  désert; 
dans  mon  domaine  inculte,  un  arbre  reste,  un  oiseau 
chante  dans  ma  solitude,  et  son  chant  me  parle  de 
toi.  » 

Dans  VEpitre  à  ^iigusta,  poésie  d'une  beauté  si 
touchante,  qui  n'a  été  publiée  qu'après  sa  mort,  il  dit: 

«Ma  sœur,  m'a  bien-aimée  sœur!  S'il  est  un  nom 
plus  cher  et  plus  pur,  que  ce  nom  soit  le  tien.  Des 
montagnes  et  des  mers  nous  séparent,  mais  ce  ne 
sont  pas  des  pleurs  que  je  demande,  c'est  une  affec- 
tion qui  réponde  à  la  mienne.  » 

Cette  profonde  affection  fraternelle  prit  même 
parfois,  sous  sa  plume  énergique,  et  par  suite  de 
circcmstances  exceptionnelles,  une  nuance  presque 
trop  passionnée,  qui  n'échappa  pas  à  la  malignité 
de  ses  ennemis.  Mais  elle  ne  fut  pour  lui  qu'un 
astre  bienfaisant  et  consolateur,  qui  l'a  accompagné 
dans  le  court  pèlerinage  de  sa  vie.  Cette  douce  lu- 
mière, bien  que  parfois  insuliisante  à  éclairer  les  om- 
bres de  son  chemin,  lorsqu'elles  s'épaissirent  à  l'ex- 
cès, se  montra  cependant  toujours  à  ses  yeux  dans 
quelques  points  de  son  ciel,  comme  une  espérance  et 
un  encouragement  au  bien. 
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FILS. 

L'énergie  des  deux  sentiments  naturels,  dont  je 
viens  de  parler,  a  été  chez  lord  Byron  si  grande  et  si 
prouvée,  qu'il  serait  inutile  d'en  parler,  si  on  ne  trou- 
vait un  certain  bonheur  à  les  rappeler. 

Mais  il  y  a  une  autre  affection  naturelle  qui,  pour 
n'avoir  pas  eu  des  preuves  aussi  éclatantes,  a  cepen- 
dant été  vivement  éprouvée  par  lord  Byron  ;  et  cette 
affection  témoigne  encore  davantage  de  la  bonté  de 
son  cœur. 

Je  veux  parler  de  sa  piété  filiale. 

Plusieurs  biographes,  et  Moore  en  tête,  pour  des 
raisons  que  j'ai  expliquées  dans  un  autre  chapitre', 
n'ont  pas  été  justes  envers  sa  mère.  Outre  ces  rai- 
sons qu'ils  avaient  d'exagérer  les  défauts  et  les  dé- 
tails de  sa  vie  domestique,  ils  auront  voulu,  je  pense, 
rendre  leur  récit  plus  amusant.  On  dirait  que  Moore 
semble  croire  que  l'éducation  de  Byron  enfant  a  été 
mal  dirigée;  mais  qu'entend-il  dire  par  cela?  Veut- 
il  insinuer  que  les  dispositions  naturelles  de  l'en- 
fant, ses  facultés  et  ses  penchants,  n'ont  pas  été  bien 
étudiés  par  sa  mère,  et  qu'elle  n'a  pas  su  mettre  en 
jeu  les  ressorts  qui  pouvaient  le  mieux  développer 
ses  dispositions  naturelles,  et  diriger  ses  premiers 
pas  dans  la  vie?  Mais  cette  sagacité  attentive  des  pa- 
rents est  fort  rare  ;  et  peut-on  dire  qu'il  y  ait  beau- 

1.  Voy.  chap.  Sca  biographes. 
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coup  d'enfants  dont  le  caractère  natif  ait  été  disci- 
pliné suivant  ces  méthodes  presque  scientifiques? 
Ceux-là  même  qui  parlent  et  exaltent  ces  belles 
théories,  en  ont-ils  eu  le  bénéfice?  et  ne  seraient-ils 
pas  eux-mêmes  un  peu  embarrassés  au  moment  d'en 
l'aire  l'application? 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  petit  Byron  fui 
élevé  avec  les  soins  les  plus  tendres;  qu'il  passa  de 
très-bonne  heure  des  mains  affectueuses,  peut-être 
même  trop  indulgentes,  de  ses  nourrices  et  de  sa 
mère  dans  celles  des  différents  précepteurs,  tous  dé- 
voués, intelligents  et  respectables,  et  que  son  édu- 
cation physique,  intellectuelle  et  morale,  qui  fut 
celle  de  toute  l'aristocratie  anglaise,  ne  fut  nulle- 
ment négligée  à  aucune  époque.  J'ai  déjà  rétabli 
ailleurs  la  vérité  sur  ce  point.  Je  répéterai  seule- 
ment ici  que  la  mère  de  lord  Byron  a  été  toujours 
une  femme  respectée  pour  sa  conduite  de  femme 
et  de  mère.  Héritière  d'une  très-noble  famille 
d'Ecosse,  alliée  à  la  race  royale  des  Stuarts ,  elle 
épousa  le  fils  aîné  de  l'amiral  Byron,  jeune  homme 
d'une  extraordinaire  beauté  et  père  du  grand 
poëte. 

Et  quoique  ce  jeune  homme,  dont  elle  fut  la  se- 
conde femme,  eut  été  un  peu  gâté  par  la  vie  du 
grand  monde  ;  quoique,  par  ses  habitudes  de  prodi- 
galité, il  ne  lui  eût  pas  rendu  la  vie  très-heureuse, 
néanmoins  elle  l'aima  passionnément. 

Lorsqu'elle  le  perdit,  —  ce  qui  eut  lieu  la  quatrième 
niuiée   de  leur  m^iriage,  —  sa  <louleur  fut  si  véhé- 
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mente,  que  son  caractère,  déjà  énergique  et  fier, 
s'exalta  à  l'excès. 

Restée  veuve  à  vingt-trois  ans,  elle  concentra 
toutes  les  énergies  de  son  cœur  sur  son  unique  en- 
fant. Sa  fortune,  bien  que  réduite,  était  encore 
suffisante  cependant  pour  rendre  la  vie  de  l'enfant 
confortable;  et  son  éducation  physique  et  intel- 
lectuelle n'en  soufïrit  nullement.  De  plus,  il  avait  à 
peine  six  ans,  lorsqu'il  fut  appelé  à  succéder  à  la 
pairie  de  son  grand-oncle;  circonstance  qui  aug- 
mente toutes  les  chances  de  prospérité  d'un  jeune 
Anglais.  Son  enfance  fut  donc  bien  certainement 
heureuse,  sous  une  foule  de  rapports.  Gela  est  plus 
que  certain,  puisque  lord  Byron,  pendant  toute  sa 
vie,  a  parlé  de  son  heureuse  enfance,  et  que  son 
idéal  de  bonheur  terrestre  ne  lui  a  semblé  vraiment 
réalisé,  que  pendant  cette  époque. 

Mais,  néanmoins,  malgré  les  exagérations  de 
Moore,  malgré  l'excessive  tendresse  de  cette  mère, 
qui  ne  pensait  que  trop,  il  est  vrai,  à  l'amuser,  et  à 
le  distraire  de  ses  études,  le  faisant  sortir  trop  sou- 
vent, lui  faisant  trouver  chez  elle,  le  dimanche,  une 
foule  d'enfants  (ce  qui  lui  était  reproché  par  les  in- 
stituteurs), quoique  enfin  elle  eût  voulu,  pour  ainsi 
dire,  que  la  nature  se  fût  affranchie  de  ses  lois  pour 
son  enfant,  afin  de  lui  épargner  toute  fatigue,  semer 
son  chemin  de  fleurs,  éloigner  de  lui  les  ronces  et  les 
écueils;  il  est  possible  toutefois  qu'involontairement, 
par  suite  de  son  caractère  exalté  et  emporté ,  les  rap- 
ports domestiques  n'eyent  pas  toujours  eu  le  charme 
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([u'ils  auraient  pu  avoir.  Mais  il  est  bien  plus  cer- 
tain encore  que,  s'il  en  eut  parfois  à  souffrir,  cela 
ne  lui  servit  nullement  de  prétexte  à  aucune  in- 
gratitude, à  aucune  négligence  envers  sa  mère,  et 
qu'il  ne  s'en  souvint  que  pour  prendre  lui-même  la 
route  opposée ,  en  douant  son  caractère  de  cet 
empire  sur  lui-même,  qui  a  étonné  souvent  ceux 
qui  l'ont  approché  de  près. 

Ses  sentiments  jQlials  se  sont  montrés  à  toutes  les 
époques  et  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie.  Ou 
a  déjà  vu  qu'une  fois,  les  écoliers  de  Harrow,  dans 
une  révolte  contre  les  maîtres,  voulurent  mettre  le 
feu  à  la  classe,  et  que  lord  Byron,  enfant  lui  aussi, 
pour  empêcher  cet  acte  insensé ,  puisa  dans  son 
cœur  les'moyens  d'influence.  Il  montra  à  ses  compa- 
gnons les  noms  de  leurs  parents  écrits  sur  les  murs 
de  la  salle,  et  il  réussit  ainsi  à  empêcher  cet  acte  de 
folie  sauvage. 

A  sa  majorité,  lorsqu'il  entra  en  possession  de 
Newstead-Abbey,  malgré  la  fortune  délabrée  qui  lui 
arrivait  en  héritage,  son  premier  soin  fut  non-seule- 
ment d'améliorer,  et  d'assurer  le  sort  de  sa  mère, 
mais  encore  de  lui  arranger  une  confortable  demeure 
dans  le  château.  Lorsque  la  cruelle  critique  d'Edim- 
bourg vint  flétrir  ses  premiers  pas  dans  l'arène  litté- 
raire, la  première  explosion  de  sa  douleur  une 
fois  passée,  de  quoi  s'occupa-t-il  si  ce  n'est  du  cha- 
grin de  sa  mère  ? 

(c  Ses  premiers  soins,  dit  Moore,  furent  consacrés 
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de  la  manière  la  plus  touchante  à  sa  mère  ;  ce  qui 
était  du  reste  son  habitude  en  toute  circonstance. 
Cette  fois,  ce  fut  pour  ménager  autant  que  possible 
la  sensibilité  de  sa  mère,  qui,  n'ayant  pas  les  mêmes 
motifs,  ni  la  même  force  que  lui,  pour  opposer  \m 
esprit  de  résistance  à  ces  brutales  critiques,  était 
extrêmement  affligée  de  voir  attaquer  la  réputation 
de  son  fds;  et  sentait  ce  chagrin  beaucoup  plus 
vivement  qu'il  ne  le  sentait  lui-même,  dès  que  la 
première  indignation  était  passée'.  » 

On  sait  que,  pendant  son  premier  voyage  en 
Orient,  ses  affaires  étaient  très-embarrassées.  Voici 
néanmoins  en  quels  termes  il  écrivait  de  Gonstanti- 
nople  à  sa  mère  : 

ce  Ma  chère  mère,  si  vous  avez  besoin  de  fonds,  je 
vous  prie  d'employer  les  miens,  .sans  réserve ,  tant 
quil  y  en  aura.  Et  de  crainte  qu'ils  ne  suffisent  pas, 
j'ordonnerai  à  M.  H.,  dans  une  prochaine  lettre,  de 
mettre  à  votre  disposition  tout  ce  que,  dans  l'état  pré- 
sent des  mes  affaires,  vous  pourrez  juger  à  propos  de 
demander.  » 

Dans  la  lettre  qu'il  lui  écrivit  lorsqu'il  revint  en 
Angleterre,  il  y  a  de  la  tristesse,  A  Malte,  il  avait  reçu 
des  nouvelles  désolantes  de  ses  affaires;  et  il  appelait 
apathie  et  indifférence,  le  sentiment  avec  lequel  il  se 
rapprochait  de  son  pays  natal.  Mais  il  s'empresse 
d'ajouter  que  cette  apathie  ne  s'étend  pas  jusqu'à  sa 

1.  Moore,  1  vol.,  page   144. 
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mère;  qu'il  le  lui  prouvera;  qu'il  yff^i  qu'elle  con- 
tinue à  se  considérer  comme  la  maîtresse  absolue 
chez  elle,  et  qu'elle  le  regarde,  lui,  comme  un 
simple  visiteur.  Il  lui  apporte  des  cadeaux,  des  ca- 
chemires, de  l'essence  de  roses,  etc. 

«  Si  donc,  ajoute  Moore,  touché  et  éclairé  par  une 
telle  bonté,  et  générosité,  si  ses  sentiments  envers 
sa  mère,  par  suite  de  son  caractère  difficile,  ont  vrai- 
ment été  altérés,  sa  conduite  envers  elle  n'en  devient 
que  plus  admirable  ;  car  il  ne  cessa  jamais  de  con- 
sulter en  tout  ses  désirs,  et  de  s'occuper  de  son  bien- 
être  avec  une  intéressante  sollicitude.  Ce  qui  est 
prouvé,  non-seulement  par  la  fréquence  de  ses  let- 
tres, mais  aussi  pour  avoir  voulu  la  rendre  maîtresse 
absolue  de  Newstead-Abbey,  malgré  l'absence  de 
cette  affection  qui  transforme  la  générosité,  envers 
un  être  chéri,  en  une  satisfaction  presque  person- 
nelle. » 

Mais  cette  absence  d'affection  n'exista  jamais  que 
dans  l'imagination  de  quelques  biographes.  Lord  By- 
ron  savait  que  sa  mère  l'adorait,  qu'elle  avait  con- 
centré toute  l'énergie  de  son  âme  dans  la  tendresse 
maternelle,  et  qu'elle  veillait  sur  sa  renommée  nais- 
sante avec  une  anxiété  fiévreuse.  Elle  s'enivrait  de 
ses  succès  ;  toutes  les  mentions  que  l'on  faisait  de  lui, 
étaient  surveillées  par  elle  avec  une  ardeur  passion- 
née. Elle  avait  réuni  dans  un  volume,  dit  Moore, 
une  collection  de  tous  les  articles  qui  avaient  paru 
sur  ses  premiers  poëmes  et  satires,  et  avait  écrit  en 
marge    ses  propres   observations,    qui   indiquaient 
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beaucoup   de  sens  et  de  talent.  Elle   était  aussi  à 
tous  égards  digne  de  respect. 

Malgré  quelque  défaut  de  caractère,  un  cœur 
comme  celui  de  lord  Byron  aurait-il  donc  pu  être 
ingrat,  et  ne  pas  aimer  une  telle  mère? 

M.  Galt,  biographe  de  lord  Byron,  qui  n'est  pas 
suspect  par  excès  de  (bienveillance,  et  cela  pour  les 
raisons  que  j'ai  données  ailleurs)^,  lui  rend  pourtant 
entière  justice,  quant  à  sa  piété  fdiale,  aussi  long- 
temps qu'elle  vécut,  et  pour  la  profonde  douleur  que 
lui  causa   sa   mort. 

«  Il  arrivait  de  son  premier  voyage  d'Orient  à  Londres, 
et  il  se  préparait  avec  [répugnance  à  publier  les  deux 
premiers  chants  de  Childe-Harold,  lorsque,  subitement, 
il  fut  appelé  à  Newstead  Abbey  par  la  santé  de  sa  mère. 
Mais  elle  avait  rendu  le  dernier  soupir  avant  qu'il  fût  ar- 
l'ivé.  Cette  perte  l'affecta  profondément.  L'affection  que  sa 
mère  avait  pour  lui  était  si  tendre  et  si  passionnée,  que, 
sans  aucun  doute,  il  la  lui  rendait  bien  sincèrement.  Je 
suis  bien  persuadé,  par  ses  expressions  et  par  la  manière 
dont  souvent  il  m'a  parlé  de  sa  mère,  que  son  amour  filial 
n'a  jamais,  en  aucun  temps,  été  d'une  nature  ordinaire; 
et  le  chagrin  qu'il  a  montré  de  sa  mort  prouve  bien  claire- 
ment que  l'intégrité  de  son  affection  ne  s'était  jamais  |al- 
térée.  Pendant  la  nuit  qui  suivit  son  arrivée  à  l'abbaye, 
la  femme  de  charge  de  Mme  Byron,  passant  devant  la 
porte  de  la  chambre  où  le  cadavre  était  déposé,  entendit 
de  profonds  gémissements  ;  et  elle  trouva  lord  Byron  assis 

1.  Voy.  l'arlirle  Biograplirs  de  lord  Byron. 
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dans  l'obscurité  à  côté  du  lit.  Comme  elle  le  priait  de  ne 
pas  s'abandonner  ainsi  à  la  douleur,  il  lui  répondit  en 
sanglotant  :  «  Je  n'avais  qu'une  véritable  amie  sur  la 
terre,  et  je  l'ai  j)erdue  '.  » 


Cette  même  piété  filiale  lui  a  inspiré  bien  souvent 
aussi  des  vers  touchants  et  sublimes.  Je  ne  citerai 
que  ceux  du  troisième  chant  de  Childc-Harold, 
lorsqu'il  est  devant  le  tombeau  de  Julia  Alpinula. 

«  C'est  ici  que  Julia  (oh  !  béni  soit  ce  doux  nom)  ! 
c'est  ici  que,  victime  de  la  religion  et  de  l'amour  fi- 
lial, Julia  donna  sa  jeunesse  au  ciel.  Son  cœur  cédant 
à  l'affection  la  plus  sacrée  après  celle  du  ciel,  son 
cœur  se  brisa  sur  la  tombe  d'un  père.  Ces  larmes  ne 
peuveut  rien  sur  la  justice;  les  siennes  demandaient 
la  conservation  d'une  vie  dans  laquelle  elle-même 
vivait;  mais  le  juge  fut  juste.  Et  alors,  elle  mourut  sur 
le  cadavre  de  celui  qu'elle  n'avait  pu  sauver.  Une 
tombe  simple  et  sans  sculpture,  les  réunit  tous  deux 
et  renferme  dans  la  même  urne  une  volonté,  un 
cœur,  une  poussière. 

LXVII 

«  Ce  sont  là  des  actes  dont  la  mémoire  ne  devrait 
pas  périr,  des  noms  qui  ne  doivent  pas  s'éteindre 
dans  l'oubli  qui  dévore  justement  les  empires,  les 
despotes  et  les  esclaves,  leur  naissance  et  leur  mort. 

«  La  majesté  de  la  vertu  devrait  survivre,  et  survi- 

1.  Voyez,  p.  158,  Galt. 
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vra  à  ses  malheurs,  rayonnante  dans  son  immortalité 
à  la  face  du  soleil,  comme  cette  neige  des  Alpes, 
dont  l'éternelle  blancheur  efface  par  son  éclat,  tout 
ce  qui  est  au-dessous  d'elle.  » 

Et  en  note,  il  ajoute  : 

«  Julia  Alpinula,  jeune  prêtresse  d'Aventicum , 
mourut  après  avoir  cherché  inutilement  à  sauver  les 
jours  de  son  père  condamné  à  mort,  comme  traître, 
par  Aulus  Gœcina. 

Voici  son  épitaphe  : 

Julia   Alpinula 
hic  jaceo 
Infelicis  Patris  Infelix  Proies, 
deae  iEventiœ  sacerdos 
exorare  patri  necem  non  potui 
maie  mori  in  fatis  ilH  erat, 
\ixi  annos  XXIII. 

a  Je  ne  connais,  ajoute  encore  lord  Byron,  rien  de 
plus  touchant  que  cette  inscription,  rien  de  plus  in- 
téressant que  cette  histoire.  Ce  sont  là  des  noms  et 
des  actes  qui  ne  doivent  pas  périr.  Nous  aimons  à  y 
porter  nos  regards  avec  un  plaisir  affectueux,  en  les 
détournant  de  ce  tableau  confus  de  conquêtes  et  de 
batailles ,  dont  l'esprit  est  ébloui  et  qui  excite  en 
nous  une  ^.jmipaihïc/'ausse  ei/ebrile,  à  laquelle  suc- 
cède le  dégoût  :  résultat  habituel  de  cet  enivrement 
passager.  » 

BVRUN.      , 
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Quant  à  son  pèrr,  mort  en  ITOiJ,  lord  Byron  ne 
l'a  pas  connu ,  puisqu'il  n'avait  que  quatre  ans. 
Mais,  pour  faire  comprendre  ses  sentiments  en- 
vers sa  mémoire,  je  vais  transcrire  une  note  de 
Murray  au  bas  de  ce  passage  des  Souvenirs  cf  En- 
fance, où  il  dit  : 

«  La  mort  cruelle  n'a  pas  voulu  que  ma  jeunesse 
orpheline  eût  pour  guide  la  tendresse  d'un  père. 
Est-ce  que  le  rang  ou  un  tuteur  peuvent  remplacer 
l'amour  qui  brille  dans  un  regard  paternel?  La  for- 
tune et  le  titre  que  me  légua  la  mort  prématurée 
d'un  père,  peuvent-ils  me  dédommager  de  sa  perte?» 
{Heures  de  Paresse.) 

«  Dans  toutes  les  Vies  de  lord  Byron  qu'on  a  pu- 
bliées jusqu'ici,  dit  Murray,  on  a  toujours  fait  allusion 
au  caractère  du  père  de  lord  Byron  avec  une  sévérité 
sans  mesure,  et  à  laquelle  les  circonstances  connues 
de  sa  vie  ne  donnent  qu'un  léger  prétexte;  mais  c'é- 
tait eucore  un  moyen  de  dénigrer  et  d'affliger  le  fds. 
Il  eut,  ainsi  que  son  fils,  le  malheur  d'être  entière- 
ment élevé  par  une  mère.  L'amiral  Byron,  son  père, 
étant  obligé  par  les  devoirs  de  sa  position  de  vivre 
loin  de  sa  famille,  son  éducation  fut  achevée  dans  une 
Académie  militaire  du  continent  (en  France)  :  école 
peu  favorable  à  la  moralité  dans  ces  jours-là.  Et  de 
là,  étant  passé  dans  les  gardes  (Coldstream),  il  fut 
plongé,  encore  enfant  pour  ainsi  dire,  dans  toutes 
les  tentations  auxquelles  un  jeune  homme  d'une 
beauté  extraordinaire,  doué  de  toutes  les  grâces  et 
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de  toutes  les  séductions,  et  héritier  d'un  noble  nom,* 
puisse  jamais  être  exposé  dans  l'immense  métropole 
de  l'Angleterre.  » 

La  malheureuse  intrigue  dont  on  a  parlé,  comme 
s'il  avait  compromis  sa  réputation  par  quelque  chose 
d'ignominieux,  eut  lieu,  quand  il  était  à  peine  sorti 
de  îiibiorité ;  et  il  mourut  en  France,  à  trente- 
cinq  ans.  On  ne  comprend  donc  vraiment  pas  dans 
quel  but  les  qualités  personnelles  de  ce  jeune  homme 
seraient  devenues  un  sujet  de  discussion  pour  les  bio- 
graphes de  son  fils;  car  nous  ne  voulons  rien  dire  des 
expressions  vraiment  méchantes  et  injurieuses  dont 
on  a  fait  usage  à  son  égard,  dans  les  mémoires  sur 
lord  Byron,  et  dans  les  revues  de  ces  mémoires. 

Quelques  sévères  réflexions  sur  ce  sujet  ayant  été 
hasardées  dans  un  essai  sur  le  noble  poëte,  servant 
de  préface  à  une  traduction  française  de  ses  œuvres, 
([ui  parut  très-peu  de  temps  avant  que  lord  Byron 
quittât  Gênes  pour  la  Grèce,  les  réclamations  du  fils 
que  cet  essai  provoqua  sous  la  forme  d'une  lettre, 
auront  la  force,  il  faut  l'espérer,  de  rendre  l'opinion 
plus  juste  envers  le  père;  et  c'est  d'autant  plus  dési- 
rable, que  lord  Byron  n'a  jamais  réclamé  pour  lui- 
même. 

Cette  lettre  adressée  à  M.  Coulmann,  qui  lui  ap- 
portait les  hommages  des  littérateurs  français  de 
l'époque,  n'est  pas  seulement  intéressante,  parce 
qu'elle  rétablit  dans  leur  vérité  une  foule  de  détails 
sur  la  famille  de  lord  Byron;  mais  aussi,  parce  qu'elle 
est  peut-être  la  dernière  lettre  qu'il  ait  écrite  en  Italie. 
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Je  l'ai  insérée  en  entier  dans  le  chapitre  intitulé  : 
«  Sa  vie  en  Italie.  » 

Ici,  je  ne  ferai  donc  que  répéter  les  lignes  plus 
particulièrement  consacrées  à  sa  piété  fdiale.  «  L'au- 
teur de  YEssay  (M.  Picliot),  dit  lord  Byron,  a  cruel- 
lement calomnié  mon  père.  Bien  loin  d'être  brutal, 
il  était,  d'après  le  témoignage  de  tous  ceux  qui  Tout 
connu,  extrêmement  aimable,  et  d'un  caractère  en- 
joué, mais  insouciant  et  dissipé.  Il  avait  la  réputa- 
tion d'un  bon  officier,  et  s'était  montré  tel  dans  les 
gardes  en  Amérique.  Les  faits  eux-mêmes  contre- 
disent l'assertion.  Ce  n'est  pas  par  la  brutalité  qu'un 
jeune  officier  séduit  et  enlève  une  marquise,  et 
épouse  deux  héritières.  Il  est  vrai  qu'il  était  jeune 
et  doué  d'une  grande  beauté,  ce  qui  fait  beaucoup. 

«  Sa  première  femme,  lady  Conyers  et  marquise  de 
Carmartlien,  ne  mourut  point  de  chagrin,  mais  d'une 
maladie  qu'elle  gagna  pour  avoir  absolument  voulu 
suivre  mon  père  à  la  chasse,  avant  qu'elle  fut  bien  re- 
mise de  ses  couches,  après  la  naissance  de  ma  sœur 
Augusta.  Sa  seconde  femme,  ma  Mère,  qui  a  droit  à 
tous  les  respects,  avait,  je  vous  assure,  un  caractère 
trop  fier  pour  supporter  les  mauvais  traitements  de 
qui  que  ce  fût;  et  elle  l'aurait  bien  prouvé.  Je  dois 
ajouter  que  mon  père  demeura  longtemps  à  Paris,  et 
y  voyait  beaucoup  le  vieux  maréchal  de  Biron,  com- 
mandant des  gardes  françaises,  qui,  d'après  la  simi- 
litude des  noms  et  l'origine  normande  de  notre  fa- 
mille, se  croyait  notre  parent  éloigné.  Mon  père 
mourut  à  trente-sept  ans;  et  ({ucls  qu'aient  été  ses 
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défauts,  ce  n'étaient  point  la  dureté  et  la  grossiè- 
reté Si  VEssay  parvenait  en  Angleterre,  je  suis  sûr 
que  la  partie  relative  à  mon  père  affligerait  ma  sœur 
encore  plus  que  moi,  et  elle  ne  le  mérite  pas  ;  car, 
il  n'y  a  pas  un  être  plus  augélique  sur  la  terre.  Au- 
gusta  et  moi,  nous  avons  toujours  chéri  la  mémoire 
de  notre  père,  autant  que  nous  nous  chérissions  l'un 
l'autre  ;  c'est  au  moins  ime  présomption  qu'aucune 
tache  de  dureté  ne  la  souillait.  S'il  a  dissipé  sa 
fortune,  c'est  notre  affaire,  puisque  nous  sommes  ses 
héritiers;  mais  jusqu'à  ce  que  nous  ne  le  lui  repro- 
chions, je  ne  connais  personne  qui  en  ait  le  droit.  » 

Byron. 

D'après  tout  ce  qu'on  a  lu,  on  ne  saurait  douter 
que  le  cœur  si  sensible  du  poëte,  ne  fut  surtout  fait 
pour  les  affections  de  famille  les  plus  régulières. 
La  passion,  il  la  subissait  plutôt,  qu'il  ne  la  cher- 
chait; mais  c'est  l'affection  seulement  qui  pouvait  le 
rendre  heureux,  et  qui  lui  était  nécessaire.  Quand 
la  passion  lui  a  donné  du  bonheur,  c'est  qu'elle  était 
une  affection  aussi,  et  que,  venant  de  la  même 
source,  elle  tendait  de  jour  en  jour  davantage  à  se 
spiritualiser  chez  lui,  à  lui  donner  les  joies  de  l'inti- 
mité, et  à  prendre  son  rang  parmi  les  plus  pures 
affections. 
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La  reconnaissance,  cette  probité  du  cœnr,  plus 
noble  encore  que  la  probité  sociale,  puisqu'elle  n'est 
assujettie  à  aucune  loi  positive,  cette  qualité  si  rare, 
puisqu'elle  exige  l'absence  de  l'égoisme,  était  chez 
lord  Byron  resplendissante  au  delà  de  toute  expres- 
sion. 

Oublier  un  bienfait,  un  service,  un  bon  procédé, 
était  chez  lui  une  impossibilité.  La  mémoire  de  son 
cœur  était  encore  plus  étonnante  que  la  prodigieuse 
mémoire  de  son  esprit. 

On  a  vu  toutes  ses  tendresses  pour  ses  nourrices, 
pour  ses  précepteurs,  pour  tous  ceux  qui  avaient 
pris  un  soin  affectueux  de  son  enfance;  mais  surtout 
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pour  celui  de  ses  maîtres  qui  l'avait  compris,  et  aimé 
davantage  :  l'excellent  docteur  Drury.  Quel  reconnais- 
sauce  pour  ce  bon  maître  !  Les  premiers  poèmes  de 
son  adolescence  en  sont  remplis.  Son  affectueuse  re- 
connaissance pour  Drury  l'accompagna  jusqu'à  sa 
dernière  heure. 

Cette  qualité  était  en  lui  si  énergique,  que  non- 
seulement  elle  effaçait  les  torts  passés,  mais  qu'elle 
le  rendait  même  souvent  aveugle  et  sourd  aux  torts 
nouveaux  et  à  ceux  de  l'avenir.  Il  suffisait  d'avoir 
été  bon  ou  juste  envers  lui  une  fois,  pour  obtenir,  à 
vrai  dire,  une  indulgence  plus  que  plénière;  car  il 
rétendait  aux  péchés  même  graves,  passés  et  futurs. 
On  se  rappelle  que  Jefferies  avait  été  le  plus  crnel 
exécuteur  des  poëmes  de  son  adolescence.  Mais  plus 
tard,  subjugué  par  la  force  de  son  génie,  il  s'était 
montré  juste.  Cet  acte  de  justice  ayant  semblé  à  lord 
Byron,  dans  sa  modestie,  non  une  conquête  légitime 
et  nécessaire  de  son  génie,  mais  un  acte  généreux, 
avait  effacé  tous  les  torts  passés  du  critique;  et  il 
écrivait  dans  son  mémorandum  de  1814  : 

«Cela  lui  fait  honneur  (à  Jefferies),  parce  qu'autrefois 
il  m'a  attaqué.  Bien  des  hommes  rétractent  les  éloges, 
aucun,  excepté  un  esprit  élevé,  ne  révoquerait  ses  cen- 
sures;, ou  ne  louerait  celui  qu'il  a  autrefois  attaqué.  » 

Cependant  Jefferies,  nature  éminemment  critique, 
se  donna  plus  tard  des  nouveaux  torts  auprès  de  lord 
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Byroii,  et  ce  fut  alors  que  le  souvenir  du  passé  eut  le 
dessus  dans  son  cœur  reconnaissant. 

En  parlant  de  ce  critique  écossais,  il  se  disait  dés- 
armé. Quand  il  apprit  à  Venise,  qu'il  était  attaqué 
dans  la  Revue  d Edimbourg  à  propos  de  Coleridge  : 

«  Je  n'ai  pas  vu  l'article,  écrivit-il  à  Miirray,  mais  que 
je  sois  attaqué  ou  non  dans  un  article  quelconque  de  ce 
journal,  je  ne  penserai  pas  mal  de  Jeffries  pour  cela;  je 
n'oublierai  jamais  que  sa  conduite  envers  moi  a  été  très- 
belle  pendant  les  quatre  dernières  années.  >> 

De  cette  attaque,  il  en  plaisantait  avec  Moore  au 
lieu  de  s'en  plaindre. 

«  Jeffries  m'a  encore  attaqué!  El  toi  Jeffries!  Il  n'y  a  que 
vilenie  dans  les  âmes  vilaines;  mais  je  l'absous  de  tou- 
tes les  attaques  présentes  et  futures;  car  je  pense  qu  il  a 
poussé  la  clémence  à  mon  égard  à  un  point  extrême;  et  je 
penserai  toujours  bien  de  lui.  Je  m'étonne,  au  contraire, 
qu'il  n'ait  pas  commencé  plus  tôt,  puisque  ma  ruine  do- 
mestique lui  en  offrait  une  si  belle  occasion,  donc  tous 
ceux  qui  Font  pu,  ont  eu  raison  d'en  profiter'.  « 

Ses  grandes  sympathies  pour  Walter  Scott  atteigni- 
rent le  degré  d'un  dévouement  enthousiaste ,  par  suite 
aussi  de  sa  reconnaissance.  Peu  de  temps  après  son 
arrivée  en  Italie,  et  à  l'apparition  du  troisième  chant 
de  CJiilde-Harold^  époque  où  le  public  anglais  lais- 
sait aller  son  fanatisme  à  la  dérive  —  comme  il  le  fait 

L  Lettre  271,  p.  8,  2"  col. 
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quelquefois — contre  lordByron,  un  article  anonyme 
parut  dans  le  Quarterly  Review.  Cet  article,  conçu 
dans  un  esprit  d'équité  et  de  générosité,  prenait  la 
défense  bien  plus  de  l'homme  que  du  poëme  et  du 
poëte.  Lord  Byron  en  fut  vivement  touché;  et  lui  qui 
ne  cherchait  jamais  à  connaître  le  nom  de  ses  calom- 
niateurs, désira  connaître  celui  de  son  défenseur. 

«  Je  ne  pourrais,  écrivit-il  à  Murray  en  recevant  cet 
article,  je  ne  pourrais  mieux  m'exprimer,  qu'en  répétant 
les  paroles  de  ma  sœur,  qui  me  dit  que  Farticle  est  écrit 
dans  un  esprit  de  grande  bonté.  Il  est  cependant  plus  que 
cela.  11  me  semble,  autant  que  le  sujet  me  permet  de  le 
juger,  très-bien  écrit  comme  composition.  Il  ne  pourra 
faire  tort  au  journal;  car,  même  ceux  qui  en  blâmeront 
la  partialité,  devront  en  louer  la  générosité.  La  tentation 
de  se  placer  à  un  autre  point  de  vue  de  la  question  moins 
favorable  a  été  trop  grande  et  trop  générale  pour  ne  pas 
être  entraîné  par  l'opinion  publique,  par  la  politique,  etc. 
Celui  donc  qui,  dans  ces  jours-ci  en  Angleterre,  a  pu 
hasarder  d'écrire  un  tel  article,  même  anonyme,  doit  être 
à  coup  sûr,  un  homme  aussi  généreux  que  bon. 

«  De  pareils  procédés  portent  néanmoins  leur  récom- 
pense avec  eux-mêmes  ;  et  je  me  flatte  bien  que  sou  au- 
teur, quel  qu'il  soit,  —  et  je  ne  saurais  à  présent  le  devi- 
ner —  ne  regrettera  pas  d'apprendre  que  sa  lecture  m'a 
causé  autant  de  plaisir,  qu'aucune  autre  composition  de 
ce  genre  pourrait  me  donner,  et  plus  qu'aucune  autre  ne 
m'a  jamais  donné.  Et  certes,  j'en  ai  assez  lu,  dans  mes 
beaux  jours,  écrits  sur  tous  les  tons.  Ce  n'est  pas  à  cause 
de  la  louange  seule;  mais  c'est  qu'il  y  a  un  tact,  une 
délicatesse  dans  cet  article,  non-seulement  à  mon  égard, 
mais  à  l'égard  des   autres,   que,  ne  l'ayant  jamais  trou- 
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vée  auparavant,  j'avais  doute  jusqu'à  présent  qu'on  pût 
la  trouver  quelque  part. 

«  Peut-être  un  jour  ou  l'autre,  pourrez-vous  me  faire 
connaître  le  nom  de  l'auteur.  Soyez  bien  sûr  que  si  l'ar- 
ticle était  méchant^  je  ne  le  demanderais  pas*. 

«  Byron.  » 

Il  apprit  plus  tard  que  Walter  Scott  était  l'auteur 
de  l'article;  et  alors  sa  sympathie  pour  lui  s'augmenta 
d'une  reconnaissance  si  affectueuse,  qu'il  ne  parais- 
sait jamais  plus  heureux  que  quand  il  pouvait  exal- 
ter ses  talents  et  sa  bonté. 

La  reconnaissance,  qui  bien  souvent  pèse  comme 
un  devoir,  subjuguait  et  enchaînait  tellement  son 
âme,  que  le  souvenir  du  bienfait  se  transformait  à 
son  insu  en  un  véritable  dévouement  affectueux,  que 
le  temps  n'altérait  plus.  Longtemps  après  l'apparition 
de  l'article,  il  écrivait  de  Pise  à  sir  Walter  Scott  : 

«  Ce  que  je  vous  dois  n'est  pas  une  obligation  ordi- 
naire pour  de  bons  et  aimables  procédés  littéraires  et 
pour  deTamitié.  C'est  beaucoup  plus;  car,  en  1817,  vous 
êtes  sorti  de  vos  habitudes  plus  tranquilles  afin  de  me 
rendre  service  dans  un  moment  où,  pour  le  faire,  il  fal- 
lait non-seulement  delà  bonté,  mais  du  courage.  Si  vous 
n'aviez  écrit  sur  moi  qu'une  critique  ordinaire,  votre  élo- 
quence et  vos  éloges  m'auraient  certainement  fait  plaisir 
et  excité  ma  reconnaissance  ;  mais  non  certes  au  point 
que  l'a  fait  la  bonté  et  la  cordialité  extraordinaires,  qu'un 
procédé  comme  le  vôtre  doit  produire  dans  toute  âme  ca- 

1.  Moore,  lettre  274,  p.  81. 
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pable  de  ces  sentiments.  Le  retard  même  que  j'ai  mis  à 
vous  le  témoigner^  vous  montrera  que  je  n'ai  pas  oublié 
mon  obligation;  et  je  puis  bien  vous  assurer  que  le  senti- 
ment que  j'en  garde  s'est  augmenté,  pendant  ce  délai,  en 
raison  de  l'intérêt  composé.  » 

Et  il  termine  cette  lettre  en  disant  :  a  c'est  d'au- 
tant pins  généreux  que  vous  l'avez  fait  pour  un 
homme  qui  vous  a  brutalement  blessé  dans  sa  satire 
d'adolescence.  Vous  voyez  donc  que  vous  avez  ainsi 
amassé  des  charbons  ardents,  dans  le  sens  véritable 
de  l'Évangile;  et  je  puis  vous  assurer  qu'ils  ont  brûlé 
mon  cœur  jusqu'au  fond'.  » 

La  reconnaissance  était  même  quelquefois,  pour 
lui,  .comme  une  sorte  de  verre  grossissant,  lors- 
qu'il s'agissait  d'apprécier  certains  mérites.  Gifford 
était  certainement  un  critique  judicieux,  clairvoyant 
et  impartial  ;  mais  la  bienveillance  que  lord  Byron 
avait  toujours  trouvée  en  lui,  et  son  impartialité  en 
faisaient  pour  lui  un  oracle  de  goût;  et  il  se  soumettait 
à  ses  décisions  comme  un  enfant  à  son  supérieur. 

La  reconnaissance  rapprochait  les  Tangs  à  ses 
yeux,  et  faisait  tomber  les  barrières,  presque  inexo- 
rables dans  son  pays,  entre  l'aristocratie  et  la  bour- 
geoisie. 

Sa  correspondance  avec  Murray  nous  le  montre 
sous  des  rapports  qui  ne  sont  pas  souvent  ceux 
d'un  fier  aristocrate  à  l'égard  de  son  éditeur.  Moore, 
dominé  par  les  préjugés  du  pays,  s'en  est  étonné; 

L  Mooro,  570. 
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mais  Moore  oublie  que  Murray  n'a  pas  été  un 
éditeur  ordinaire  pour  lord  Byron,  et  que,  géné- 
reux par  nature,  dans  une  grave  circonstance  — 
en  1815, — pleine  d'amertume  pour  le  noble  lord, 
Murray  lui  fit  les  offres  les  plus  généreuses.  Lord 
Byron  les  avait  refusées;  mais  la  noblesse  du  pro- 
cédé s'était  gravée  si  profondément  dans  son  cœur, 
qu'elle  avait  pu  modifier  la  nature  de  leurs  rap- 
ports '. 

Faire  un  calcul  proportionnel  entre  sa  reconnais- 
sance et  l'avantage  probable  du  bienfait,  en  examiner 
les  motifs  pour  y  chercher  une  raison  de  l'amoin- 
drir ou  se  soustraire  à  une  part  de  reconnaissance  : 
tout  cela  lui  aurait  semblé  de  l'ingratitude.  Il  pou- 
vait bien  prêter  cette  conduite  à  des  personnages 
imaginaires,  s'en  faire  pour  ses  satires  une  arme 
contre  l'homme  en  général  ;  mais  cet  égoisme  n'au- 
rait jamais  pu  entrer  dans  la  pratique  de  sa  vie. 

On  a  vu  sa  prédilection  pour  les  habitants  de 
l'Épire,  les  Albanais  et  les  Souliotes.  Cette  prédilec- 
tion même  avait  son  origine  dans  la  reconnaissance. 
Car  étant  tombé  malade,  lors  de  son  premier  voyage  à 

l.  Lorsque  la  fortune  lui  eut  rendu  l'opulence,  il  lui  écrivit  de 
Ravenne  :  «  Je  n'ai  jamais  connu  que  trois  hommes  qui  auraient 
voulu  lever  un  doigt  en  ma  faveur.  Un  d'eux,  c'est  vous.  — C'était 
en  1815,  quand  je  n'avais  pas  même  la  certitude  de  cinq  livres 
sterling.  Je  refusai  votre  otlre;  mais  j'en  ai  le  souvenir ,  (pioique 
vous  l'ayez  peut-être  perdu. 

«  Byron.  » 
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Patras,  il  y  avait  été  soigné  avec  un  grand  dévoue- 
ment par  deux  Albanais,  qui  l'adoraient  comme  tous 
ceux  qui  l'eurent  pour  maître,  à  toutes  les  épo- 
ques de  sa  vie.  Aussi  ne  pouvaient-ils  se  consoler  de 
rester  en  Grèce  sans  lui,  quand  il  retourna  en  An- 
gleterre. Ce  fut  encore  sur  la  côte  de  l'Albanie 
que,  la  tempête  étant  venue  un  jour  le  jeter,  il  reçut 
de  ce  peuple  un  accueil  humain  et  hospitalier,  dont 
le  souvenir  est  immortalisé  dans  ses  vers  '. 

La  prédilection  de  lord  Byron  pour  ce  peuple, 
par  suite  de  son  origine,  résista  même  à  l'ingrati- 
tude; car  on  a  vu  quel  trouble  lui  causèrent  à 
Missolonghi,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  —  ces  bar- 
bares souliotes,  comblés  de  ses  bienfaits;  et  com- 
bien il  lutta  avant  de  se»  décider  à  les  congédier. 

Le  souvenir  des  services  reçus  ne  diminuait  jamais 
chez  lui,  et  ne  s'altérait  ni  par  l'action  du  temps  ni 
par  l'éloignement.  Une  fois  qu'il  avait  contracté  une 
dette  quelconque  de  reconnaissance,  son  cœur  se 
croyait  obligé  d'en  payer  l'intérêt  à  perpétuité,  s'en 
fut-il  déjà  acquitté.  Une  seule  anecdote  encore,  pour 
mieux  le  prouver  avant  de  mettre  fin  à  cette  étude. 

A  la  veille  de  son  dernier  départ  de  Londres  —  en 
181 6,  —  la  méchanceté  de  ses  ennemis,  aidée  par  les 
cruelles  manœuvres  de  lady  Byron,  avait  réussi  à  un 
tel   point  à  dénaturer  les  faits,   en  présentant  ses 

1-  Voyez  Don  Juan. 
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propres  calomnies  comme  des  vérités,  et  à  jeter  un 
faux  jour  sur  son  caractère  et  sur  sa  conduite  d'é- 
poux, que,  même  dans  la  classe  la  plus  tolérante  pour 
les  irrégularités  domestiques ,  il  fallait  un  certain 
courage  pour  oser  prendre  sa  défense.  Ce  fut  alors 
que lady  Jersey,  cette  femme  si  distinguée,  qui  était  à 
la  tête  de  la  mode  par  la  beauté,  par  la  jeunesse,  par 
le  rang,  par  la  fortune  et  par  une  conduite  irrépro- 
chable, osa  organiser  une  fête  en  l'honneur  de  lord 
Byi'on,  et  y  convier  la  plus  haute  société  afin  de  re- 
cevoir ses  adieux. 

Parmi  les  dames  qui  s'associèrent  à  cette  belle 
conduite  de  lady  Jersey,  une  autre  noble  personne 
se  distingua  particulièrement  par  une  franche  et 
courageuse  cordialité  envers  lui.  C'était  alors  miss 
Mercer,  maintenant  lady  K.,  dont  les  antécé- 
dents rendaient  encore  sa  conduite  et  la  chaleu- 
reuse défense  qu'elle  fit  de  lord  Byron  en  d'autres 
occasions  d'autant  plus  généreuses,  qu'il  y  avait  eu 
entre  eux  un  projet  de  mariage,  et  que  malheureuse- 
ment la  main  de  miss  Milbank  avait  été  préférée 
à  la  sienne. 

Cette  soirée  lui  donna  une  grande  leçon  au  sujet 
du  cœur  humain;  elle  le  lui  montra  sous  le  double 
aspect  de  sa  beauté  et  de  sa  bassesse.  Les  réflexions 
qu'elle  lui  fit  faire,  et  la  franche  narration  qu'il 
en  donnait  dans  ses  mémoires,  —  dont  la  perte  ne 
sera  jamais  assez  regrettée  —  n'auraient  pas  été 
certes  du   «»'oùt  des  survivants;   et  cette  cause   est 
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pour  beaucoup  dans  le  crime  de  leur  destruction. 
Mais  lord  Byron  s'arrêtait  moins  à  ce  qu'il  y  avait 
de  pénible  dans  ce  souvenir,  parce  qu'il  aimait  sur- 
tout à  se  rappeler  la  noble  conduite  de  ces  dames. 

«  Que  de  fois,  dit  Mme  G.,  il  me  parlait  de  lady 
Jersey,  de  sa  bonté,  de  sa  splendide  beauté,  etc.  Et 
quant  à  miss  M.,  il  disait  faisant  ainsi  allusion  au 
projet  de  mariage  malbeureusement  avorté,  qu'elle 
était  une  personne  d'une  âme  élevée,  et  qu'elle  lui 
avait  montré  plus  d'amitié  qu'il  ne  méritait.  » 

«  Un  des  plus  beaux  tributs  de  reconnaissance  et 
d'admiration  qu'on  puisse  payer  à  une  femme,  dit 
un  des  meilleurs  biographes  de  lord  Byron  (Arthur 
Dudley,  pseudonyme  qui  cache  le  nom  d'une  femme 
extrêmement  distinguée),  »  miss  M.  le  reçut  de  la 
bouche  de  lord  Byron.  Au  moment  de  s'embarquer 
pour  Douvres,  lord  Byron  se  tourna  vers  M.  Scroope 
Davies,  qui  l'accompagnait:  »  Donnez  cela  àmissMer- 
cer,  lui  dit-il,  en  désignant  un  petit  paquet  qu'il 
avait  oublié  de  lui  faire  remettre  à  Londres  :  et 
dites-lui  que  si  j'avais  été  assez  heureux  pour  épou- 
ser une  femme  comme  elle,  je  ne  serais  pas  à  l'heure 
qu'il  est  forcé  de  m'exiler  de  mon  pays.  » 

ce  Si  le  rare  dévouement  qu'il  rencontrait  dans  sa 
vie,  poursuit  le  même  biographe,  réconciliait  Byron 
avec  le  genre  humain,  de  quelle  gloire  touchante 
ne  le  payait-il  pas?  Les  derniers  accents  de  l'il- 
lustre fugitif  ne  s'éteindront  pas  dans  l'oubli,  et 
l'histoire  conservera  avec  honneur,  à  travers  les 
siècles,  le  nom  de  celle  à  qui  Byron,  dans  un  tel  mo- 
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ment,  pouvait  envoyer  le  tribut  d'un  hommage  sem- 
blable. » 

Mais,  comme  si  tout  cela  ne  suffisait  pas  à  son 
cœur,  il  voulut  même,  peu  de  jours  avant  sa  mort, 
consacrer  dans  ses  vers  immortels  le  souvenir  de  sa 
reconnaissance  pour  ces  nobles  femmes,  qui  hono- 
rent leur  sexe. 

((  J'ai  aussi  vu  des  amies,  —  c'est  singulier,  mais  c'est 
vrai,  —  et  s'il  est  nécessaire,  j'en  fournirai  les  preuves 
qui  me  sont  restées  fidèles  au  milieu  de  toutes  les 
épreuves,  sur  le  sol  natal  comme  à  l'étranger;  qui  ne 
m'ont  pas  abandonné  quand  l'oppression  me  foulait 
aux  pieds  ;  qu'aucune  calomnie  n'a  pu  éloigner  de  moi  ; 
qui,  en  mon  absence,  ont  combattu  et  combattent  encore 
pour  moi,  en  dépit  du  serpent  social  et  de  ses  sonnettes 
bruyantes  \  » 

C'est  dans  cette  occasion  que  Hobhouse  disait  à 
lady  Jersey  :  «  Qui  donc  ne  consentirait  pas  à  être 
ainsi  attaqué,  pour  être  ainsi  défendu?  »  A  quoi  lady 
Jersey  aurait  bien  pu  répondre  :  mais  quelle  vertu 
ne  se  sentirait  pas  assez  récompensée  par  une  telle 
reconnaissance,  gardée  dans  un  tel  cœur,  et  immor- 
talisée dans  de  tels  vers  ! 

1.  Don  Juan,  chap.  xi,  96. 
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PREMIERS  MOUVEMENTS  DE  LORD  BYRON. 

Tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  la  nature  humaine 
conviennent  que  les  premiers  mouvements  sont  ceux 
qui  prouvent  les  qualités  naturelles  d'une  âme. 
(c  Méfiez-vous  de  vos  premiers  mouvements,  ils  sont 
toujours  les  \Tais,  disait  un  diplomate,  profond  con- 
naisseur du  cœur  de  l'homme,  celui-là  même  qui 
voulait  que  la  parole  nous  eût  été  donnée  pour  cacher 
nos  pensées.  Si  doue,  tous  les  moralistes  qui  ont  ana- 
lysé l'âme  humaine,  d'accord  en  cela  avec  le  terrible 
diplomate,  ont  décidé  que  les  premiers  mouvements, 
où  le  calcul  et  la  réflexion  n'ont  aucune  part,  sont  bien 
ceux  qui  prouvent  le  mieux  les  qualités  naturelles 
d'une  âme,  la  bonté  de  lord  Byron  se  prouve  d'une 
manière  éclatante.  Car  tous  ceux  qui  l'ont  connu 
ont  parlé  de  la  beauté  extraordinaire  de  tous  ses 
premiers  mouvements.  «  Sa  sensibilité,  en  apprenant 
les  malheurs  des  autres,  dit  M.  Finlay ,  qui  l'avait 
connu  peu  de  temps  avant  sa  mort,  était  extrême  ; 
et  on  obtenait  tout  de  lui,  si  on  mettait  à  profit  ce 
premier  mouvement  de  son  cœur.  »  Gela  est  d'autant 
plus  vrai  que  cette  preuve  d'une  belle  âme  lui  deve- 
nait même  nuisible  ;  car,  obligé  plus  tard,  par  la  ré- 
flexion, de  modifier  la  première  impulsion  de  son 
cœur,  il  lui  arrivait  de  compromettre  des  amis  et  de 
se  créer  même  des  ennemis'.  » 

Multiplier  les  citations  ne  serait  que  reproduire  la 

1.  Lettre  de  Finlay  à  Stanhope,  Parry,  201. 
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même  preuve.  J'ajouterai  donc  seulement  que  ce  fat 
bien  souvent  cette  nécessité  de  modifier  la  beauté  de 
ses  premiers  mouvements  qui  le  fit  passer  pour  in- 
constant et  pour  mobile. 

EFFET  DU  SUCCÈS  ET  DU  BONHEUR  SUR  LORD  BTRON. 

ce  L'effet  d'un  grand  succès  et  d'un  grand  bonheur, 
dit  un  profond  moraliste,  est  toujours  mauvais  sur 
les  mauvaises  natures,  et  il  n'améliore  que  celles 
qui  sont  vraiment  bonnes.  » 

Comme  les  rayons  du  soleil  amollissent  le  miel  et 
endurcissent  la  boue,  de  même  les  rayons  du  boU' 
heur  adoucissent  une  âme  bonne  et  tendre,  et  en- 
durcissent l'âme  basse  et  égoïste.  Cette  preuve  n'a 
pas  manqué  à  la  bonté  de  lord  Byron.  Car  ses  jours 
de  bonheur  et  ses  succès  si  immenses,  qui  firent  tom- 
ber d'un  soleil  à  un  autre  toute  une  nation  à  ses 
pieds,  et  qui  auraient  bien  pu  l'enorgueillir,  ne  firent 
que  le  rendre  meilleur,  plus  aimable  et  plus  gai. 

(c  Je  suis  heureux  disait  Dallas  à  l'occasion  du 
grand  succès  du  premier  chant  de  CJdlde-Haroldj 
de  penser  que  ses  succès  et  l'attention  dont  il  est 
devenu  l'objet,  ont  déjà  produit  sur  son  âme  le 
consolant  effet  que  j'avais  espéré 

Il  était  très-gai  aujourd'hui,  m 
Moore  dit   /a  même  chose  ;  et  Galt,  si  peu  favo- 
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rable,  si  peu  juste  envers  lord  Byrou  pour  des 
raisons  personnelles,  et  si  habitué  à  se  contredire^ 
est  forcé  d'avouer  qu'à  mesure  que  lord  Byron 
devenait  un  objet  d'intérêt  public,  il  lui  trouvait  un 
désir  constant  d'obliger,  qui  prouvait  le  peu  d'effort 
qu'il  avait  besoin  de  faire  pour  être  constamment 
aussi  agréable  qu'il  était  intéressant.  Et  après  avoir 
produit  une  preuve  personnelle  que  lord  Byron  lui 
avait  donnée  de  sa  bonté,  il  termine,  en  disant  :  «  Sa 
conversation  était  alors  pleine  de  douceur  et  si  rem- 
plie de  jovialité,  que  la  gaieté  semblait  être  devenue 
chez  lui  une  habitude  * .  » 

C'était  encore  en  ce  temps-là  qu'il  écrivait  dans  son 
mémorandum  :  «  J'aime  Ward,  j'aime  A.,  j'aimeB.  ;  » 
et  puis,  presque  eifrayé  de  toutes  ces  sympathies, 
conlme  d'une  banalité,  il  ajoutait  :  «  Oh!  est-ce  que  je 
me  mettrais  donc  à  aimer  tout  le  monde?  »  Cette 
banalité  chez  lui  était  tout  simplement  sa  belle  âme 
qui  s'était  amollie  sous  les  rayons  de  ce  doux  soleil 
qu'on  nomme  le  bonheur. 

EFFET  DU  MALHEUR  ET  DE  L'INJUSTICE  SUR  LORD  BYRON. 

Mais  si  sa  bonté  naturelle  a  eu  une  preuve  si 
aimable  dans  l'effet  sur  lui  du  bonheur,  elle  l'a  eu 
sublime  dans  l'effet  sur  lui  du  malheur 

Que  la  courte  vie  de  lord  Byron  ait  été  plus  ou 

1.   171,  Galt. 
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moins  traversée  par  de  grands  chagrins,  ou  l'a  déjà 
vu  au  chapitre  où  j'ai  du  prouver  leur  grandeur 
et  leur  réalité ,  afin  de  répondre  aux  biographes 
qui  n'ont  pas  reculé  devant  l'absurdité  de  les  ap- 
peler imaginaires.  Pour  résister  à  toute  cette  suite 
de  chagrins  qu'il  a  éprouvés,  soit  dans  sa  jeunesse 
si  tourmentée,  soit  dans  son  âge  plus  mûr,  lorsqu'il 
contracta  ce  funeste  mariage  qui  brisa  son  existence, 
une  force  d'âme  proportionnée  à  son  génie  et  à  sa 
sensibilité  lui  fut  certainement  nécessaire.  On  peut 
comprendre  combien,  à  ces  derniers  chagrins,  surtout 
à  ceux  qui  lui  venaient  de  la  méchanceté  des  hom- 
mes, toutes  ses  sensibilités,  tous  ses  élans  généreux 
durent  se  révolter. 

«  N'ai-je  pas  eu  à  lutter  contre  ma  destinée,  v  (dit  il,  en 
prenant  le  ciel  et  la  terre  à  témoin  ?)  «  N'ai-je  point  souf- 
fert des  choses  qu'il  m'a  fallu  pardonner?  N'a-t-on  pas 
desséché  mon  cerveau,  déchiré  mon  cœur,  sapé  mes  espé- 
rances, flétri  mon  nom,  gaspillé  la  vie  de  ma  vie,  etc.?  « 

Ces  beaux  vers,  qui  semblent  écrits  avec  les  fibres 
du  cœur,  disent  bien  assez  haut  toutes  ses  tortures. 
Mais,  quelles  qu'elles  fussent,  elles  ne  le  firent  pas 
descendre  à  la  haine.  Il  ne  voulut  d'autre  vengeance 
que  le  pardon;  et  non-seulement  il  pardonna,  non- 
seulement  il  resta  bon  *,  mais,  le  premier  temps  de 
l'irritation  passé,  toute  cette  inqualifiable  persécu- 
tion fit  jaillir  de  sa  grande  âme  des  qualités  sublimes 
de  patience,  de  tolérance,  de  résignation,  d'abné- 
gation, dont  ceux  qui  ne  l'ont  connu  qu'à  Londres, 
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n'ont  pas  eu  l'idée.  L'orage  qui  passa  sur  son  âme, 
sous  tant  de  formes  d'injustice ,  d'ingratitude,  de 
calomnie,  la  secoua;  mais  au  lieu  de  la  dévaster, 
comme  il  arrive  aux  natures  mauvaises  ou  com- 
munes, ainsi  que  fait  l'orage,  il  chassa  la  poussière 
qui  en  cachait  ou  en  ternissait  parfois  la  beauté ,  et 
donna  vigueur  et  lustre  à  une  foule  de  vertus  que 
la  jeunesse  passionnée  tient  latentes.  S'il  n'arriva  pas 
au  calme  olympien,  (calme  qui  n'est  peut- être,  après 
tout,  qu'une  utopie  psychologique  des  moralistes,  ou 
du  moins,  qui  ne  peut  se  trouver  que  parmi  les  heu- 
reux ou  les  peu  sensibles,  ou  les  saints),  il  arriva 
certainement,  à  trente-deux  ans,  au  mépris  de  tout  ce 
qui  est  réellement  méprisable,  à  l'indifférence  phi- 
losophique des  choses  légères  et  mondaines,  à  l'in- 
dulgence et  au  pardon  le  plus  généreux. 

Shelley,  qui  alla  le  visiter  à  Ravenne,  écrivait  à 
Mme  Shelley  :  a  Si  lord  Byron  a  jamais  eu  de  mau- 
vaises passions,  il  les  a  subjuguées  ;  et  il  devient  ce 
qu'il  devait  être  :  un  homme  vertueux*.  » 

Mme  de  Bury,  dans  son  excellente  esquisse  sur  lord 
JByron,  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Si  sa  bonté  natu- 
relle n'eut  pas  été  profonde ,  les  événements  qui  le 
forcèrent  à  quitter  son  pays,  et  qui  suivirent  son  dé- 
part, auraient  exercé  sur  lui  un  effet  desséchant,  etj 
en  amoindrissant  son  esprit,  l'eussent  livré  aux  petites 
passions.  »  Au  lieu  d'amoindrir  son  esprit,  l'ayant 

1.  Moore,  511,  2'  vol 
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donc  élevé,  au  lieu  d'aigrir  son  âme,  l'ayant  donc 
épurée  et  fortifiée ,  ayant  développé  en  elle  les 
germes  d'une  foule  de  vertus,  ses  chagrins  aussi  ont 
donné  une  très-grande  preuve  de  sa  bonté  naturelle. 
Je  ne  m'arrêterai  cependant  pas  davantage  sur  cette 
preuve,  car,  dans  une  autre  partie  de  cette  étude, 
nous  parlerons  de  la  clémence  de  lord  Byron ,  à  un 
point  de  vue  bien  plus  élevé  que  la  simple  bonté 
instinctive.  Ici,  je  me  contenterai  seulement  d'ajou- 
ter encore  qu'elle  dut  être  bien  grande,  puisque  lui- 
même  disait  :  «  Je  ne  puis  pas  garder  rancune;  »  et 
qu'il  ajoutait  :  «.  Je  ne  puis  me  coucher  avec  une 
pensée  haineuse  sur  le  cœur.  » 

ABSENCE  DE  TOUTE  JALOUSIE  CHEZ  LORD  BTRON. 

Parmi  les  infirmités  de  l'âme  humaine,  une  des  plus 
générales,  des  plus  graves,  des  plus  incurables,  est 
certainement  la  jalousie.  Essence  d'un  amour-propre 
déréglé,  elle  présente  plusieurs  variétés,  selon  les 
positions  sociales  et  le  degré  de  bonté  des  âmes,  dont, 
à  mon  avis,  elle  de^Tait  servir  de  thermomètre  ;  mais, 
parmi  ces  nombreuses  variétés,  celle  qui  à  toutes  les 
époques  de  l'humanité,  a  fait  le  plus  de  ravages^ 
c'est  la  jalousie  littéraire  et  artistique. 

Cette  fièvre,  qui  se  développe  surtout  dans  les  exis- 
tences des  auteurs  et  des  artistes,  s'est  élevée  quelque- 
fois à  des  excès  vraiment  incroyables.  Elle  a  exalté 
sa  fureur  jusqu'à  verser  du  poison  dans  les  coupes, 
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à  aiguiser  les  poignards  et  à  armer  le  bras  des  assas- 
sins. Mais,  laissant  même  de  côté  ces  rares  excès,  qui 
ne  se  commettent  guère  que  dans  les  contrées  où  le 
soleil  trop  chaud  transforme  le  sang  en  lave  ar- 
dente, il  est  néanmoins  certain  que,  partout  et  tou- 
jours, elle  s'est  manifestée  par  des  cabales,  des  calom- 
nies, de  coupables  intrigues  afin  d'abaisser  des  ri- 
vaux; qu'elle  a  produit  des  sentiments  contre  nature, 
des  ingratitudes  sans  fin;  qu'elle  a  excité  des  frères 
contre  des  frères,  des  amis  contre  des  amis,  des  élèves 
contre  des  maîtres  et  des  bienfaiteurs,  et,  par  contre, 
ceux-ci  contre  leurs  élèves;  et  que  lorsqu'elle  s'est 
attaquée  à  des  natures  douces  et  honnêtes,  elle  les  a 
consumées  en  silence,  en  entraînant  ses  victimes  dans 
le  tombeau. 

En  France ,  des  grandes  intelligences  n'y  ont  pas 
tout  à  fait  échappé  ;  et,  pour  en  nommer  seulement 
quelques-unes,  l'âme  sublime  de  Corneille,  la  belle 
âme  de  Racine,  le  grand  esprit  de  Voltaire,  ainsi 
qu'une  foule  d'autres  cœurs  plus  ou  moins  distin- 
gués, en  ont  été  atteints.  De  même  en  Angleterre,  où 
Dryden,  Addison,  Swift,  Shafterbury,  en  ont  souffert. 
De  même  partout  ;  et,  en  Italie,  jusqu'à  Pétrarque, 
le  noble,  le  doux  Pétrarque,  n'en  a  pas  été  exempt. 

Cette  infirmité  morale  est  d'une  nature  si  maligne, 
que,  non-seulement  elle  sévit  parmi  ceux  qui  s'occu- 
pent des  arts  de  l'esprit,  où  le  droit  à  la  gloire  ayant 
une   base  aussi  instable  et  fragile  que  l'opinion  et 
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le  goût,  la  crainte  de  les  perdre  est  tenue  sans  cesse 
éveillée  par  l'amour-propre  ;  mais  elle  atteint  même 
souvent  ceux  qui  renferment  l'exercice  de  leur  in- 
telligence dans  des  sphères  plus  circonstanciées  et 
plus  palpables,  et  dont  les  succès,  étant  basés  sur  des 
démonstrations  évidentes  et  sur  des  faits,  devraient 
rendre  l'esprit  moins  inquiet.  Elle  trouve  dans  les 
âmes,  une  issue  tellement  facile  qu'on  prétend  que  le 
divin  Platon  lui-même  a  été  jaloux  de  Socrate,  Aris- 
tote  de  Platon,  Leibnitz  de  Locke,  etc. 

Quand  nous  voyons  un  si  grand  nombre  d'esprits 
distingués,  à  toutes  les  époques,  n'avoir  pu  éviter 
la  jalousie;  quand,  de  nos  jours,  nous  voyons  qu'elle 
ne  cesse  pas  d'envahir  des  âmes  réputées  belles, 
d'empoisonner  leur  plume  et  de  troubler  leur  sens 
moral,  au  point  de  ne  plus  leur  laisser  tenir  aucun 
compte  des  faits  les  plus  connus  et  de  porter  la  per- 
turbation dans  les  esprits  qui  se  confient  à  leur  en- 
seignement; si,  par  hasard,  nous  apercevons  d'autres 
esprits,  qui,  bien  que  se  mouvant  dans  la  sphère  où 
cette  fièvre  est  la  plus  dangereuse,  réussissent  néan- 
moins à  l'éviter,  ne  devons-nous  pas  proclamer  leur 
bonté  suprême  ? 

Ce  devoir,  je  demande  à  le  remplir  envers  lord 
Byron,  puisque,  par  un  heureux  privilège,  il  a 
échappé  entièrement  à  cette  infirmité;  car  il  a  été  le 
moins  jaloux  des  hommes.  Et  ce  privilège  extraor- 
dinaire que  je  réclame  pour   lui ,  non   comme  une 

26 
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faveur,  mais  comme  un  droit,  je  vais  le  demander 
aux  preuves  les  plus  irrécusables. 

Si  lord  Byron  avait  été  jaloux  des  vivants,  de  qui 
aurait-il  dû  l'être  ?  Évidemment  de  ceux  qui  pou- 
vaient être  ses  rivaux,  dans  le  même  genre  de  littéra- 
ture où  son  génie  s'exerçait.  Quand  ce  génie  s'est 
révélé,  ceux  qui  en  Angleterre  possédaient  les  plus 
hautes  places  intellectuelles  dans  la  poésie  étaient  : 
Sir  Walter  Scott,  Rogers,  Campbell,  Moore  et  les 
poètes  des  lacs,  Southey^  Wordswortli,  Coleridge,  et 
plus  tard  Shelley. 

Un  jour  —  en  1813  —  lord  Byron  s'amusa  à  tra- 
cer, avec  la  plume,  sur  la  feuille  où  il  consignait  son 
examen  de  conscience,  un  triangle  qu'il  appela 
«  Gradus  ad  Parnassum,  »  où  le  degré  de  mérite 
des  auteurs  en  vogue  est  indiqué  de  la  manière  sui- 
vante : 


Il  faut  l'entendre  lui-même  pour  mieux  connaître 
ses  procédés  envers  tous  ses  rivaux,  à  toutes  les 
époques  de  sa  vie.  Et,  afin  de  leur  garder  le  rang 
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qui  leur  est  donné  dans  le  triangle,  commençons 
par  sir  Walter  Scott. 

On  lit  dans  son  mémorandum,  17  septembre  1813: 
«  Sir  George  Ellis  et  Murray  ont  parlé  de  Walter 
Scott  et  de  moi.  Sir  George  est  pour  Scott,  et  il  a 
bien  raison.  S'ils  éprouvent  le  besoin  de  le  détrôner, 
je  désire  du  moins  qu'ils  ne  me  mettent  pas  sur  les 
rangs  comme  compétiteur  et  prétendant.  Quand 
même  j'aurais  le  choix,  je  voudrais  plutôt  être  le 
comte  de  Warwick,  que  tous  les  rois  qu'il  a  jamais  pu 
faire.  Je  crois  que  Jefferies  et  GifFord  sont  ceux  qui 
créent  lesmonarques  en  poésie  et  en  prose .  Les  critiques 
anglais,  dans  la  revue  Rokeby,  ont  supposé  une  com- 
paraison à  laquelle  je  suis  certain  que  mes  amis  n'ont 
jamais  pensé;  et  les  sujets  de  sir  Walter  ne  montrent 
pas  un  bon  jugement  en  le  détrônant. 

«  J'aime  l'homme  et  j'admire  ses  œuvres  jusqu'à  ce 
point  que  M.  Braham  appelle  entusymusy  (enthou- 
siasme). 

«  Toutes  ces  bêtises  ne  peuvent  que  vexer  Walter 
Scott,    sans   me  faire   aucun  bien*.  » 

Et  ailleurs,  même  année  : 

ce  Je  n'ai  pas  encore  répondu  à  la  dernière  lettre 
de  sir  Walter  Scott,  mais  je  veux  le  faire.  Je  regrette 
d'entendre  par  d'autres,  que  dernièrement  il  a  souf- 
fert des  embarras  dans  ses  aifaires  pécuniaires.  Il  est 

1.  Moore,  440,  l"  vol. 
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sans  doute  le  monarque  du  Parnasse,  et  le  plus  an- 
glais des  Bardes.  :»> 

Quand  lord  Byron  s'exprimait  ainsi  à  l'égard  de 
Scott,  il  no  l'avait  cependant  pas  encore  personnelle- 
ment connu.  Malgré  sa  satire  d'adolescence,  dont  il 
avait  déjà  fait  à  plusieurs  reprises  une  si  généreuse 
rétractation,  il  s'était  toujours  senti  attiré  vers  Scott 
par  une  grande  sympathie.  De  son  côté,  Scott  parais- 
sait ^voir  oublié  la  blessure  sortie  de  la  plume  de  l'a- 
dolescent, et  ne  se  rappeler  que  les  éloges  sortis,  en 
même  temps,  de  son  cœur. 

Quelques  années  plus  tard,  après  la  publication  de 
Childe-Harold,  lord  Byron  et  sir  Walter  Scott 
avaient  mutuellement  manifesté  leur  désir  de  se 
connaître,  par  l'intermédiaire  de  Murray,  qui  fit  une 
excursion  en  Ecosse.  Un  échange  de  quelques  lettres 
pleines  de  générosité  réciproque  avait  même  été 
provoqué  par  ce  message,  lorsque  George  IV,  en- 
core prince  régent,  témoigna,  dans  une  soirée,  le 
désir  de  connaître  lord  Byron.  Après  lui  avoir  ex- 
primé ce  qu'il  pensait  de  Childe-Harold  et  de  son 
auteur,  avec  la  courtoisie  et  le  charme  auxquels  lord 
Byron  s'est  plu,  en  toute  occasion,  de  rendre  justice, 
le  prince  lui  parla  de  sir  Walter  Scott  avec  enthou- 
siasme. Lord  Byron  en  parut  presque  aussi  heureux 
que  des  éloges  adressés  à  lui-même;  et,  il  s'empressa 
de  transmettre  les  paroles  royales,  si  flatteuses,  à  son 
illustre  rival. 
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Leur  coniiaissaûce  personnelle  n'eut  lieu  que  pen- 
dant l'été  de  1815,  alors  que  sir  Walter  se  rendit  à 
Londres  pour  passer  en  France.  Leur  sympathie  fut 
mutuelle.  Lord  Byron,  marié  depuis  sept  mois,  aper- 
cevait déjà  des  orages  à  son  horizon  domestique  :  ce 
qui  explique  la  mystérieuse  mélancolie  que  sir  Wal- 
ter Scott,  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte,  voyait 
quelquefois  répandue  sur  le  front  de  son  jeune  ami; 
mais  la  compagnie  de  Scott  remontait  toujours  l'es- 
prit de  lord  Byron,  et  leurs  réunions  étaient  très- 
gaies,  (t  les  plus  gaies  niéme^  dit  Scott,  que  j'aie 
jamais  passées.  » 

La  beauté  de  lord  Byron  fit  sur  Scott  une  grande 
impression.  «  C'est  une  beauté  qui  donne  à  rêver  et  à 
réfléchir,»  disait-il,  comme  s'il  voulait  faire  entendre 
qu'elle  lui  semblait  presque  supérieure  à  la  beauté 
humaine. 

a  Des  rapports  faux,  ajoute  Scott,  m'avaient  pré- 
paré à  rencontrer  en  lord  Byron  un  homme  singu- 
lier dans  ses  habitudes,  et  d'un  caractère  susceptible, 
et  je  doutais  que,  dans  nos  rapports  sociaux,  nous 
pussions  nous  convenir.  Mais,  je  fus  très-agréable- 
ment détrompé  en  le  voyant;  car  je  le  trouvai,  au 
contraire,  au  plus  haut  degré,  plein  de  courtoisie  et 
d'amabilité.  » 

Comme  les  anciens  héros  d'Homère,  ils  échan- 
gèrent des  dons.  Scott  envoya  à  lord  Byron  un  beau 
sabre ,  monté  en  or,  qui  avait  appartenu  au  fameux 


406  QUALITÉS  DE  SON  CŒUR. 

Elf.  Bey  ;  et  Scott  eut,  pour  répéter  ses  propres  ex- 
pressions, à  jouer  le  rôle  de  Diomède  dans  l'Iliade. 
Car  lord  Byron  lui  envoya  un  grand  vase  sépulcral 
en  argent,  rempli  d'ossements  et  portant  deux  in- 
scriptions :  l'une  disait  que  les  ossements  contenus 
dans  l'urne  avaient  été  trouvés  dans  des  sépulcres 
anciens,  à  Athènes;  l'autre  inscription  renfermait 
des  vers  de  JuvénaP. 

Cette  urne  était  accompagnée  d'une  lettre  «  bien 
plus  précieuse  pour  moi,  dit  Scott,  que  l'urne 
elle-même  ;  car  cette  lettre  exprimait  à  mon  égard 
des  sentiments  pleins  de  bonté.  »  Mais  Scott  eut  le 
chagrin  de  la 'perdre.  Elle  ne  se  retrouvera,  dit  Scott, 
malheureusement  jamais;  car,  étant  le  résultat  d'un 
vol,  personne  ne  voudra  se  vanter  de  posséder  une 
telle  curiosité  littéraire.  » 

Leur  sympathie  s'augmenta  donc  encore  par  suite 
de  leur  connaissance  personnelle. 

Quand  lord  Byron  était  à  Venise,  on  lui  écrivit 
que  Scott  était  malade.  «  Dites-moi  que  Walter  Scott 
va  mieux,  répondit -il.  Je  ne  voudrais  pas,  pour  tout 
l'or  du  monde,  le  savoir  souffrant.  Je  suppose  que 
c'est  par  sympathie  que  j'ai  eu  la  fièvre  en  même 
temps  que  lui.  »  (Moore,  96,  2'  vol.) 

A  Bavenne,  un  peu  plus  tard  (12  janvier  1821), 
il  écrivait  dans  son  mémorandum  :  «  Scott  est  cer- 
tainement le  plus  merveilleux  écrivain  de  nos  jours.  » 

1 .  «  Expende  quot  libras  in  duce  summo  invenies  mors  sola  fa- 
tetur  quantula  hominum  corpuscola.  »  (Juvén.) 


QUALITÉS  DE  SON  CŒUR.  407 

«  Ses  romans  sont  toute  une  nouvelle  littérature 
en  eux-mêmes,  et  sa  poésie  est  aussi  bonne  que  la 
meilleure,  si  non  mieux  encore,  quoique  dans  un 
système  erroné.  Si  elle  est  devenue  moins  populaire, 
c'est  seulement  parce  que,  le  peuple  savant  étant  en- 
nuyé d'entendre  Aristide  appelé  le  Juste  et  Scott  le 
Meilleur,  l'a  honoré  de  l'ostracisme 

«  Je  l'aime  aussi  pour  la  vérité  de  son  caractère, 
pour  le  charme  extrême  de  sa  conversation,  et  pour 
sa  bonté  envers  moi  personnellement.  Puisse-t-il 
être  heureux,  car  il  le  mérite. 

«  Je  ne  connais  pas  de  lecture  vers  laquelle  je  me 
sente  aussi  vivement  entraîné,  qu'un  ouvrage  de 
Walter  Scott.  Je  donnerai  le  cachet  avec  son  buste  à 
Mme  la  comtesse  G.  ce  soir;  elle  sera  bien  charmée 
d'avoir  le  portrait  d'un  homme  si  célèbre.  » 

Ce  soir-là,  il  porta  en  effet  ce  cachet  à  Mme  la 
comtesse  G.,  et  elle  dit  que  les  expressions  du  cœur 
le  plus  affectueux  sortaient  des  lèvres  de  lord  Byron, 
lorsqu'il  parlait  de  Scott.  «  Comme  je  voudrais  que 
vous  le  connaissiez!  »  répéta-t-il  plusieurs  fois. 

Il  disait  que  c'était  la  supériorité  de  sa  propre 
prose,  et  non  pas  la  poésie  de  Childe-Harold,  qui 
avait  fait  tort  à  la  poésie  de  Scott  et  que  si  jamais, 
par  impossible,  le  public  venait  à  s'ennuyer  de  ses 
romans,  il  pourrait  écrire  dans  un  autre  genre  avec 
un  égal  succès.  Il  voulait  même  contrairement  à 
l'opinion,  que  Walter  Scott  eut  le  talent  dramatique. 


408  QUALITÉS  DE  SON  CŒUR. 

«  talent  qu'on  ne  m'accorde  pas,  »  ajoutait-il  avec 
sa  modestie  ordinaire.  Il  prétendait  que  les  succès 
de  Scott  ne  devaient  rien  à  l'incognito,  dont  il  ne 
pouvait  même  pas  comprendre  la  cause,  pour  des 
ouvrages  d'un  si  grand  mérite.  11  affirmait  aussi  que 
Scott,  de  tous  les  auteurs  de  son  temps,  était  le  moins 
jaloux,  a  II  est  trop  sur  de  sa  renommée,  disait-il, 
pour  craindre  une  rivalité  quelconque,  et  il  ne 
pense  pas,  lui,  des  bons  écrits,  ce  que  les  Toscans 
pensent  de  la  fièvre  ;  c'est-à-dire  qu'il  n'y  en  a 
qu'une  certaine  quantité  par  le  monde  ;  et  qu'en  la 
communiquant  à  d'autres,  on  s'en  délivre.  » 

«  Je  ne  voyage  jamais  sans  emporter  avec  moi  les 
romans  de  Scott,  »  disait-il  à  Medwin,  à  Pise. 

«  C'est  une  vraie  bibliothèque,  un  trésor  littéraire. 
Je  puis  les  relire  tous  les  ans  avec  un  nouveau  plai- 
sir. » 

Quelques  jours  avant  de  partir  pour  la  Grèce,  il 
eut  connaissance  d'une  brochure  de  M.  Stendhall,  sur 
Racine  et  Shakspeare ,  où  il  y  avait  un  article  peu 
favorable  à  Walter  Scott.  Bien  que  tout  occupé  des 
préparatifs  de  son  départ,  il  sut  encore  trouver  assez 
de  temps  et  de  liberté  d'esprit  pour  exprimer  à 
M.  Stendhall  la  peine  que  lui  causait  cet  injuste 
jugement  sur  sir  Walter  Scott,  et  lui  demander  de 
le  rectifier. 

«  On  nous  saura  gré,  dit  M.  Medwin,  de  faire 
connaître  une  lettre  de  lord  Byron  sur  Walter  Scott, 
qui  fait  également  honneur  aux  deux  poètes.  On  se 
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plaît  à  voir  deux  génies  rivaux  s'aimer  et  s'estimer 
mutuellement,  malgré  la  différence  de  leurs  opi- 
nions politiques.  Cette  lettre  est  adressée  à  un  Fran- 
çais spirituel,  qui  s'est  caché  longtemps  sous  divers 
noms  et  sous  diverses  initiales,  et  dont  l'originalité 
piquante,  l'excellent  ton  de  critique,  les  aperçus  in- 
génieux, le  style  franc  et  pittoresque,  auraient  pu 
faire  la  fortune  de  plus  d'un  auteur.  » 

Cette  lettre  de  lord  Byron  à  M.  Beyle,  peint  si 
bien  son  aimable  et  généreux  caractère,  que  je  ne 
puis  m'empècher  d'en  extraire  les  passages  suivants  : 

«  A  présent  que  je  sais  à  qui  je  dois  la  mention  flat- 
teuse de  mon  nom  dans  Rome,  Naples  et  Florence,  en 
1817,  par  M.  de  Stendhal!,  il  est  juste  que  j'offre  mes 
remercîments  (pour  ce  qu'ils  valent)  à  M.  Beyle,  avec  qui 
j'eus  l'honneur  de  faire  connaissance  à  Milan,  en  1816^ 
vous  m'avez  fait  trop  d'honneur,  par  ce  qu'il  vous  a  plu  de 
dire  dans  cet  ouvrage.  Mais  ce  qui  m'a  causé  autant  de 
plaisir  que  les  louanges  mêmes  que  vous  me  donnez,  c'est 
d'apprendre,  par  hasard,  que  j'en  suis  redevable  à  quel- 
qu'un dont  jetais  réellement  ambitieux  d'obtenir  l'es- 
time. Tant  de  changements  ont  eu  lieu  depuis  cette  épo- 
que, dans  le  cercle  de  Milan,  que  j'ose  à  p?ine  rappeler  le 
souvenir La  mort,  l'exil  et  les  prisons  au- 


1.  Le  passage  de  la  première  édition  de  l'ouvrage  de  Sten- 
dhall,  intitulé  :  Venise,  Napics  et  Florence,  où  l'auteur  parlait 
avec  enthousiasme  de  la  beauté  et  du  génie  de  Lrd  Eyrou,  ne  se 
trouve  plus  dans  les  éditions  suivantes.  —  Quelque  susceptibilité 
d'amour-propre  ou  quelque  autre  iniluence,  l'a-t-elle  fait  supprimer? 
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tricliiennes  ont  séparé  ceux  que  nous  aimions.  Le  pauvre 
Pellico  !  J'espère  que  dans  sa  cruelle  solitude,  la  muse  le 
consolera  quelquefois,  pour  nous  charmer  encore  un  jour, 
quand  son  poëte  sera  rendu  avec  elle  à  la  liberté. 

(c  II  y  a,  dans  votre  brochure,  une  partie  de  vos  o])ser- 
vations  sur  lesquelles  je  me  permettrai  quelques  remar- 
ques; c'est  au  sujet  de  Walter  Scott.  Vous  dites  que  son 
caractère  est  peu  susceptible  d'enthousiasme,  en  même 
temps  que  vous  mentionnez  ses  ouvrages  comme  ils  mé- 
ritent de  l'être.  Je  connais  depuis  longtemps  Walter  Scott, 
je  le  connais  beaucoup;  et  je  l'ai  vu  dans  des  circonstan- 
ces qui  mettent  en  évidence  le  vrai  caractère  de  l'homme. 
Je  puis  donc  vous  certifier  que  son  caractère  est  digne 
d'admiration.  Que  de  tous  les  hommes,  il  est  le  plus 
franc ^  le  plus  honorable,  le  plus  aimable.  Quant  à  ses 
opinions  politiques,  comme  elles  diffèrent  des  miennes, 
il  est  difficile  pour  moi  d'en  parler;  mais  Scott  est  parfai- 
tement sincère  dans  ses  opinions,  et  la  sincérité  peut  être 
humble,  mais  elle  ne  saurait  être  servile. 

a  Je  vous  prie  donc  de  corriger  ou  d'adoucir  ce  pas- 
sage. Vous  pourrez  attribuer  peut-être  ce  zèle  officieux  de 
ma  part  à  une  fausse  affectation  de  candeur,  étant  au- 
teur moi-même.  Attribuez-le  au  motif  que  vous  voudrez; 
mais  croyez  à  cette  vérité  :  je  dis  que  Walter  Scott  est 
aussi  excellent  quun  homme  peut  l'être,  parce  que  je  le 
sais  par  expérience.  » 

«  Noël  Byron.  » 

Gênes,  29  mai  1823. 

Et  enfin,  jusqu'à  Missolonghi,  où  les  pensées  litté- 
raires étaient  certes  peu  à  leur  place,  lord  Byron 
trouva  encore  l'occasion  d'exprimer  ses  sentiments 
pour  Walter  Scott;  puisque  même  le  simple  et  anti- 
poétiqueParry,  dans  son  intéressante  narration,  intitu- 
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lée  :  the  last  days  of  lord Byron  ^  raconte  que  a  lord 
Byron  parlait  avec  une  admiration  et  une  affection 
sans  bornes  de  sir  Walter  Scott.  Il  ne  tarissait  pas 
dans  ses  éloges  de  ÏVaverleyQïAc  ses  autres  romans; 
il  en  citait  continuellement  des  passages ^  » 

Qu'il  nous  soit  permis  de  faire  remarquer,  en  ter- 
minant, qu'un  si  aimable  et  si  généreux  empresse- 
ment de  la  part  de  lord  Byron,  à  mettre  en  évidence 
les  vertus  de  Scott,  semblait  mériter  en  retour,  de  la 
part  de  Scott,  un  langage  plus  juste  et  plus  cbaleu- 
reiix  que  celui  qu'il  a  tenu.  L'hommage  qu'il  lui  a 
rendu  après  sa  mort,  est  tardif  et  trop  froid.  Car, 
soit  par  esprit  de  torysme  ou  de  protestantisme,  soit 
par  tout  autre  motif,  au  lieu  de  repousser  franche- 
ment et  énergiquement  dans  son  éloge  les  calomnies 
qui  diminuaient  la  splendeur  du  nom  de  lord 
Byron,  il  s'est  associé  lui-même  aux  hypocrisies 
des  apologistes,  qui  veulent  se  donner  des  airs  de 
clémence. 

ROGERS. 

Rogers  vient  en  second  dans  le  triangle  du  Par- 
nasse. 

L'estime  de  lord  Byron,  pour  les  talents  de  Rogers, 
était  telle  que,  même  dans  sa  fameuse  satire,  non- 
seulement  il  l'avait  épargné,  mais  il  lui  avait  rendu 
un  hommage  sincère  par  ses  vers^  Et  de  plus  il 

].  P.  263,Parry. 

•2.  «  Et  toi,  harmonieux  Rogers,  réveille-toi  un  peu,  rappelle 
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avait  dit,  dans  une  note,  que  les  Plaisirs  de  la 
Mémoire  étaient,  après  l'Essay  sur  l'homme  de  Pope, 
le  plus  beau  poëme  didactique  de  l'Angleterre.  Cette 
opinion  resta  toujours  la  sienne. 

«  J'ai  relu  les  Plaisirs  de  la  Mémoire,  écrit-il  à 
Moore,  en  septembre  1813. 

a  L'élégance  de  ce  poëme  est  vraiment  mer- 
veilleuse. Il  n'y  a  pas  une  seule  ligne  vulgaire  dans 
ce  livre.  » 

A  la  même  époque,  en  lisant  une  revue  d'Edim- 
bourg, il  s'écria  :  «  Rogers,  est  placé  très-haut,  mais 
il  en  a  le  droit.  Il  y  a  une  revue  sommaire  de  tout 
le  monde,  Moore  et  moi  inclus;  et  tous  les  deux  — 
Moore  avec  justice  —  nous  sommes  loués,  quoique  et 
bien  j ustement  encore  placés  au-dessous  de  Rogers.  » 
Une  autre  fois  dans  son  mémorandum  il  écrit: 

«  Lorsque  Rogers  parle  sur  un  sujet  de  goût  quelcon- 
que, la  délicatesse  de  ses  expressions  est  aussi  exquise 
que  sa  poésie.  Si  vous  entrez  dans  sa  maison,  dans  son 
salon,  dans  sa  bibliothèque,  vous  êtes  forcé  de  vous  dire 
que  ce  n'est  pas  la  demeure  d'un  esprit  ordinaire.  Il  n'y  a 
pas  un  objet  précieux,  un  coin,  un  livre  jeté  par  hasard 
sur  sa  cheminée,  sur  son  sofa,  sur  sa  table,  qui  ne 
parle  de  Félégance  excessive  de  son  possesseur.  C'est 
même  une  délicatesse  qui  doit  tourmenter  son  existence. 
Que  de  désappointements  cette  qualité  doit  lui  avoir  cau- 
sés pendant  sa  vie  !  » 

l'agréable  mémoire  du  passé!  Viens,  que  les  doux  souvenirs  t'in- 
spirent encore,  que  ta  lyre  sacrée  résonne  de  nouveau  entre  tes 
mains;  fais  remonter  Apollon  sur  son  trône  vacant,  revendique 
l'honneur  de  ta  patrie  et  le  tien,  etc.,  etc.  »> 
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Une  fois,  il  lui  emprunte  une  idée  pour  sa  Fian- 
cée d' Ahydos  ;  et,  en  avouant  qu'il  l'a  empruntée 
aux  Plaisirs  de  la  Mémoire,  il  ajoute  dans  une 
note  :  «  Il  est  presque  superflu  de  dire  que  cette 
pensée  est  empruntée  à  un  poëme  si  connu,  et  aux 
pages  duquel  on  est  si  heureux  de  recourir.  »  C'est 
à  Rogers  qu'il  dédie  le  Giaour.  en  ces  termes  : 
«  Ci  Rogers  ce  faible  témoignage.  » 

Lors  que  Rogers  lui  envoya  Jacqueline,  il  lui 
répondit  qu'il  ne  pouvait  pas  lui  faire  un  don  plus 
agréable.  C'est  la  grâce,  dit-il,  la  douceur,  la  poésie 
même.  Et  ce  qui  l'étonné,  c'est  qu'il  ne  se  laisse 
pas  tenter  plus  souvent  de  produire  de  si  belles 
œuvres.  Il  sympathise  avec  ce  genre  d'affections  si 
douces,  ajoute-t-il,  bien  que  le  talent  pour  les 
exprimer  lui  manque. 

De  Venise,  il  écrit  à  Moore  : 

«  J'espère  que  Rogers  est  toujours  florissant. 
Il  est  le  Titan  de  la  poésie,  déjà  immortel.  Vous 
et  moi,  nous  devons  attendre  encore  pour  y  ar- 
river. » 

A  Pise,  il  défend  chaleureusement  Rogers  contre 
ses  détracteurs.  Non-seulement  les  Plaisirs  de  la 
Mémoire  l'ont  toujours  enchanté,  non-seulement  il 
veut  que  l'œuvre  soit  immortelle,  mais  encore  il 
ajoute  que  Rogers  est  bienveillant,  qu'il  a  été  bon 
envers  lui.  Et  comme  on  persistait  à  le  blâmer,  en 
prouvant  qu'il  était  jaloux  et  trop  susceptible  :  ce 
que  lord  Ryron  savait  bien  par  expérience,  il  ré- 
pondit :  c(  Ces  choses-là  sont,  comme  lord  Kenyon 
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disait  d'Erskine,  de  petites  taches  dans  le  soleil, 
Rogers  a  bien  des  qualités  qui  contre-balancent  ces 
petitesses  de   caractère.  » 

MOORE. 

Moore  vient  en  troisième  dans  le  triangle .  Nous 
avons  vu  les  sentiments  et  la  conduite  de  lord  Byron 
envers  cet  ami;  toutefois  il  nous  reste  à  voir  ceux 
de  l'auteur  envers  un  autre  auteur  très-populaire, 
et  qui  pouvait,  sous  beaucoup  de  rapports,  rivaliser 
avec  lui. 

Lord  Byron  avait  souvent  engagé  Moore  à  faire 
autre  chose  que  des  mélodies,  pour  qu'il  appliquât 
son  génie  à  une  œuvre  plus  importante. 

Lorsqu'il  apprit  qu'il  s'occupait  d'un  poëme  orien- 
tal, il  en  fut  charmé. 

«  Il  se  peut ,  lui  écrivit-il ,  qu'à  une  troisième 
personne  cela  puisse  sembler  une  chose  incroyable  ; 
mais  je  suis  certain  que  vous  me  croirez,  quand  je 
vous  dirai  que  je  désire  vos  succès,  autant  qu'une 
créature  vivante  peut  désirer  le  bien  d'une  autre,  et 
comme  si,  moi-même,  je  n'eusse  jamais  gribouillé 
une  ligne.  Le  champ  de  la  renommée  est  assez  vaste 
pour  tout  le  monde  ;  mais  ne  le  fiit-il  pas,  je  ne 
voudrais  point  soustraire  à  mon  voisin,  volontaire- 
ment, un  Rood  ^  du  terrain  qui  lui  appartient.  » 

1 .  Rood,  une  petite  portion  d'un  arpent  de  terrain.  Mesure  an- 
glaise. 
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Et  il  continue  cette  même  lettre,  en  accumulant 
l(>s  louanges  sur  Moore,  et  le  mépris  sur  lui-même, 
comme  à  son  ordinaire. 

Ai)rès  deux  années  d'intimité,  c'est  à  Moore  qu'il 
dédia  sou  Corsaire.  Et  en  lui  parlant  de  cette  dédi- 
cace, il  dit  :  c<  Si  seulement  je  puis  vous  témoigner 
et  prouver  au  monde,  comlticm  je  vous  admire  et  vous 
estime,  je  serai  complètement  satisfait.  »  Et  puis, 
dans  le  projet  de  dédicace  qu'il  lui  soumet,  lord 
Byron  s'exprime  de  la  manière  suivante  :  «  Mes 
louanges  ne  pourraient  rien  ajouter  à  votre  renom- 
mée si  bien  acceptée  et  si  solidement  établie.  Quant 
à  mon  admiration  la  plus  cordiale  pour  vos  talents, 
et  à  r extrême  plaisir  que  me  procure  votre  com- 
pagnie, vous  devez  en  être  bien  suffisamment  con- 
vaincu. )i 

J'ai  déjà  dit  qu'il  paraissait  presque  vouloir  s'éclip- 
ser, pour  mieux  laisser  briller  Moore. 

«  Le  meilleur  moyen,  lui  écrit-il  dans  une  autre 
occasion,  de  faire  ([ue  le  public  m'oublie,  c'est  de 
vous  rappeler  ;i  lui.  Vous  ne  pouvez  pas  supposer 
([ue  je  voulusse  vous  demander  ou  vous  conseiller 
de  publier  quelque  chose,  si  je  pensais  que  vous 
pourriez  échouer.  Je  n'ai  vraiment  pas  la  moindre 
jalousie  littéraire;  et  je  ne  crois  pas  <[ue  le  succès 
d'un  ami  ait  jamais  été  plus  identifié  avec  quebpie 
chose,  que  le  vôtre  ne  l'est  avec  mes  vœux  les  plus 
sincères.  Il  appartient  à  des  messieurs  (gentlemen), 
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plus  vieux  que  moi,  de  ne  pas  vouloir  près  d'eux  un 
frère.  Ceci  est  une  maladie  qui  ne  peut  pas  devenir 
la  nôtre ,  pendant  plus  d'années  peut-être  que  nous 
n'en  compterons.  Je  désire  que  vous  paraissiez,  avant 
(jue  d'autres  personnages  orientaux  fassent  leur  ap- 
parition devant  le  public.  » 

En  même  temps,  il  se  servait  de  son  influence  sur 
son  éditeur,  Murray,  pour  le  prier  d'indiquer  à  Moore 
le  meilleur  moment  pour  paraître. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  lui  écrit-il,  com- 
bien j'ai  à  cœur,  et  combien  je  tiens  à  son  succès, 
non-seulement  parce  qu'il  est  notre  ami,  mais  parce 
qu'il  est  quelque  chose  de  bien  mieux,  et  parce  qu'il 
est  un  homme  d'un  vrai  talent  :  ce  à  quoi  il  est  le 
moins  sensible,  je  crois,  que  qui  que  ce  soit,  même 
parmi  ses  ennemis.  Si  vous  le  pouvez,  faites-moi 
cette  faveur,  je  vous  en  prie.  » 

Lord  Byron  n'avait  jamais  cessé  de  pousser  Moore 
à  publier  son  poëme.  Dès  qu'on  l'annonça,  11  lui 
écrivit  de  Venise  : 

«  Je  suis  charmé  de  savoir  qu'à  la  fin,  nous  l'au- 
rons. En  vérité,  j'ai  un  besoin  réel  que  vous  ayez 
un  grand  succès,  ne  serait-ce  que  pour  mon  amour- 
propre,  puisque  nous  sommes  des  vieux  «  amis ,  » 
et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  l'ayez,  ou  du  moins 
que  vous  ne  puissiez  l'avoir.  Mais  je  suis  certain  que 
vous  êtes  dans  une  grande  agitation,  et  je  ne  suis 
pas  auprès  de  vous!!  Rogers  y  est,  et  je  lui  porte 
envie,  ce  qui  n'est  pas  bien,  puisque  lui  n  envie per- 
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so/mc  '.  NOuM'mv,  |>as  de  iii^'iivoycr.  ou  pliilnl  de  dire 
à  Miirray  de  iirciivoyci'  Notre  ixtr-me  nussitnl  (|u'il 
paraîtra.  » 

Lord  Hyroii  s'oeeupail  doue  du  succès  de  iMoorc, 
plus  ([lie  Mooro  hii-mèmc  ne  s'en  préoccupait.  «  .le 
m'intéresse  au  succès  de  Moore,  écrit-il  à  Murray 
en  ce  uioinent-là,  autant  que  je  m'int/'resserais  au 
mien  [ii'opre.  En  mou  iluic  et  coiisciciwc,  je  ne  vou- 
dr.iis  pas  (pie  son  succès  l'ùi  autre  chose  ([ue  splcn- 
(lidc  ;  et  j'espère   hien   ([uil   le  ser.i.  » 

Et  puis,  il  écrivait  encore  à  Murray,  de  Venise 
(juin  1(SI7)  :  a  Le  succès  de  Moore  me  fait  un  bien 
p;rand  plaisir.  Je  n'avais  jamais  douté  qu'il  ne  dût 
être  complet.  Tout  ce  que  vous  pourrez  me  man- 
der de  favorable  pour  lui  et  pour  ses  poëmes,  sera 
toujours  une  grande  consolation  ]>our  moi;  et  je 
suis  vraiment  plein  d'impatience  de  recevoir  ces 
bonnes  nouvelles.  .l'espère  que  Moore  sera  heureux 
dans  sa  renommée  et  dans  ses  récompenses,  autant 
<]ue  je  le  lui  souhaite;  car  je  ne  connais  personne 
qui  itK'rite  l'un  et  l'autre  plus  que  lui,  si  tant  est  que 
•  |(ud([u"uii  le  mérite  autant.  » 

Ln  mois  après  il  ajoutait  :  «  .l'ai  reçu  les  extraits 
de  LaUa-Jloolx ,   et   humblement,  je  suspecte  qu'il 

renversera  le  Corsaire Il  montrera 

aux  jeunes  gentlemen  —  il  voulait  parler  de  lui- 
même  —  qu'il  ne  suffit  pas,  et  qu'il  faut  bien  quel- 

1.  Était-ce  un  peu  d'ironie?  je  le  pense,  car  on  prétendait  que 
le  faible  de  Rogers  était  d'être  jaloux. 

27 
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que  chose  de  plus  que  d'avoir  été  sur  la  bosse  d'uu 
chameau,  pour  écrire  une  bonne  histoire  orientale. 
Le  plan  aussi  bien  que  les  extraits  me  plaisent  extrê- 
mement, et  je  suis  impatient  pour  le  reste.  » 

Enfin,  après  l'avoir  reçu  :  a  J'ai  lu  Lalla-Rooh.  Je 
suis  charmé  de  sa  popularité,  car  Moore  est  une  très- 
noble  créature  sous  tous  les  rapports;  et  il  en  jouira 
sans  aucun  des  mauvais  sentiments,  que  le  succès, 
bon  ou  mauvais,  souvent  engendre  chez  les  au- 
teurs*. » 

Il  écrivit  à  Moore,  de  Ravenne,  en  forme  de  plai- 
santerie :  ce  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  je  permet- 
trais un  jour  aux  misses  Byron  de  lire  Lalla-Rook. 
Premièrement,  à  cause  de  cette  passion  (l'amour), 
et  secondement,  parce  qu'elles  pourraient  bien  dé- 
couvrir qu'il  y  avait  un  poëte  meilleur  que  Papa^  » 

Pour  mettre  un  terme  à  ces  citations,  ajoutons 
seulement  que ,  même  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
après  avoir  loué  Moore  comme  à  son  ordinaire  et 
sous  tous  les  rapports,  il  disait  à  Medwin  :  «  Moore 
est  du  petit  nombre  des  écrivains  qui  survivront  au 
siècle  dans  lequel  il  a  été  si  bien  apprécié.  Les  mé- 
lodies irlandaises  iront  à  la  postérité  avec  la  mu- 
sique; et  les  poëmes  et  la  musique  dureront  autant 
que  l'Irlande  ou  que  la  musique  et  la  poésie.  » 


1.  Moore,  146,  2"  vol. 

2.  Moore,  lettre  435,  p.  492,  vol.  2. 
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Campbell. 


Campbell ,  l'auteur  des  Plaisirs  de  V Espérance, 
quatrième  dans  le  glorieux  triangle,  fut,  ainsi  que 
Rogers,  épargné  par  lord  Byron  dans  la  satire  de 
sa  jeunesse  :  «  Comeforth^  oh!  Camphell  give  thy 
talents  scope,  who  dare  aspire^  if  thou  most  cease 
la  liope.  » 

Et  cet  hommage  fut  encore  renforcé  par  une 
note,  où  il  appelait  les  Plaisirs  de  F  Espérance, 
«  un  de  deux  plus  beaux  poëmes  didactiques  de  la 
langue  anglaise.  » 

Les  rapports  de  lord  Byr.on  avec  Campbell  n'ont 
jamais  été  aussi  intimes  qu'avec  les  autres  poètes.  Et 
cela,  non-seulement  parce  que  les  circonstances  ne 
s'y  sont  pas  prêtées,  mais  aussi  par  suite  d'un  défaut 
de  Campbell,  qui  diminuait  la  sympathie  qu'aurait 
dû  faire  naître  son  talent  et  son  honorabilité.  Et  ce 
défaut  était  une  personnalité  extrême,  qui  l'empê- 
chait d'être  juste  avec  ses  rivaux,  ou  du  moins  de  lui 
faire  supporter  patiemment  les  succès  pour  eux  et  la 
criti(jue  pour  lui.  Coleridge  faisait  alors  des  lectures, 
où  il  prêchait  im  nouveau  système  en  poésie. 

«  il  attaque,  dit  lord  Byron,  les  Plaisirs  de  l'Espérance 
et  tout  autre  plaisir.  Campbell  en  sera  désespérément 
vexé.  Je  n'ai  jamais  ^^u  un  homme  —  et  lui,  je  l'ai  si  peu 
vu,   —    si  sensitif!    Quel  heureux    tempérament!   J'en 
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suis  lâché  pour  lui,  mais  que  peul-il  donc  craindre  de  la 
critique?  » 

Lord  Byron  venait  de  publier  la  Fiancée  d Ahy- 
dos,  quand  il  écrivait  dans  son  journal'  : 

«  Campbell  semblait  la  nuit  dernière  un  peu  contra- 
rié... de  quoi  donc?  Hum!  Nous  étions  debout  chez  lord 
Holland,  dans  le  premier  salon^,  lorsque  lord  Holland  est 
entré,  tenant  dans  ses  mains  une  espèce  d'encensoir  pour 
brûler  des  parfums;  et  me  voyant  là  avec  Campbell,  il 
s'est  écrié  :  «  Voilà  un  peu  d'encens  pour  vous.  «  A  quoi 
Campbell  a  répliqué  :  «  Donnez-le  à  lord  Byron,  il  y  est 
accoutumé.  » 

Après  cette  anecdote,  ayant  remarqué  la  mau- 
vaise humeur  de  Campbell,  lord  Byron  ajoute^  : 

«  Cela  vient  de  ce  qu'on  ne  peut  tolérer  un  frère  près  du 
trône.  Moi,  qui  n'ai  point  de  trône,  et  qui  ne  désire  pas 
en  avoir  un  maintenant  —  quelles  qu'aient  pu  être  mes 
idées  autrefois,  —  je  suis  dans  une  parfaite  paix  avec 
toute  ma  confraternité  poétique;  ou  du  moins,  s'il  y  en  a 
qui  me  déplaisent,  ce  n'est  pas  poétiquement^  mais  person- 
nellement. Est-ce  que  le  champ  de  la  pensée  n'est  pas 
infini?  Que  signifie  donc  d'être  par  devant  ou  par  der- 
rière dans  une  course  où  la  lice  n'a  pas  de  fin?  Le  tem- 
ple de  la  renommée  est  comme  celui  des  Persans  :  f  Univers; 
notre  autel,  la  cime  des  montagnes. 

«  Je  serais  également  content  avec  le  mont  Caucase, 


1.  Moore. 

2.  Moore. 
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qu'avec  le  mont  Rien  du  tout  !  et  ceux  qui  aiment  ces 
hauteurs,  peuvent  aller  sur  le  mont  Blanc  ou  le  Chim- 
liorazo,  sans  que  je  leur  porte  la  moindre  envie  pour  leur 
élévation. 

«  Je  crois  que  j€  puis  parler  ainsi  dans  ce  moment, 
car  je  viens  de  publier  un  poëme  (la  Fiancée  d'Abi/dos), 
dont  j'ignore  complètement  la  destinée,  soit  glorieuse, 
soit  obscure.  » 

Mais,  si  cette  faiblesse  de  Campbell  lui  ôtait,  jusqu'à 
uu  certain  degré,  la  sympathie  de  lord  Byron  ou 
]»lutot  son  intimité,  elle  ne  lui  ôtapas  sa  justice;  puis- 
qu'il ne  cessa  jamais  d'être  équitable  et  généreux 
envers  lui. 

«  Oh!  à  propos,  écrit-il  à  Moore,  Campbell  a  un  poëme 
imprimé,  mais  non  encore  publié,  dont  la  scène  est  en 
Allemagne.  11  est  d'une  parfaite  magnificence,  et  égal  à 
lui-même.  Je  m'étonne  qu'il  ne  le  publie  pas.  a 

Plus  tard,  en  Italie,  quand  lord  Byron,  dans  sa 
réponse  au  Blackwood,  parle  de  la  poésie  contem- 
poraine, et  ([u'il  exprime  son  opinion  bien  con- 
sciencieuse et  bien  généreuse,  puisqu'il  ne  s'é- 
pargne pas  lui-même  :  «  Nous  sommes  tous,  dit-il, 
sur  une  fausse  route,  excepté  Bogers,  Campbell  et 
Crabbe.  » 

Et  vers  la  même  époque  à  Bavenne,  en  1821,  il 
écrit  dans  son  incnioraiiduni  : 

(c  J"ai  lu  les  Poêles  anglais ^  justement  célèbres  de  John 
Campbell,  l.a  défense  de  Pope  est  glorieuse.  Certainement, 
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c'est  bien  sa  propre  cause  qu'il  défend;  mais  n'importe, 
sa  défense  est  excellente  et  lui  fait  ijrand  honneur. 

«  Et  si  quelque  chose  pouvait  ajouter  à  ma  bonne  opi- 
nion des  talents  et  des  sentiments  honnêtes  de  ce  poëte 
gentilhomme,  ce  serait  sa  classique,  équitable  et  triom- 
phante défense  de  Pope,  contre  le  cant  vulgaire  du  jour 
et  son  réel  Grubsteet.  » 

En  cinquième  ligne  dans  son  triangle,  viennent  les 
poètes  de  l'école  des  Lacs  :  Southey,  Woi^dswooth  et 
Coleridge  ;  ainsi  appelés,  parce  qu'ils  avaient  résidé 
ou  étaient  censés  avoir  résidé  près  des  lacs  de  Cum- 
berland  et  de  Westmoreland.  Envers  eux,  il  fut  sé- 
vère dans  sa  satire  ;  mais  dans  les  motifs  de  ses  blâ- 
mes, il  fut  sincère.  Depuis  1808,  quand  il  écrivait  sa 
satire,  lord  Byron  avait  fait  une  grande  étude  de 
Pope  et  de  son  école.  Son  admiration  pour  ce  grand 
poëte,  et  son  antipathie  littéraire  pour  cette  nouvelle 
école,  s'étaient  manifestées  dès  sa  première  jeunesse. 

Ces  Lakistes,  comme  on  les  appelait,  s'étaient 
posés  en  antagonistes  de  Pope;  et,  substituant  les  sin- 
gularités et  le  paradoxe  à  ce  qu'ils  appelaient  préju- 
gés et  pédanterie,  ils  poursuivaient  enfin  une  révo- 
lution esthétique.  Mais  s'il  fut  sincère  dans  ses  blâmes, 
qui  étaient  fondés  sur  la  nature  même  de  son  génie, 
dont  les  éléments  principaux  étaient  la  puissance  et 
l'ordre,  n'ayant  cependant  pas  été  juste  dans  la  me- 
sure de  ses  blâmes,  emporté  comme  il  le  fut  par  la 
passion,  sa  générosité  à  le  reconnaître  fut  encore 
plus  grande  que  son  injustice.  Car,  on  a  vu,  de 
quelle  manière  il   se   blâma  lui-même,    et  quelle 
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amende  il  en  fit  quelques  années  après.  En  restant 
fidèle  à  ses  notions  sur  l'art,  il  s'empressa  de  se  mon- 
trer tout  à  fait  juste  envers  les  Lakistes,  et  de  pro- 
clamer leur  talent,  sans  savoir,  ou  plutôt  sachant 
très-bien,  qu'il  n'obtiendrait  pas  d'eux  la  même  réci- 
procité de  pardon  et  d'équité. 


SOUTHEY. 

w  Hier,  à  Holland-House,  on  m'a  présenté,  dit-il  dans 
son  mémorandum,  Southey,  qui  est  le  plus  magnifique 
barde  que  j'aie  vu  depuis  quelque  temps.  Pour  avoir  sa 
tête  et  ses  épaules,  on  se  résignerait  presque  à  être  l'au- 
teur de  ses  Sapphies.     .  ....'" 

((  11  est  certainement  un  personnage  qui  fait  plaisir  à 
regarder,  et  un  homme  de  talent.  » 

Voilà  pour  son  éloge*. 

«  Je  n'ai  pas  vu  souvent  Southey.  Son  apparence  est 
épique,  et  il  est  le  seul  homme  de  lettres  vraiment  com- 
plet qui  existe.  Tous  les  autres,  plus  ou  moins,  ont  d  au- 
ti'es  objets  à  poursuivre  en  outre  de  la  littérature.  Ses 
manières  —  qui  ne  sont  pas  celles  d'un  homme  du 
monde  —  sont  douces  ;  ses  talents,  du  premier  ordre  ;  et 
sa  prose  est  parfaite.  Quant  à  sa  poésie,  les  opinions  dif- 
fèrent. Il  a  trop  écrit  peut-être  pour  la  génération  ac- 
tuelle; la  postérité  fera  son  choix.  Il  a  à  présent  pour  lui 

l.  Moore,  lettre  139. 
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un  parti,   mais  non  pas  le  public.  Sa  Vie  de  Nelson  est 
très -bel  le.  » 

WORDSWORTH. 

Au-dessous  des  vers  de  sa  satire  sur  Wordsworth, 
lord  Byron  écrivit  en   1816,  en  Suisse  :  Injuste/ 

Il  eut  bien  souvent  des  louanges  pour  le  talent  de 
Wordsworth;  et  même  quand  Wordsworth  eut  perdu 
tout  droit  à  la  bienveillance  de  lord  Byron,  pour  des 
raisons  que  je  dirai  plus  tard  '.  Car,  jusque  dans  son 
poëme  de  Vile,  écrit  à  la  veille  de  partir  pour  la 
Grèce,  où  il  alla  mourir,  il  cite  un  passage  d'un 
poëme  de  Wordsworth ,  qu'il  considère  comme 
exquis. 

COLERIDGE. 

Mais  entre  les  trois  Lakistes  Coleridge  fut  celui 
pour  lequel  sa  générosité  eut  un  caractère  sublime. 
Ce  poëte  était  pauvre,  et  avait  besoin  de  sa  plume 
pour  vivre.  Lord  Byron,  mettant  cette  considération 
au-dessus  de  toute  autre,  voulut  intervenir  à  ses  lec- 
tures, et  les  loua  chaudement.  Coleridge,  ayant  eu 
plus  tard  grand  besoin  d'appui  pour  faire  jouer  une 
pièce  au  théâtre  de  Drury  Lane,  s'adressa  à  lord 
Byron^  qui  faisait  alors  partie  du  comité  directeur  du 
théâtre,  etc.   Lord  Byron  s'intéressa  chaleureuse- 

1.  Vov.  ietlre  198,  Moore. 
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ment  à  Coleridge,  lui  aplanissant  les  difficultés, 
l'encourageant  avec  les  plus  aimables  et  flatteuses 
paroles.  Et  non-seulement  il  fit  cela,  mais  il  profita 
de  cette  occasion  pour  lui  écrire  une  lettre  pleine 
d'abnégation,  dans  laquelle  il  blâmait  et  désavouait 
la  satire  de  sa  jeunesse. 

(c  Vous  parlez  de  ma  satire,  libelle,  ou  toute  autre 
chose  que  vous  ou  d'autres  voudront  l'appeler.  Sou- 
venez-vous qu'elle  a  été  écrite,  quand  j'étais  fort 
jeune,  et  fort  irritable  et,  que  depuis,  elle  a  été  une 
épine  à  mon  flanc.  J'en  souffre  d'autant  plus,  que 
presque  toutes  les  personnes  que  je  satirisais,  sont 
devenues  mes  connaissances,  et  plusieurs,  mes  amis 
ce  qui  est  bien  «  amonceler  du  feu  sur  la  tête  d'un 
ennemi:  :»  Ils  m'ont  pardonné  trop  facilement,  pour 
que  je  puisse  me  pardonner  moi-même.  La  partie 
qui  vous  regarde .  est  d'une  pétulance  stupide  ;  et 
quoique  j'aie  fait  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir 
pour  en  supprimer  la  circulation,  je  regretterai 
toujours  la  violence  de  beaucoup  de  ses  atta- 
ques ' .  » 

«  Le  théâtre  de  Drury  Lane  se  relèvera,  écrivait- 
il  à  Moore,  si  Coleridge  veut  écrire  la  pièce  qu'il  a 
promise.  » 

Quoique  lord  Byron  se  trouvât  déjà  au  plus  fort 
de  ses  chagrins  domestiques,  compliqués  d'embarras 
pécuniaires,    quand   il  apprit   que    Coleridge  était 

1.  Moore,  613. 
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dans  la  détresse,  il  eut  néanmoins  encore  le  temps 
et  la  force  de  s'occuper  de  lui,  et  de  venir  à  son  aide 
de  toute  manière.  Il  écrivit  à  Moore  :  «  Le  pauvre 
Coleridge,  qui  est  un  homme  d'un  talent  merveil- 
leux, est  dans  la  détresse,  et  va  publier  deux  vo- 
lumes de  poésies  et  de  biographies.  Il  a  été  traité 
par  les  critiques,  encore  plus  mal  que  nous  ne  l'avons 
jamais  été.  Voulez-vous  me  promettre  de  rendre  un 
compte  favorable  de  son  œuvre  dans  V Edimbourg 
Review  P  Le  louer,  je  crois  bien  que  vous  le  de- 
vrez ;  mais  le  louer,  n'est  pas  assez ,  il  faut  encore 
le  louer  bien,  chose  de  toutes  la  plus  difficile.  Ce  sera 
sa  résurrection,  «  the  making  ofhim.  »  Mais  cela 
doit  rester  un  secret  entre  vous  et  moi.  Car  Jeffries 
pourrait  bien  ne  pas  aimer  ce  projet,  et  peut-être 
que  Coleridge  lui-même  ne  l'aimerait  pas  non  plus. 
Mais  vraiment,  je  crois  que  tout  ce  dont  il  a  besoin, 
c'est  d'un  Pionnier,  qui  lui  ouvre  la  voie,  et  d'une 
étincelle  ou  deux,  pour  faire  une  explosion  des  plus 
glorieuses  ^  » 

Et  en  même  temps  qu'il  agissait  si  délicatement,  il 
venait  généreusement  à  son  aide  d'une  autre  manière, 
et  avec  la  même  délicatesse.  <c  C'est  rendre  justice 
aussi  bien  à  celui  qui  a  donné,  qu'à  celui  qui  a  reçu 
dit  Moore,  de  rappeler  ici  que  le  noble  poëte,  en  ce 
moment-là,  avec  une  délicatesse  qui  rehaussait  en- 
core sa  bonté,  trouva  le  moyen  de  faire  recevoir  à 
Coleridge  100  guinées.  » 

1.  Moore,  631. 
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Il  envoyait  à  Murray  une  tragédie  manuscrite  de 
Coleridge,  pour  qu'il  en  prît  connaissance  et  en  le 
priant  de  la  publier. 

«  Quand  vous  vous  en  serezfaituno  opinion,  vous 
m'obligerez  en  me  la  renvoyant;  car  réellement,  je 
ne  suis  pas  autorisé  à  la  laisser  hors  de  mes  mains. 

«  J'en  ai  la  plus  liante  opinion,  et  je  désire  vive- 
ment que  vous  en  soyez  l'éditeur,  mais  si  vous  ne 
deviez  pas  l'être,  je  ne  désespère  pas  de  trouver 
celui  qui  le  voudra'.  » 

On  sait  que  lord  Byron,  tant  qu'il  est  resté  en  An- 
gleterre, a  toujours  généreusement  distribué  le  pro- 
duit de  ses  poëmes.  Cet  argent  profitait  toujours  aux 
autres,  jamais  à  hii.  C'était  à  Coleridge  qu'il  des- 
tinait une  partie  de  la  somme  que  Murray  lui  oftrit 
pour  Parisina  et  pour  le  Siège  de  CorintJie.  Mais, 
des  difficultés  s'étant  élevées^  parce  que  Murray  ne 
voulait  pas  remettre  la  somme  de  100  guinées ,  à 
d'autres  qu'à  lord  Byron ,  celui-ci ,  qui  était  alors 
dans  le  chagrin  et  dans  les  embarras  de  sa  sé- 
paration, emprunta  cet  argent  pour  le  donner  à 
Coleridge. 

Vers  la  même  époque,  lord  Byron  rendit  un 
liommage  si  éclatant  au  talent  de  Coleridge  et  à  son 
poëme  de  Christabel^  dans  une  annotation  au  poëme  : 

1.  Lettre  à  Moore,  230. 
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le  Siège  de  Corinthe,  que  ses  éloges  servirent  d'épi- 
graphe  au  libraire. 

«  Je  ne  peux  souffrir  que  personne  se  moque  de 
Christabel,  disait-il,  c'est  un  beau  et  étrange  {ivlld) 
poëme  * .  » 

Voici  ce  qu'il  écrivait  à  Venise  en  1816  :  «J'ap- 
prends que  VEd.  RevieAv  a  satirisé  le  Christabel  de 
(^oleridge,  et  s'est  même  déclarée  contre  moi,  parce 
que  je  l'ai  loué.  Je  l'ai  loué,  premièrement  :  parce  que 
je  pensais  qu'il  le  méritait;  secondement,  parce 
que  Coleridge  était  dans  une  grande  détresse,  et  qu'a- 
près avoir  fait  le  peu  que  je  pouvais  pour  bii  en  effec- 
tif, je  pensais  que  l'aveu  public  de  ma  bonne  opinion 
pouvait  l'aider  encore,  du  moins  auprès  des  libraires. 
Je  suis  très-fâché  que  JelMes  l'ait  attaqué,  parce  que, 
pauvre  diable,  cela  lui  sera  nuisible  à  l'âme  et  à  la 
bourse. 

c(  Quant  à  moi,  cela  m'est  égal.  Je  ne  penserai  jamais 
moins  bien  de  Jeffries,  pour  tout  ce  qu'il  pourra  dire 
de  moi  ou  de  ce  qui  me  concerne,  à  présent  et  à 
l'avenir.  » 

Il  écrivait  à  Genève,  dans  une  espèce  de  mémo- 
randum, (c  Je  considère  Grabbe  et  Goleridge,  comme 
les  premiers  de  notre  époque,  en  fait  de  puissance  et 
de  génie.  » 

A  Pise,  bien  qu'il  eût  déjà  connu  l'ingratitude  de 
Golerigde  à  son  égard,  il  blâmait  néanmoins  ceux 
qui  avaient  critiqué  son  Christahel^  et  il  se  refusait 

1.  Moore,  lettre  246. 
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à  croire  que  ce  fut  Walter  Scott.  «  Car,  disait-il, 
nous  devons  tous,  et  Scott  lui-même,  beaucoup  à 
Coleridge.  « 

Et  le  même  témoin  (Medwin)  ajoute  : 

a  Lord  Byron  dit  que  le  poëme  de  Coleridge  est  Ircs- 
beau. 

«  Il  en  a  paraphrasé  et  imité  un  passage.  Il  en  juge 
l'idée  excellente,  car^  il  la  sent  vivement  ;  ce  qui  est  la 
meilleure  pierre  de  touche  de  la  poésie.  En  parlant  du 
poëme  psychologique  de  Coleridge,  il  disait  :  «  Quelle 
harmonie  parfaite!  quelle  belle  versification!  il  déclamait 
Ktibla  Kan,  et  disait  :  ce  fragment  7nenchante\  » 


Shelt.ey. 

Si  Shelley  n'eut  pas  un  rang  distingué  dans  son 
triangle,  c'est  seulement  parce  qu'il  ne  s'était  pas 
encore  fait  connaître,  si  ce  n'est  par  les  excentricités 
de  sa  jeunesse.  Mais,  dès  que  lord  Byron  put  appré- 
cier son  génie ,  que  d'éloges  ne  prodigua-t-il  pas  à 
l'homme  et  au  poëte,  tout  en  blâmant  le  métaphy- 
sicien? 

On  trouve  partout  dans  ses  lettres,  le  témoignage 
de  son  estime  afïectueuse  pour  Shelley  ;  et  dans  ses 
derniers  jours,  en  Grèce,  il  disait  à  Finlay  :  «Shelley 
était  certainement  un  génie    extraordinaire.    Mais 

1    :Medwin,  63,  2'  voL 
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ceux  qui  ne  le  connaissent  que  par  ses  ouvrages,  ne 
connaissent  que  la  moitié  de  ses  mérites.  C'était  par 
ses  pensées  et  par  sa  conversation,  qu'on  aurait  dû 
juger  le  pauvre  Shelley.  Il  était  la  poésie  incarnée 
dans  ses  manières  et  dans  ses  pensées  '.» 

ce  Vous  étiez  tous  dans  l'erreur  écrivait-il  de  Pise, 
à  Murray  au  sujet  de  Shelley.  Shelley  était,  sans 
exception  le  meilleur  et  le  moins  égoïste  de  tous  les 
hommes  que  j'ai  connus  ^  » 

"Et  quand  il  apprit  sa  mort,  à  Moore  :  «  Voilà  en- 
core, dit-il,  un  autre  homme  parti,  et  envers  lequel  le 
monde  fut  injuste,  brutal  et  méchant.  Peut-être  lui 
rendra-t-il  justice,  maintenant  que  cela  ne  peut  plus 
lui  faire  aucun  bien.  » 

Voilà  comment  lord  Byron  s'exprimait,  et  comment 
il  agissait  à  l'égard  de  ces  poètes,  dont  il  désap- 
prouvait pourtant  l'école,  avant  que  la  calomnie  ou 
la  provocation  perfide  et  brutale  des  uns,  l'ingrati- 
tude des  autres,  la  jalousie  de  tous,  l'eussent  forcé  à 
remplacer  sa  générosité  et  sa  bienveillance,  à  l'é- 
gard de  quelques-uns,  par  des  paroles  amères  et  des 
représailles;  avant  que  son  esprit  de  justice  l'eut 
forcé  de  mêler,  à  une  certaine  considération  pour 
les  talents,  beaucoup  de  mépris  pour  les  caractères  ! 
Nous  parlerons  plus  tard  de  cette  phase  de  leurs 
rapports  réciproques,  tout  à  fait  étrangère  à  l'art; 


1.  Parry,  211. 

2.  Moore,  lettre  502. 
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et  nous  prouverons  que,  si  elle  eut  son  origine  dans 
la  jalousie,  ce  fut  dans  celle  qu'il  inspira,  et  non  pas 
dans  celle  qu'il  éprouva. 

Louer  était  un  si  grand  plaisir  pour  lord  Byron, 
qu'on  pourrait  plutôt  dire  qu'il  en  abusait.  Cette 
qualité  aimable,  dont  sa  justice  tempérait  à  peine 
l'excès,  et  qu'il  exerça  avec  exubérance  envers  ses 
émules,  s'exerçait  aussi  envers  tous  les  jeunes  ta- 
lents qui  avaient  besoin  d'encouragement. 

Que  ne  fit-il  pas  pour  l'auteur  de  Bertram,  quand 
Scott  le  lui  recommanda  pour  M.  N.  N. ,  afin  de 
faire  réussir  ses  drames? 

Après  la  lecture  d'une  tragédie  qu'un  jeune 
liomme  était  venu  lui  soumettre,  lord  Byron  écrivit 
dans  son  mémorandum  : 

«Ce  jeune  homme  a  du  talent.  11  a  bien  certainement 
pris  ses  pensées  à  d'autres  ;  mais  je  ne  le  dirai  pas.  Les 
critiques  ne  se  chargeront  que  trop  de  le  dire.  Je  déteste 
de  décourager  un  jeune  talent*.  » 

Ainsi,  indulgent,  envers  la  médiocrité,  compatis- 
sant envers  toutes  les  faiblesses  et  tous  les  défauts  ; 
incapable  de  faire  la  moindre  peine  aux  destitués  de 
mérite  et  de  renommée,  quand  l'intérêt  de  l'art  et  de 
la  justice  exigeait  néanmoins  des  blâmes,  sa  bonté 
intervenait  même  alors,  avec  des  modifications,  des 
adoucissements,  et  avec  des  regrets,  presque  des  re- 

1.  Moore. 
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mords,  s'il  s'était  laissé  entraîner  sans  nécessité  à  des 
critiques.  Il  se  blâma  d'avoir  satirisé  le  pauvre 
Blakett,  quand  il  apprit  la  vérité  sur  lui  ;  comme  aussi 
d'avoir  été  trop  sévère  envers  Keats,  jeune  talent 
distingué,  mais  absurde  sous  bien  des  rapports,  et 
appartenant  à  l'école  des  Lakistes,  que  lord  Byron 
trouvait  fausse  dans  ses  tendances  poétiques. 

Toutefois,  louer  les  petits  pour  humilier  les 
grands,  était  un  calcul  plus  qu'impossible  à  sa  grande 
âme.  Quant  à  son  idéal,  si  haut  placé  en  tout,  c'étaient 
les  grands  esprits  qui  Fattiraient;  et,  pour  ceux-là, 
ses  louanges  coulaient  de  source,  ne  s'arrêtant  qu'à 
l'extrême  limite  où  la  justice  pouvait  être  blessée,  ou 
les  intérêts  de  l'art  méconnus. 

Heureux  de  parler  des  perfections  de  Pope,  et  des 
poètes  de  l'antiquité,  des  grands  poètes  italiens, 
allemands,  etc.,  il  n'hésitait  pas  à  faire  quelque  res- 
triction. 

Il  en  a  fait  une  pour  Shakespeare  ;  mais  peut-on 
s'en  étonner?  la  cause  n'est-elle  pas  bien  claire? 

Lord  Byron  était  un  génie  aussi  puissant  qu'or- 
donné. Sa  grande  admiration  pour  Pope  le  proclame 
tel!  «  J'ai  toujours,  écrit -il  à  Moore,  de  Ravenne, 
1821,  regardé  Pope  comme  la  plus  grande  illustra- 
tion de  notre  poésie.  Soyez  certain,  que  le  reste  est 
barbare  en  comparaison.  Pope  est  comme  un  temple 
grec,  avec  une  cathédrale  gothique  d'un  côté,  et  une 
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mosquée  turque  surchargée  de  pagodes  fantastiques 
et  de  conventicules.  Vous  pouvez  appeler  Shakes- 
peare et  Milton  deux  pyramides,  si  vous  le  voulez; 
mais,  moi,  je  préfère  le  temple  de  Thésée  ou  le  Par- 
thenon,  à  une  montagne  construite  de  briques*.  » 

L'ordre  et  la  mesure  étaient  un  besoin  si  impé- 
rieux de  sa  nature  que,  quand  il  a  cru  s'être  éloigné, 
soit  dans  ses  écrits,  soit  dans  sa  conduite  du  type 
idéal  du  beau  intellectuel  et  moral,  dont  la  puissance 
et  l'ordre  sont  les  attributs  essentiels,  —  type  qui  de- 
meurait toujours  présent  à  sa  pensée,  —  il  ne  s'est 
pas  cherché  des  excuses,  mais  il  s'est  franchement  et 
sévèrement  blâmé. 

Ne  considérant  ici  que  l'ordre  intellectuel,  ses  ad- 
mirations se  portaient  donc  sur  le  beau  puissant  et 
ordonné  par  excellence,  c'est-à-dire  sur  le  beau  clas- 
sique. Mais  les  lois  éternelles  de  ce  beau,  réalisées 
dans  l'antiquité  grecque  par  Homère,  par  Pindare 
et  par  les  poètes  dramatiques ,  et  ensuite  par  des 
écoles  plus  modernes  dans  tous  les  pays,  n'ont-elles 
pas  été  un  peu  trop  méconnues  par  l'immense  génie 
de  l'Angleterre  Shakespearienne? 

Si  lord  Byron  n'a  pu  voir  en  Shakespeare  la  per- 
fection, qu'une  école  esthétique  partie  du  Nord 
lui  attribuait  alors,  a-t-il  donc  eu  tort?  A-t-il  pour 
cela  méconnu  les  qualités  presque  uniques  de  ce 


1.  Moorc,  icllre  422. 
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grand  esprit?  Quand  même  il  eut  voulu  voir  en  lui 
le  fondateur  d'un  système  dramatique,  et  non  plutôt 
ce  qu'il  était  :  un  génie  immense,  plus  puissant  qu'or- 
donné, n'agissant  pas  sur  des  principes,  mais  les  appli- 
quant accidentellement,  presque  involontairement; 
et  un  analysateur  de  tous  les  sentiments  du  cœur 
humain;  d'une  profondeur  presque  surhumaine, 
quand  même  il  eût  pu  le  considérer,  comme  le  chef 
volontaire  d'une  école,  lui  était-il  possible  de  trouver 
cette  école  sans  défaut? 

Shakespeare  économise-t-il  donc  assez  le  temps 
et  l'esprit,  pour  que  l'action  de  ses  drames  se  suive 
sans  produire  un  certain  disloquement,  qui  fatigue 
l'esprit,  et  affaiblit  l'impression  dramatique  ?  Les  pro- 
portions ne  manquent-elles  pas  à  ses  drames,  aussi 
bien  que  l'unité  ?  Les  incidents  ne  sont-ils  pas  inter- 
minables ?  Quelle  nécessité  y  a-t-il  donc,  de  mettre, 
parfois,  une  pièce  dans  une  autre  pièce?  Ses  tirades 
et  ses  discussions  ne  sont-elles  pas  trop  longues? 
Soit  qu'il  ne  sache  pas,  soit  qu'il  ne  veuille  pas  éla- 
guer sa  richesse,  ne  devient-elle  point,  par  son 
exubérance,  un  fardeau  pour  le  lecteur  de  même 
que  pour  lui-même?  Ses  créations,  certainement 
admirables  de  vie  et  d'idéal,  ne  pèchent-elles  pas, 
néanmoins,  par  excès  de  réalité,  de  cynisme,  d'obscé- 
nité même?  Ses  personnages  ne  tombent-ils  pas, 
trop  souvent  sans  raison,  dans  le  laid  et  dans  le 
faux?  Hamlet  aurait-il  été  moins  intéressant,  au- 
rait-il semblé  moins  fou,  s'il  n'avait  pas  adressé  des 
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paroles  iudelicatt'S  cl  cruelles  à  la  pauvre  Opliélie  ? 
Et  Laerte,  paraîtrait-il  moins  afiligé,  si,  en  a])pre- 
naul  la  mort  de  sa  sœnr,  il  n'eût  pas  exprimé  sa 
douleur  par  un  jeu  de  mots  aussi  niais? 

Lorsque  lord  Byron,  trouvant  dans  Shakespeare 
Ions  ces  défauts  de  goût,  de  mesure,  de  proportion 
et  d'unité,  que  le  beau  repousse  et  que  l'art  ré- 
{)rouve,  disait  et  répétait,  à  l'instar  de  Pope,  qui 
professait  précisément  les  mêmes  opinions,  que 
Shakespeare  était  un  très-ntauvais  modèle,  n'avait- 
il  donc  pas  raison?  Et,  d'après  cela,  ne  serait-il  pas 
ridicule  d'attribuer  à  un  sentiment  de  jalousie,  Topi- 
nion  ([U'il  exprimait  en  disant  que  Shakespeare  était 
hicii,  ntalgrx'  ses  défauts,  le  plus  extraordinaire  de 
tous  les  génies  '  ? 

Assurément,  cette  opinion  était  très-sérieuse  de 
la  part  de  lord  Byron,  qui,  comme  on  sait,  n'était  pas 
toujours  sérieux.  Il  avait  l'humeur  un  peu  française 
de  sa  race;  il  aimait  beaucoup  à  rire,  à  plaisanter, 
à  mystifier  et  à  étonner  certaines  personnes  qui  vou- 
laient le  sonder.  Alors,  il  avait  une  mesure  toute 
particulière  povu'  louer  et  pour  blâmer.  «  Un  jour , 
à  Missolonghi,  peu  de  semaines  avant  sa  mort,  (dit 
le  ('olonel  Stanhope),  en  causant  art  dramatique,  il  se 
prit  à  défendre  chaleureusement  poui'  le  drame  ré- 
gulier, classique,  les  unités,  et  par  conséquent  à 
blâmer  Shakespeare 

I.  IMoore,  lettre  438. 
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Un  M.  N...  s'opposant  aux  doctrines  esthétiques  de 
lord  Byron,  prit  la  défense  de  Shakespeare  avec 
passion.  Lord  Byron  s'en  amusa  de  tout  son  cœur;  il 
en  parut  enchanté,  et  redoubla  la  sévérité  de  ses 
critiques.  » 

«  Un  autre  jour  que  nous  étions  seuls,  poursuit 
M.  Finlay ,  il  dit  :  ce  J'aime  à  étonner  les  Anglais.  Ils 
viennent  à  l'étranger  remplis  de  Shakespeare,  et  de 
mépris  pour  la  littérature  dramatique  des  autres 
nations.  Ils  croient  que  c'est  blasphémer,  que  de 
trouver  une  faute  dans  ses  œuvres,  qui  pourtant  en 
sont  pleines.  Ils  parlent  des  tendances  de  mes  écrits, 
et  ils  lisent  les  sonnets  de  maître  Hughes. 


(c  Cependant  les  plus  mélodieuses  lignes  de  Shakes- 
peare étaient  bien  souvent  sur  ses  lèvres ,  dit  encore 
Finlay;  et  lorsque  Parry,  avec  sa  rudesse  naturelle, 
renforcée  par  celle  d'un  marin,  lui  déclare  qu'il 
aimait  de  préférence  la  lecture  de  Shakespeare,  et 
que  nul  poëte  moderne,  pas  même  lui,  n'aurait 
jamais  pu  égaler  son  Billy  (c'est  ainsi  que  le  marin 
dans  sa  tendresse  appelait  Shakespeare)  :  «  En  cela 
mon  garçon,  lui  répondit  lord  Byron,  vous  êtes  bien 
dans  le  vrai  '  !  » 

Mais   le  ridicule    d'avoir  vu   de  la  jalousie  pour 

1.  PaiTV,  p.  157. 
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Shakespeare  en  lord  Byron,  n'est  encore  rien  com- 
paré à  celui  de  lui  en  voir  pour  le  jeune  poëte  Keats; 
et  cela,  parce  qu'il  avait  répété  spirituellement  ce 
que  des  journaux  et  Shelley  lui-même,  ami  de  Keats, 
avaient  avancé,  c'est-à-dire  que  ce  jeune  poëte  avait 
été  tué  par  une  critique  du  Quart erly . 

Et  puisque  cette  accusation  a  été  portée  par  un 
spirituel  critique  français^  nous  devons  nous  y  ar- 
rêter. 

A  l'époque  où  lord  Byron  était  plus  que  jamais 
pénétré  des  perfections  de  Pope,  et  opposé  à  ce  qu'on 
nommait  le  romantisme  ;  à  l'époque  où  il  écrivait 
lui-même  ses  drames  suivant  les  règles  classiques, 
on  lui  envoya,  à  Ravenne,  les  poésies  d'un  jeune 
homme  disciple  des  Lakistes,  qui  résumait,  en  les 
exagérant  tous  les  défauts  de  l'école.  Ce  jeune  homme 
avait  le  tort  (qui  était  presque  un  crime  pour  lord 
Byron)  de  mépriser  Pope ,  de  s'en  faire  le  détracteur 
et  de  se  poser,  à  dix-neuf  ans,  comme  celui  qui  de- 
vait enseigner  à  l'Angleterre  l'art  de  faire  les  vers. 
Un  orgueil  aussi  insensé,  ajouté  au  mépris  de  sou 
idole,  indigna  lord  Byron,  et  l'empêcha  d'avoir  pour 
ce  jeune  poëte  l'indulgence  qu'avaient  obtenu  Ma- 
tliurin,  Blakett  etc.  Il  parla  de  Keats  sévèrement 
dans  sa  fameuse  réponse  au  Blachwood' s  Magazine, 
et  à  ses  amis  de  Cambridge,  qui  suivaient  les  bonnes 
traditions.  Il  cita  des  vers  de  Keats  :  vers  présomptueux 

l .  Philarète  Ghasles. 
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et  mauvais,  et  il  dit  :  «  Ce  passage  est  pris  dans  le 
volume  d'un  jeune  homme,  qui  apprend  à  faire  des 
vers,  et  qui  commence  par  enseigner  l'art  d'en  faire.  » 


Et,  après  une  longue  citation,  il  ajoute  :  «  Ce  qui 
précède  montrera  les  idées  et  les  principes  que  pro- 
fessent les  nouveaux  réformateurs  de  la  lyre  anglaise, 
pour  celui  qui  l'a  rendue  plus  que  qui  que  ce  soit 
harmonieuse,  et  le  progrès  qui  se  trouve  dans  leurs 
innovations.  :» 

N'oublions  pas  de  dire  qu'il  appelait  le  jeune  pré- 
somptueux une  tadpole  (une  taupe)  des  lacs. 

Mais,  l'année  suivante,  il  apprit  que  Keats  était 
mort  à  Rome,  victime  de  son  amour-propre,  n'ayant 
pu  se  consoler  des  critiques  qu'on  lui  avait  faites. 
Alors  son  cœur,  si  bon,  en  fut  ému  ;  il  se  reprocha 
sa  sévérité,  et  eut  peur  d'avoir  été  injuste. 

«  Je  suis  très  -  affligé  écrivit  -  il  de  Ravenne 
(avril  1821),  àShelley,  d'apprendre  ce  que  vous  me 
dites  de  Keats.  Est-ce  bien  vrai?  Je  ne  pouvais  pas 
croire  qu'une  critique  pût  ainsi  être  mortelle.  Je 
difî'ère  essentiellement  de  vous  dans  l'estime  de  ses 
compositions;  mais  j'ai  en  telle  horreur  que  l'on  fasse 
de  la  peine  à  un  écrivain,  sans  nécessité,  que  je  vou- 
drais qu'on  l'eût  assis  sur  le  pic  le  plus  élevé  du  Par- 
nasse, plutôt  que  d'apprendre  qu'il  est  mort  par  une 
semblable  cause  !  Pauvre  diable  !  avec  un  amour- 
propre   si    déréglé,  il  n'eut  pu   être  probablement 
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«  Si  j'avais  connu  sa  mort,  ou 

seulement  que,  vivant,  il  était  si  susceptible ,  je  lui 
aurais  épargné  les  remarques  que  j'ai  faites  sur  sa 
poésie  dans  mon  pamphlet;  mais  j'y  ai  été  provoqué 
par  ses  attaques  sur  Pope  et  par  ma  désapprobation 
de  son  genre  de  style*.  » 

Et  puis  il  écrit  le  même  jour  à  Murray  :  «  Est-il 
vrai,  comme  Shelley  me  l'écrit,  que  le  pauvre  John 
Keats  est  mort,  à  Rome,  du  Quarterly  ReviewP  J'en 
suis  très-fâché,  quoiqu'il  me  semble  qu'il  eut  pris  la 
mauvaise  route  comme  poëte,  et  qu'il  fût  gâté  par  le 
peuple  des  omnibus,  par  les  faubourgs  ^ ,  et  par  la 
versification  du  Panthéon  de  Tooke  et  du  dictionnaire 
de  Lamprière.  Je  sais,  par  expérience,  qu'une  revue 
sauvage  est  un  hemlock,  pour  un  auteur  à  la  ma- 
melle. Celle  que  l'on  fit  sur  moi,  et  qui  donna  nais- 
sance aux  Bardes  anglais,  me  courba  jusqu'à  terre, 
mais  ne  m'empêcha  pas  de  me  relever  de  suite.  C'est 
égal,  je  ne  voudrais  pas  être  celui  qui  a  écrit  l'article 
suicide  pour  tous  les  honneurs  et  toute  la  gloire  de 
ce  monde,  bien  que  je  n'approuve  nullement  l'école 
des  écrivailleurs  qu'il  maltraite'?  » 

Quelque  temps  après,  il  lui  écrit  encore  :  «  Vous 
savez  très-bien  que  je  n'approuvais  point  les  vers  de 
Keats,  ni  ses  principes  en  poésie,  ni  ses  attaques 


1.  Moore,  lettre  418. 

2.  Moore,  lettre  420. 
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contre  Pope;  mais  il  est  mort.  Je  vous  prie  donc 
(['omettre  tout  ce  que  j'ai  dit  sur  lui  dans  mes  ma- 
nuscrits ou  dans  mes  publications.  Son  Hyperion  est 
un  beau  monument,  et  fera  vivre  son  nom.  Je  n'envie 
pas  celui  qui  a  écrit  l'article  contre  Keats.  » 

Et  enfin,  plusieurs  mois  plus  tard,  pour  faire  une 
amende  honorable  et  complète,  il  ajoutait  encore 
aux  sévères  paroles  de  son  article,  en  réponse  au 
Blackwood's  Magazine,  une  note  ainsi  conçue  : 
(c  Une  année  après  que  ceci  était  écrit,  M.  Keats  est 
mort  à  Rome,  d'une  consomption  causée  par  la  rup- 
ture d'un  vaisseau  sanguin,  dans  sa  poitrine,  en 
lisant  l'article  du  Qaarterlj  sur  son  poëme  à'En- 
dymion. 

«  J'ai  lu  l'article  avant  et  depuis,  et,  quelque  amer 
qu'il  soit,  je  ne  pense  pas  qu'un  homme  dut  se  per- 
mettre de  s'en  laisser  mourir.  Mais  un  jeune  homme 
ne  peut  pas  s'imaginer,  ce  qu'il  doit  inévitablement 
subir  dans  le  cours  d'une  vie  ambitieuse  de  renommée. 
Mon  indignation,  causée  par  le  mépris  de  M.  Keats 
envers  Pope,  ne  m'a  pas  permis  de  rendre  justice  à 
son  génie,  qui,  malgré  toutes  les  fantastiques  [foppe- 
ries)  bizarreries  de  son  style,  promettait  incontesta- 
blement beaucoup.  Les  fragments  di  Hyperion  sem- 
blent réellement  inspirés  par  les  Titans  ;  et  ils  sont 
aussi  sublimes  qu'Eschyle.  C'est  une  perte  d'autant 
plus  grande  pour  notre  littérature ,  que  lui-même, 
avant  sa  mort, tétait,  dit-on,  persuadé  qu'il  n'avait 
pas  pris  la  bonne  route,  et  que  déjà  il  s'occupait  à 
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réformer  son  style  sur  les  plus  classiques  modèles  de 
notre  langue  \  » 

Avions-nou3  tort  de  dire  que  les  accusations  diri- 
gées contre  lord  Byron,  à  propos  de  Keats,  ne  méri- 
taient vraiment  pas  d'être  relevées  ?  Si  nous  l'avons 
fait,  ce  n'a  été  que  pour  corroborer  les  observations 
que  nous  avons  dû  présenter  dans  un  autre  article* 
et  prouver  que  le  critique  français  aurait  du  porter, 
sur  la  conduite  de  lord  Byron,  en  cette  circonstance, 
un  jugement  plus  consciencieux  et  plus  réfléchi. 

Cependant  lord  Byron,  influencé  comme  il  l'a  tou- 
jours été  par  son  idéal  de  toutes  sortes  de  beautés, 
n'avait  pas  seulement  besoin  de  trouver  la  beauté 
puissante  et  ordonnée  dans  l'œuvre  de  l'artiste,  pour 
lui  accorder  ses  louanges,  et  sa  sympathie  ;  il  fallait 
aussi  qu'il  retrouvât  un  certain  ordre  de  beauté  mo- 
rale dans  le  caractère  et  dans  la  conduite  de  l'homme. 
En  effet,  ce  n'étaient  pas  seulement  leurs  talents, 
mais  la  loyauté,  V indépendance ,  la  consistance 
politique  et  Xql  parfaite  honorabilité,  qui  lui  avaient 
inspiré  de  grandes  sympathies  pour  Walter  Scott, 
pour  Moore  et  pour  d'autres. 

Lord  Byron  n'avait  jamais  ignoré  que  ces  beautés 
morales  n'existaient  pas  chez  lesLakistes,  et  principa- 
lement dans  le  chef  de  cette  école,  car  toute  sa  car- 


1.  Moore,  lettre  342. 

2.  Voy.  art.  Portrait  français. 
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rière  littéraire  et  toutes  ses  productions  portaient,  au 
contraire,  l'empreinte  de  qualités  opposées.  Depuis 
que  South ey  avait  vécu  idéalement  dans  les  régions 
arcadiennes,  et  réellement  en  étroite  liaison  avec  les 
autres  poètes  de  son  école,  Wordsworth  et  Cote- 
ridge,  publiant  en  commun  leurs  œuvres,  se  propo- 
sant de  réaliser  leurs  utopies  dans  quelque  île  bien- 
heureuse, où  ils  vivraient  en  communauté  de  biens 
et  de  toute  jouissance  en  outre  de  celle  des  femmes  et 
des  enfants,  il  se  trouvait  certes  avoir  fait  un  grand 
détour  de  son  chemin  primitif,  puisqu'il  était  arrivé 
à  prendre  la  dignité  de  Lauréat,  à  écrire  les  odes 
qu'il  écrivait,  et  à  professer  les  doctrines  ultra-tories 
et  bien  d'autres ,  dont  l'immoralité  n'était  égalée  que 
par  l'absurdité. 

Tout  cela  motivait,  certainement,  le  mépris  de  lord 
Byron.  Néanmoins,  ce  mépris,  il  le  tenait  encore  caché 
dans  le  fond  de  sa  pensée,  par  la  répugnance  qu'une 
belle  âme  éprouve  à  faire  de  la  peine  à  qui  que  ce 
soit,  sans  nécessité.  Mais  cette  nécessité,  le  Lauréat 
ne  tarda  pas  à  la  faire  naître.  N'ayant  jamais  par- 
donné à  lord  Byron  la  célèbre  satire,  qui  fut  le 
début  poétique  de  sa  jeunesse,  car  <r  le  Lauréat  disait 
lord  Byron,  n'est  pas  de  ceux  qui  pardonnent  ;  »  lui 
ayant  encore  moins  pardonné  les  succès  qui  avaient 
fait  pâlir  sa  propre  étoile  et  l'avaient  fait  reculer,  avec 
tant  d'autres,  à  des  places  inférieures  à  celle  qu'il 
se  croyait  en  droit  d'occuper,  depuis  ce  moment, 
Southey,   détestait  Byron,  et  il  était  toujours   aux 
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aguets  pour  saisir  la  première  occasion  de  lui  nuire. 
Il  la  trouva  dans  la  persécution  aussi  extravagante 
qu'imméritée,  à  laquelle  son  malheureux  mariage 
l'exposa,  et  dans  son  départ  pour  le  continent.  Or 
le  Lauréat  saisit  cette  occasion  avec  sa  haine  en- 
vieuse; et  non-seulement,  il  s'associa  avec  ardeur 
aux  calomnies  de  Londres,  mais  il  suivit  lord  Byron 
en  Suisse,  pour  en  ourdir  de  nouvelles,  évidemment 
dans  le  but  et  l'espérance  d'écraser  son  génie  intel- 
lectuel, sous  la  ruine  de  l'homme  moral. 

Lord  Byron  ignora,  pendant  quelque  temps,  ces 
turpitudes  du  Lauréat;  car  les  amis  croient  souvent 
prudent  de  cacher  des  vérités  qu'il  vaudrait  mieux 
faire  connaître.  Mais  quand,  à  la  fin,  il  en  fut  in- 
formé (à  Venise),  son  indignation  fut  celle  que  tout 
homme  d'honneur  devait  éprouver.  En  effet,  s'il 
avait  pu  subir  de  pareils  outrages  sans  s'émouvoir, 
sans  les  repousser,  sans  les  venger  même,  il  aurait 
abdiqué  sa  digaité  d'homme  d'honneur  et  perdu  ses 
droits  d'homme  moral.  Son  appréciation  esthétique 
de  l'auteur,  ainsi  compliquée  de  son  mépris  pour 
l'homme,  éclata  en  vérités  amères.  Ses  paroles  tom- 
bèrent comme  une  épée  à  double  tranchant  sur  la 
tête  du  coupable.  Il  jeta  à  pleines  mains,  dans  son 
Don  Juan,  le  ridicule  sur  les  absurdités  de  l'auteur, 
et  l'odieux  sur  les  turpitudes  du  calomniateur. 

Cette  vengeance,  Southey  la  mérita.  Elle  fut  natu- 
relle, juste  et  même  nécessaire  ;  car  il  fallait  mettre 


444  QUALITÉS  DE  SON  CŒUR. 

en  évidence  la  valeur  et  la  moralité  du  personnage, 
pour  faire  apprécier  la  valeur  de  ses  calomnies.  Et 
enfin,  quand  plus  tard  il  lui  demanda  la  satisfaction 
jugée  nécessaire  par  le  tribunal  de  l'honneur,  mon- 
trant par  là  quel  prix  il  attachait  à  sa  réputation,  il 
fit  ce  que  l'honneur  lui  demandait'. 

Jusqu'à  quel  point  la  conduite  du  Lauréat  justifie- 
t-elle  l'irritation  et  les  sévérités  de  lord  Byron? 
Nous  l'avons  vu  dans  un  autre  article.  Il  me  suffit 
d'avoir  prouvé  ici  que  le  langage  acerbe  de  lord 
Byron  envers  Southey  avait  pour  cause  non  sa  propre 
envie,  mais  celle  qu'il  inspirait;  et  qu'une  grande 
part  de  ces  explosions  doit  être  attribuée  au  dégoiit, 
que  la  laideur  morale  lui  a  toujours  inspiré. 

Depuis  cette  époque,  c'est  encore  ce  même  senti- 
ment, compliqué  de  ses  antipathies  esthétiques,  qui 
colore  souvent  de  mépris  ce  qu'il  dit  de  Wordsworth 
et  de  Coleridge.  Car,  non-seulement  tous  les  deux 
s'étaient,  par  une  envieuse  hostilité,  faits  les  échos  de 
Southey  —  et  le  dernier  avait  même  à  ce  tort  ajouté 
l'ingratitude — ,  mais  tous  les  deux  avaient  avili  leur 
caractère,  en  se  rendant  inconstants  par  intérêt,  et 
en  sollicitant  des  places  du  parti  dominant  qu'ils 
avaient  combattu  dans  leurs  écrits.  «  Ils  sont  tous 
tarifés»,  disait  lord  Byron  à  Pise. 

Un  jour  que  Shelley  etMedwin  riaient,  chez  lui,  de 

i.  Lord  Byron  appella  Southey  en  duel.  Voir  sa  vie  en  Italie, 
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quelques-unes  des  dernières  poésies  de  Wordsworth, 
qui  n'excitaient  pas  seulement  leur  dégoût  et  leur 
mépris  par  l'exagération  du  torysme  comparée  à  celle 
des  églogues  arcadiennes  du  même  poëte  ancien 
Jacobite,  mais  qui  provoquaient  aussi  le  rire  esthé- 
tique, par  leur  bizarrerie  et  leur  absurdité.  «  Il  est 
satisfaisant,  dit  lord  Byron,  de  voir  qu'un  homme, 
qui  devient  un  mercenaire  et  trafique  de  l'indépen- 
dance de  son  caractère,  perd  en  même  temps  son  ta- 
lent de  poëte.  » 

Le  grand  cas  que  lord  Byron  faisait  de  la  consis- 
tance dans  les  opinions  politiques  était  tel,  qu'il  ces- 
sait d'avoir  la  moindre  considération  pour  qui  man- 
quait à  ce  devoir  par  un  calcul  quelconque. 

«.  Je  me  trouvais  à  dîner,  dit  Stendhall;,  chez  le 
marquis  de  Brème  à  Milan,  en  1816,  avec  lord 
Byron  et  le  célèbre  poëte  Monti,  auteur  de  la 
Basvilliana.  » 

(c  On  parla  poésie,  et  on  en  vint  à  demander  quels 
étaient  les  douze  plus  beaux  vers  faits  depuis  un 
siècle  en  français,  en  italien  et  en  anglais.  Les  Ita- 
liens présents  s'accordèrent  à  désigner  les  douze 
premiers  de  la  Mascheroniana  de  Monti,  comme  ce 
que  l'on  avait  fait  de  plus  beau  dans  leur  langue 
depuis  cent  ans.  Monti  voulut  bien  nous  les  réciter. 

«  Je  regardais  lord  Byron  ;  il  fut  ravi .  La  nuance 
de  hauteur,  ou  plutôt  l'air  d'un  homme  qui  se  trouve 
avoir  à  repousser  une  importunité,  qui  déparait  un 
peu  sa  belle  figure,  disparut  tout  à  coup,  pour  faire 
place  à  1  expression  du  bonheur.  Le  premier  chant 
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de  la  Mascheroniana,  que  Monti  récita  presqu'en  en  - 
tier,  vaincu  par  les  acclamations  des  auditeurs,  causa 
la  plus  vive  sensation  à  l'auteur  de  Childe-Harold. 
Je  n'oublierai  jamais  Vexpression  divine  de  ses 
traits  ;  c'était  Voir  serein  de  la  puissance  et  du 
génie.  » — Lettre  de  Beyle  (Stendhall)  àMmeBelloc. 

Mais,  plus  tard,  il  apprit  que  Monti  était  un  homme 
sans  consistance  politique,  et  qu'il  était  passé  d'un 
camp  dans  un  autre  sous  l'influence  d'une  foule  de 
passions;  ce  qui  faisait  dire  à  un  autre  poëte  que 
Monti  avait  du  «  Dante  :  Il  verso  si  non  Vanimo 
costante.  » 

Alors  toute  la  sympathie  de  lord  Byron  pour 
Monti  fit  place  à  du  mépris,  et  il  l'appela  même  une 
fois  le  (c  Giuda  del  Parnaso  »  tandis  que  son  estime 
et  sa  sympathie  restèrent  inébranlables,  au  contraire, 
pour  Silvio  Pcllico,  pour  Manzoni  et  pour  d'autres 
Italiens,  également  distingués  par  leur  talent  et  leur 
caractère. 

Son  esprit  de  justice  n'avait  pas  de  nationalité  ;  il 
était  cosmopolite,  citoyen  du  monde.  Pourvu  que  les 
conditions  essentielles  à  son  admiration  se  rencon- 
trassent dans  un  talent  et  dans  un  caractère,  au- 
cune barrière  naturelle,  aucune  considération  per- 
sonnelle, ne  faisait  obstacle  à  cette  jouissance  si 
grande  pour  lui,  de  louer  et  d'estimer.  Les  grands 
esprits  de  l'antiquité,  ceux  du  moyen  âge  —  les  Ita- 
liens surtout  —  les  modernes  de  toutes  les  nations 
étaient  avec  lui  de  la  même  patrie  :  la  patrie  des 
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hautes  intelligences:  et  les  degrés  de  ses  sympathies 
étaient  les  degrés  mêmes  de  leur  grandeur  intellec- 
tuelle et  morale. 

Nous  avons  vu  les  hommages,  sous  toutes  les  for- 
mes, qu'il  a  rendus  au  plus  puissant  des  génies  ita- 
liens :  en  évoquant  l'esprit  du  Dante,  en  lui  faisant 
parler  un  langage  divin  et  prophétique  digne  de  lui, 
traduisant  son  admirable  épisode  de  Francesca  da 
Rimini  dans  le  même  rythme,  et  comme  peut-être 
jamais  poëte  n'a  été  traduit  et  ne  le  sera^  et  en  pre- 
nant sa  défense  contre  ceux  qui  prétendaient  ne  pas 
trouver  le  pathétique  dans  ses  poëmes. 

On  connait  son  admiration  pour  Goethe.  Goethe  ne 
fut  pas  seulement  son  contemporain,  mais  il  fut  en- 
core son  rival.  En  possession  d'une  réputation  euro- 
péenne, Goethe  a-t-il  pu  se  défendre  de  voir  avec 
peine  un  astre  nouveau  s'élancer  sur  l'horizon?  On 
a  prétendu  que  non.  Sans  vouloir  adopter  entière- 
ment cette  idée,  en  cherchant  même  à  croire  que  la 
grande  âme  de  Goethe  dut  surmonter  ce  sentiment 
peu  élevé,  il  est  impossible  de  ne  pas  trouver,  néan- 
moins, que  les  premières  impressions  qu'il  a  voulu 
donner  au  monde  sur  lord  Byron,  ne  justifient  ceux 
(|ui  ont  dit  qu'il  en  était  jaloux. 

Pendant  que  lord  Byron  était  à  Ravenne  ,  il  reçut 
plusieurs  numéros  d'un  journal  allemand,  dirigé  et 
rédigé  par  Goethe.  Us  renfermaient  plusieurs  articles 
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de  lui  sur  la  poésie  anglaise,  et  notamment  sur 
Manfred.  Curieux  de  connaître  ce  que  le  patriarche 
de  la  littérature  allemande  pensait  de  lui,  et  ne  pou- 
vant pas  lire  l'allemand,  il  envoya  ces  articles  à  son 
ami  Hoppner  à  Venise,  avec  prière  de  les  lui  tra- 
duire. 

ce  Si  je  dois  juger,  lui  écrivit-il,  par  deux  points 
d'admiration  que  nous  mettons  généralement  après 
quelque  chose  de  ridicule,  ainsi  que  par  \emoihypo- 
condrish,  l'article  doit  être  tout  autre  chose  que  fa- 
vorable. Je  le  regretterais;  car  j'aurais  été  fier  de 
l'estime  de  Goethe  ;  mais  je  n'altérerai  pas,  pour  cela, 
mon  opinion  sur  son  génie,  pas  même  s'il  était  fé- 
roce {savagé). 

«  N'importe,  ne  m'en  adoucissez  pas  les  expres- 
sions; je  suis  à  répreuve  de  la  critique  littéraire, 
(comme  on  dit  d'un  objet  matériel  qu'il  est  à  l'é- 
preuve du  feu,  de  l'eau,  etc.)  » 

L'article  était,  en  effet,  tout  autre  chose  que  bien- 
veillant. Après  avoir  reconnu  le  grand  génie  de  l'au- 
teur de  Manfred,  Goethe  prétend  d'abord  que  c'est 
une  inspiration  et  une  imitation  de  son  Faust  ;  et 
puis,  il  compose,  ou  plutôt  il  répète  sur  lord  Byron 
(qu'il  identifie  avec  Manfred),  un  tissu  de  fables  extra- 
vagantes, où  l'assassinat  et  le  remords  servent  à  for- 
mer une  puissante  combinaison  de  l'odieux  et  du 
ridicule. 

Lord  Byron,  apprenant  tout  cela,  ne  se  fâcha  nul- 
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lement  de  la  critique;  mais  il  se  prit  à  rire  des  fables, 
et  plus  encore  d'entendre  l'auteur  de  lVerthei\ 
coupable  de  tant  de  suicides,  l'accuser,  lui,  de  faire 
prendre  en  dégoût  la  uie.  Seulement ,  il  s'étonnait 
de  voir  un  homme  comme  Goethe  accueillir  et  pro- 
pager de  pareilles  fables,  en  tirer  des  conséquences, 
et  donner  si  légèrement  de  simples  suppositions  pour 
des  faits  authentiques. 

Mais,  au  lieu  de  se  fâcher  de  cette  évidente  hosti- 
lité, Byron  prétendait  que  l'article  lui  était  in- 
tentionnellement favorable.  Pour  toute  réponse ,  il 
voulu  dédier  à  Goethe  la  tragédie  qu'il  était  alors  en 
train  d'écrire  (Marino  Faliero).  Dans  cette  dédicace, 
qui  resta  un  projet,  le  sérieux  de  son  admiration  pour 
les  talents  de  Goethe  domine  toujours ,  à  travers 
quelque  plaisanterie. 

C'est  encore  à  Goethe  qu'il  eut  l'intention  de  dédier 
Sardanapale.  «  J'ai  l'intention,  disait-il  à  Pise,  à 
M.  M...,  de  dédier  M^erner  à  Goethe,  que  je  consi- 
dère comme  le  plus  grand  génie  de.  ce  siècle.  J'avais 
écrit  à  Murray  de  lui  dédier  un  autre  de  mes  ouvra- 
ges. Il  a  prétendu  que  ma  lettre,  qui  en  contenait 
l'ordre,  était  arrivée  trop  tard.  L'ouvrage  que  je 
voulais  dédier  à  Goethe  était  plus  digne  de  lui,  que 
celui-ci'.  Tout  ce  qui  concerne  Goethe,  poursuit 
lord   Byron,   excite   singulièrement   ma    curiosité. 

1.   Werner  ouvrage  où  domine  une  très-h'elle  moralité. 

29 
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J'aimo  à  croire  qu'il  y  a  quelque  analogie  entre 
nos  caractères  et  nos  écrits.  Je  prends  tant  d'intérêt 
à  lui,  qu(î  j'ai  offert  de  donner  cent  guinées  pour 
une  traduction  de  ses  mémoires  à  mon  usage.  Shellcy 
m'en  a  quelquefois  expliqué  des  passages.  Il  m'a 
paru  très-superstitieux  et  croire  à  l'astrologie, 
ou  plutôt  y  avoir  cru;  car  il  était  fort  jeune  quand 
il  a  écrit  la  première  partie  de  sa  vie.  Je  donne- 
rais tout  au  monde  pour  pouvoir  lire  Faust  dans 
l'original.  J'ai  pressé  cent  fois  Shelley  de  le  tra- 
duire. » 

.  ^En  comparant  le  sujet  de  Caïn  à  celui  de 
Faust,  il  disait  à  Pise  :  «  Faust  n'est  pas  un  sujet 
aussi  beau  que  Caïn;  Ca'm  est  un  grand  mystère. 
La  marque  imprimée  à  Caïn  est  un  acte  sublime. 
Goethe  en  aurait  tiré  un  bien  plus  grand  parti  que 
moi.  » 

N'ayant  pas  pu  lui  dédier  Sardanapale ,  il  lui 
dédia  W^erner  en  ces  termes.  «Cette  tragédie  est  dé- 
diée à  l'illustre  Goethe,  par  un  de  ses  plus  humbles 
admirateurs.  » 

Toutes  ces  démonstrations  sympathiques  tou- 
chèrent Goethe.  Leur  admiration  mutuelle  provo- 
qua un  échange  de  courtoisie  entre  eux,  et  finit  même 
par  se  changer,  des  deux  côtés,  en  un  sentiment 
affectueux.  Dans  une  lettre  que  Goethe  écrivit  à 
M.  M....  après  la  mort  de  Byron,  il  rend  compte  de 
ses  relations  avec  le  noble  poëte.  Après  avoir  dit 
comment  Sardanapale  parut  sans  la  dédicace,  dont 
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il  était  heureux  de  posséder  un-fac  siniile   lithogra- 
phie, il  ajoute  : 

«  Le  nol^le  lord,  néanmoins,  ne  renonçn  pas  à  son  projet 
de  proclamer  devant  le  monde  sa  grande  bienveillance 
envers  son  contemporain  allemand  et  son  frère  en  poésie. 
Cette  précieuse  preuve,  il  la  plaça  en  tête  de  la  tragédie  d  e 
TVer/ier.  On  comprendra  facilement  qu'un  honneur  aussi 
inespéré,  et  qui  prouve  un  caractère  parfaitement  aimable, 
est  d'autant  plus  précieux  qu'il  est  rare  dans  ce  monde. 
Combien,  après  cela,  le  vieux  poëte  allemand  a  dû  dé- 
sirer de  pouvoir  exprimer  les  sentiments  de  haute  estime 
et  de  sympathie  que  le  plus  grand  de  ses  contemporains 
lui  avait  inspirés.  La  tâche  était  pourtant  difficile;  et  elle 
le  devenait  encore  davantage  à  mesure  qu'on  la  contem- 
plait. Car,  que  peut-on  dire  d'un  homme  dont  les  qualités 
sont  illimitées?  Toutes  les  paroles  étaient  faibles,  impuis- 
santes. Mais,  lorsqu'un  aimable  et  estimable  jeune  homme, 
M.  St...,  dans  le  printemps  eu  1 823,  se  rendant  de  Gênes 
à  Weimar,  m'apporta  quelques  mots  de  recommandation 
de  la  main  du  grand  homme,  et  quand  le  bruit  se  répan- 
dit que  le  noble  lord  allait  consacrer  ses  grandes  facultés 
et  tous  ses  moyens,  à  une  sublime  et  périlleuse  entreprise 
au  delà  des  mers,  je  sentis  que  je  ne  pouvais  plus  dif- 
férer. »  Ce  fut  alors  que  Goethe  adressa  à  Byron  les  trois 
stances  qui  finissent  ainsi  :  «  Puisse-t-d  se  juger  lui- 
même  comme  je  le  juge.  » 

«  Ces  vers,  continue  Goethe,  arrivèrent  à  Gênes  après 
le  départ  de  cet  excellent  ami  ;  mais,  ramené  par  la  tem- 
pête, il  débarqua  à  Livourne,  où  les  épanchements  de 
mon  cœur  lui  parvinrent  au  moment  où  il  allait  s'embar- 
quer pour  la  Grèce,  le  24  juillet;  et  néamoins  il  trouva 
le  temps  de  me  faire  une  réponse  remplie  d'idées  sublimes 
et  de  sentiments  divins;  réponse  que  je  garderai  comme 
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un  témoignage  inappréciable  [d'amitié,  parmi  les  papiers 
les  plus  précieux  que  je  possède.  Ce  document  si  tou- 
chant, si  charmant,  et  qui  justifiait  les  plus  hautes  espé- 
rances, a  maintenant  acquis  par  la  mort  prématurée  de 
son  sublime  auteur  la  plus  grande,  quoique  la  plus  dou- 
loureuse valeur.  Devenu  ainsi  une  relique  inestimable 
et  une  source  de  regrets  impossibles  à  exprimer,  il  ag- 
grave encore  le  deuil  général  pour  moi,  qui  jouissais 
déjà,  par  anticipation,  du  bonheur  de  voir,  après  l'ac- 
complissement  de  sa  généreuse  entreprise,  ce  noble 
cénie  de  notre  siècle,  et  d'embrasser  en  lui  un  ami 
si  heureusement  trouvé,  et  dont  j'étais  si  fier,  un  ami 
couronné  de  lauriers  dont  l'humanité  n'aurait  pas  eu  à 
gémir.  » 

Certes,  ce  sont  là  de  nobles  paroles  ;  mais  elles 
ont  été  arrachées  à  Goethe  par  la  conduite  encore 
plus  noble  de  lord  Byron  envers  lui.  Car,  on  ne  peut 
pas  dire  que  Goethe  ait  vraiment  pénétré  et  senti 
toute  la  beauté  de  l'âme  de  son  jeune  rival.  Et  quel- 
ques phrases,  à  la  fin  de  cette  lettre,  donnent  même 
le  droit  de  supposer  que  les  croyances  ridicules  sur 
les  fables  de  la  jeunesse  de  lord  Byron  (sources, 
selon  Goethe,  des  remords  de  Manfred,  qu'il  person- 
nifie, lui  aussi,  en  lord  Byron),  ne  l'abandonnèrent 
jamais.  Il  éprouva  pour  lord  Byron  une  grande  sym- 
pathie ;  mais  il  crut  néanmoins  le  pardon  et  l'indul- 
gence envers  lui  nécessaires,  et  peut-être  généreux 
de  sa  part. 

Les  admirations  sympathiques  de  lord  Byron 
avaient  encore  cela  de  particulier,   qu'elles  ne  lui 
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étaient  pas  seulement  inspirées  par  les  hommes,  qui, 
comme  lui,  étaient  livrés  aux  inspirations  poétiques 
et  aux  travaux  de  la  pensée,  ayant  quelque  analogie 
avec  les  siens;  elles  embrassaient  toutes  les  gran- 
deurs de  l'âme  humaine.  Les  différentes  tendan- 
ces, les  conformations  d'esprits  différents  du  sien, 
différents  l'un  de  l'autre,  jetés  pour  ainsi  dire  par  la 
nature  dans  des  moules  opposés  et  produisant  pres- 
que toujours  des  mésestimes  qui  ressemblent  à  des 
jalousies ,  tout  cela  n'avait  aucune  influence  sur 
lui.  L'homme  d'État,  l'orateur,  le  philosophe ,  le 
prince,  le  sujet,  la  femme,  le  savant,  le  général  ou  le 
littérateur,  tous  obtenaient  la  même  justice.  On  en 
trouve  la  preuve  à  chaque  moment,  dans  ses  corres- 
pondances et  dans  ses  memoranda.  Ne  pouvant  tout 
citer,  ce  qu'il  a  dit  de  quelque  célébrité  contempo- 
raine pourra  nous  servir  d'exemple.  Parle-t-ii  de 
Makinlosh  ? 

«  Il  est  un  rare  exemple,  dit-il,  de  l'union  de 
talents  extrêmement  transcendants  et  d'une  grande 
bonté  naturelle  \ 

Parle-t-il  de  Curran  ?  c'est  l'enthousiasme  qui 
l'inspire.  «  Curran  bat  tout  le  monde;  son  imagina- 
tion surpasse  l'humanité  et  son  esprit  (humour),  — 
chose  difficile  à  définir  que  l'esprit  —  est  parfait  chez 
Curran.  Il  a  cinquante  visages,  et  deux  fois  encore 
plus  d'intonations  de  voix,  quand  il  fait  le  mime  ; 
jamais  je  n'ai  rencontré  son  égal.  Oh!  si  j'étais  une 

1.  Moore,  lettre  466. 
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femme,  et  même  une  vierge,  voilà  l'homme  dont  je 
ferais  mon  Scamandre.  Il  est  tout  à  fait  fascinant.  Je 
ne  l'ai  vu  qu'une  fois 

et  je  crains  presque  de  le  rencontrer  de  nou- 
veau, de  peur  que  mon  impression  puisse  s'affai- 
blir '.  Curran  I  Curran  est  l'homme  qui  m'a  le  plus 
frappé.  Quelle  imagination!  Jamais  je  n'ai  connu  ni 
entendu  parler  d'une  faculté  pareille.  Sa  vie  et  ses 
discours  ne  donnent  pas  l'idée  de  cet  homme,  non 
pas  la  moindre.  »  Et  ailleurs  encore  ce  les  richesses 
de  son  imagination  irlandaise  étaient  inépuisables. 
J'ai  entendu  cet  homme  parler  poésie  plus  poétique- 
ment qu'aucun  livre,  quoique  je  l'aie  rarement  vu, 
et  seulement  par  hasard  ^.  »  En  parlant  de  Colman, 
Byron  dit  : 

ce  II  était  extrêmement  agréable  et  sociable,  il  sait 
si  bien  rire,  lui,  ce  que  Shéridan  ne  sait  pas.  Si  je  ne 
pouvais  pas  les  avoir  tous  les  deux  en  même  temps, 
je  voudrais  commencer  ma  soirée  avec  Shéridan  et 
la  terminer  avec  Colman.  » 

Il  loue  chaudement  l'éloquence  de  Grattan. 

ce  Je  diffère  de  lui  quant  aux  opinions,  mais  je 
suis  d'accord  avec  tous  ceux  qui  admirent  son  élo- 
quence.» 

Pour  Shéridan,  il  était  intarissable  d'éloges. 

c<  L'autre  jour,  chez  lord  Holland ,  chacun  disait 


1.  Moore,  lettre  141,  p.  430, 

2.  Moore,  667,  I"  vol. 
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son  opiuion  personnelle  sur  Sliéridan.  Voici  la 
mienne  :  Dans  tont  ce  que  Shéridan  a  fait  ou  voulu 
faire ,  il  a  atteint  la  perfection.  Toujours  excellent 
dans  sou  genre,  il  a  écrit  la  meilleure  comédie 
{T Ecole  du  Scandale),  le  meilleur  drame,  la  meil- 
leure farce,  [le  Critic),  trop  bonne  même  pour 
une  farce;  la  meilleure  adresse  (le  monologue  sur 
Garrick),  et  pour  couronner  le  tout,  il  a  prononcé  le 
meilleur  discours  oratoire,  qu'on  ait  jamais  conçu  ou 
entendu  dans  ce  pays.  » 

Son  enthousiasme  pour  Sliéridan,  était  même  mêlé 
d'une  espèce  de  tendre  compassion  pour  ses  grandes 
faiblesses  et  pour  ses  malheurs. 

Il  écrivait  dans  son  mémorandum,  un  jour  qu'on 
lui  disait  que  Shéridan  avait  pleuré  de  joie,  en  appre- 
nant que  lord  Byron  l'avait  loué  chaudement  : 
«  Pauvre  Briensley,  si  c'étaient  des  larmes  de  joie, 
je  serais  plus  content  d'avoir  prononcé  ces  mots  trop 
rares,  mais  sincères^  que  d'avoir  écrit  V Iliade,  ou 
fait  la  fameuse  Philippique.  Pas  même  sa  comédie 
ne  m'a  procuré  un  moment  de  plaisir  plus  grand,  que 
d'apprendre  qu'il  a  éprouvé  un  peu  de  satisfaction, 
par  suite  de  mes  louanges,  toutes  humbles  qu'elles 
doivent  paraître  à  ceux  qui  sont  plus  sages,  et  qui 
valent  plus  que  moi.  w 

Et  encore  : 

«  Pauvre  cher  Sherry  !  Je  n'oublierai  jamais  le 
jour  que  lui,  Rogers,  Moore  et  moi,  nous  avons  passé 
ensemble  sans  un  seul  bâillement,  lui,  parlant  tau- 
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jours,  et  nous,  récoutant,  depuis  six  heures  jusqu'à 
une  heure  du  matin.  » 


Quand  il  parle  des  grands  hommes  à  peine  morts, 
de  Burke,  de  Pitt,  de  Burns,  de  Goldsmith  et  de  tous 
ses  contemporains  distingués,  il  fait  toujours  éclater 
ses  louanges.  Et  enfin,  ses  admirations  aiTectueuses 
pour  toute  sorte  de  mérite  allaient  si  loin,  qu'il  s'en 
effrayait  presque  comme  d'une  faiblesse. 

Après  avoir  dit,  j'aime  A...,  j'aime  B....  «  Par 
Mahomet  s'écrie-t-il  dans  son  mémorandum,  je 
commence  à  penser  que  j'aime  tout  le  monde!  Cette 
disposition  ne  doit  pas  être  encouragée;  c'est  une 
sorte  de  gloutonnerie  sociale,  qui  avale  tout  ce  qu'on 
lui  présente.  » 

Et  non -seulement  louer  ce  qui  était  digne  de 
louange  était  pour  lui  une  jouissance  suprême,  mais 
il  ne  voulait  même  pas  entendre  blâmer,  ni  les  morts 
illustres,  ni  les  vivants,  et  n'acceptait  point  à  cet 
égard  les  idées  des  autres.  On  sait  combien  il  admi- 
rait les  talents  de  Mme  de  Staël;  il  avait  pour  elle  des 
admirations  obstinées.  «  Campbell  a  dit  du  mal  de 
Corinne,  lit-on  dans  son  journal  de  1813;  j'admire 
Campbell  et  je  le  révère,  mais  je  ne  veux  pas  lui 
sacrifier  mon  opinion  sur  Corinne.  Pourquoi  le  fe- 
rais-je?  J'ai  lu  et  relu  Corinne,  et  il  ne  peut  y  avoir 
en  cela  aucune  affectation.  Je  ne  puis  pas  me  trom- 
per (excepté  pour  le  goût),  sur  un  livre  que  je  lis, 
que  je  quitte  et  que  je  reprends  de  nouveau.  Aucun 
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livre,  dont  un  lecteur  peut  dire  cela  si  sincèrement 
ne  saurait  être  mauvais,  w 

Et  ailleurs,  «  Hobbouse  a  voulu  rire  de  l'Allema- 
gne (comme  il  fait  de  tout);  mais  en  cela,  je  crois 
qu'il  va  un  peu  trop  loin.  On  me  dit  que  B...  aussi 
la  méprise.  C'est  égal,  il  y  a  de  bien  belles  choses! 
Et  après  tout,  qu'est-ce  donc  qu'une  œuvre,  la  plu- 
part des  œuvres,  toutes  les  œuvres  même,  si  ce  n'est 
un  désert  avec  des  sources,  et  peut-être  une  oasis  ou 
deux  pour  chaque  journée  de  route?  Oui,  certaine- 
ment, dans  Mme  de  Staël,  ce  que  nous  prenons  sou- 
vent, et  qui  nous  fait  palpiter  comme  la  vue  de  la 
source  rafraîchissante,  se  convertit  en  un  mirage 
—  le  critique  dit  verbiage ,  —  mais  à  la  fin , 
nous  arrivons  à  quelque  chose  comme  le  temple 
de  Jupiter-Ammon;  et  alors  le  désert  que  nous 
avons  traversé  ne  s'offre  plus  à  notre  souvenir, 
que  pour  illuminer  encore  davantage  le  con- 
traste. » 

Lui,  si  économe  de  réponses  à  ses  propres  calom- 
niateurs, il  ne  souffrait  pas  de  laisser  sans  réfutation 
une  calomnie  ou  une  critique  injuste  de  ses  amis. 
On  a  vu  comme  il  défendait  de  leur  vivant,  Scott, 
Shelley,  Coleridge  et  une  foule  d'autres  personnes 
remarquables,  lorsqu'il  arrivait  à  sa  connaissance 
qu'on  les  avait  injustement  attaquées.  Le  res- 
pect, la  justice,  l'hommage  qu'il  invoquait  pour 
les    morts    illustres   était    dans  les  mêmes  propor- 
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tions.  «  N'oubliez  pas  disait-il  à  Moore,  en  appro- 
iiaiit  qu'il  allait  écrire  la  vie  de  Sheridan  ;  n'oubliez 
pas,  qu'il  faut  épargner  les  vivants  sans  insulter 
les  morts.  » 

En  lisant,  à  Ravenne,  que  Schlegel  prétendait  que 
Dante  n'était  pas  populaire  en  Italie,  et  l'accusait  de 
manquer  de  pathétique  :  «  C'est  faux,  s'écriait-il  avec 
indignation.  Il  y  a  eu  plus  d'éditeurs,  de  commenta- 
teurs et  d'imitateurs  dernièrement  de  Dante,  que 
de  tous  les  autres  poètes  ensemble.  Comment  donc? 
Dante  ne  serait  pas  un  poëte  populaire  en  Italie?  Mais 
les  Italiens  parlent  de  Dante,  pensent  et  rêvent  Dante 
en  ce  moment  (1821),  à  un  excès  tel  qu'il  serait 
même  ridicule,  si  Dante  ne  le  méritait  pas  comme  il 
le  mérite  !  Et  puis,  Sclilegel  dit  aussi  que  le  principal 
défaut  de  Dante  est  le  manque  de  pathétique,  de  sen- 
timents délicats.  Mais  l'amour  de  Francesca  de  Ri- 
mini  donc?  Mais  les  sentiments  paternels  d'Ugolino? 
et  Réatrice?  et  la  Pia?  Mais  il  y  a  chez  Dante  une 
tendresse  si  délicate,  lorqu'il  s'attendrit,  qui  surpasse 
toutes  les  tendresses.  Certainement,  quand  il  s'agit 
du  lieu  chrétien  des  supplices,  l'Enfer,  il  n'y  a  pas 
lieu  ou  motif  pour  une  grande  délicatesse  ;  mais  qui 
donc,  excepté  Dante,  aurait  su  introduire  une  déli- 
catesse quelconque  dans  l'Enfer?  Est-ce  qu'il  y  en  a 
dans  Milton  ?  Non  !  et  le  ciel  de  Dante  n'est-il  donc  pas 
tout  amour,  gloire  et  majesté? » 

On  a  vu  son  admiration  pour  Pope.  Elle  était  si 
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graiulc,  ([u'cllo  arrivait  jusqu'à  paraître  une  sorte  do 
tendresse  filiale.  Ne  pas  trouver  son  monument  dans 
le  temple  où  l'on  a  réuni  les  cendres  d'une  foule 
d'hommes  célèbres  l'affligeait,  le  révoltait,  le  morti- 
fiait. «  Il  est  honteux,  disait-il,  de  ne  pas  trouver 
Pope  à  Westminster,  dans  le  coin  des  poètes.  J'ai 
souvent  pensé  à  lui  ériger  un  monument  à  mes  frais 
dans  l'Abbaye,  et  j'espère  bien  encore  exécuter  ce 
projet  * .  », 

Ajouter  autre  chose  pour  montrer  l'absence  totale 
et  même  phénoménale  d'envie  dans  l'âme  de  lord 
Byron,  ne  serait  que  fatiguer  le  sujet  et  abuser  du 
lecteur.  Elle  se  définit  d'une  manière  si  lumineuse 
dans  tout  ce  qu'il  a  fait,  dit  et  écrit,  que  la  révoquer 
en  doute  ne  semble  pas  possible.  Et  pourtant,  même 
cette  stupide  calomnie  ne  lui  a  pas  toujours  été 
épargnée.  Les  aveugles  voient-ils  le  soleil?  Et  les 
passions  humaines  ne  sont-elles  pas  le  nuage  qui 
produit  la  cécité  dans  l'homme,  malgré  la  lumière  de 
l'évidence?  Je  ne  parle  pas  de  certains  critiques  fran- 
çais, qui  n'ont  connu  ni  l'homme  ni  l'auteur  et  dont 
les  attaques  systématiques  n'ont  point  de  valeur.  Je 
veux  parler  d'un  article  qui,  peu  de  temps  après  Sci 
mort,  parut  dans  le  «  London, Magazine  »  sous  ce 
titre  :  ce  Caractère  personnel  de  lord  Byron  j  »  et  qui 
fit  un  certain  bruit ,  par  ce  qu'il  affichait  la  prétention 
d'être  écrit  par  une  personne  qui  avait  intimement 

1 .  Medwin. 
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connu  lord  Byron.  Cet  article  était  d'autant  plus  per- 
fide, qu'il  mêlait  au  mensonge  beaucoup  de  vérité,  et 
qu'il  avait  une  apparence  d'impartialité.  Il  était  l'œu- 
vre directe  ou  inspirée  d'un  personnage  qui  était  allé 
en  Grèce  poury  jouer  un  beau  rôle.  Mais  ayant  échoué, 
s'éiant  exposé  à  quelques  plaisanteries  et  étant  jaloux 
du  rôle  sublime  quelord  Byron  y  avait  joué,  il  se  ven- 
geait, en  disant  entre  autres  mensonges.  «  Qu'il  était 
dangereux  pour  les  amis  de  lord  Byron,  de  s'élever 
dans  le  monde,  s'ils  tenaient  plus  à  son  amitié  qu'à 
leur  gloire  ;  car,  dès  qu'ils  s'élevaient,  il  les  haïs- 
sait. » 

Une  telle  calomnie  indigna  les  amis  véritables  de 
lord  Byron,  notamment  le  comte  Gamba  qui  s'em- 
pressa d'y  répondre  dans  un  intéressant  volume,  si 
précieux  par  sa  véracité,  et  qui  honore  également 
lord  Byron  et  le  noble  jeune  homme  honoré  d'une 
telle  amitié.  Après  avoir  bien  analysé  l'article  ano- 
nyme, le  comte  Gamba  dit  :  «  Mon  opinion  est  pré- 
cisément l'opposée  de  celle  de  l'écrivain  de  l'article. 
Non-seulement  lord  Byron  était  heureux  des  succès 
de  ses  amis,  mais  il  en  était  même  fier,  comme  d'une 
preuve  de  son  bon  discernement  dans  le  choix  qu'il 
faisait  de  ses  amis.  Je  suis  hivn  certain  d'une  chose, 
cest  que  dans  Vdme  de  lord  Byron,  jamais  n'a  pé- 
nétré la  moindre  étincelle  d!envie.  Certainement, 
lord  Byron  a  éprouvé  pour  un  individu  ou  deux, 
une  forte  antipathie  ;  mais  —  et  tous  ceux  qui  l'ont 
le  mieux  connu,  me  l'ont  répété  —  lord  Byron  ne 
s'est  jamais  brouillé  avec  aucun  de  ses  amis  de  jeu- 
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nesse  ;  et  ses  premiers  attachements  ont  été  aussi  ses 
dorniors  '.  » 


On  pourrait  (lire  peut-être  que  lord  Byron,  en  pos- 
session d'une  si  grande  popularité,  n'avait  pas  un 
grand  effort  à  faire  pour  dominer  le  mauvais  senti- 
ment de  l'envie.  Mais,  sans  parler  même  de  la  fragi- 
lité de  toute  popularité,  n'a-t-il  pas  vu  la  sienne 
propre  attaquée  par  l'envie  de  ceux  qui  voulaient 
le  faire  descendre  du  piédestal,  afin  de  s'y  placer 
eux-mêmes?  Et  quelques  années  avant  sa  mort,  ne 
pensait-il  pas,  à  tort  ou  à  raison,  que  sa  popularité 
était  chancelante,  et  qu'elle  allait  passer  à  ses  ri- 
vaux? A-t-il  pour  cela  été  moins  heureux  des  succès 
de  ses  amis?  Le  concert  des  louanges  de  ses  con- 
temporains a-t-il  pour  cela  été  moins  harmonieux 
dans  son  âme  généreuse?  Tout  ce  qu'il  a  dit  et  qu'il 
a  fait,  ne  nous  prouve-t-il  pas  que  ses  hlâmes  ont 
été  concédés  avec  répugnance  aux  exigences  de  la 
justice  et  de  la  vérité,  ses  idoles,  tandis  qu'il  satisfai- 
sait avec  joie,  par  ses  louanges,  à  un  besoin  de  son 
cœur? 

Nous  nous  sommes  arrêté  longuement  sur  ce  sujet, 
parce  que  nous  croyons  qu'une  totale  absence  d'envie 
si  rare  parmi  les  poètes,  et  si  resplendissante  en  lord 
Byron,  est  le  plus  haut  témoignage,  et  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  le  thermomètre  moral  de  la  beauté 

l,  P.  Gamba. 
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des  âmes.  Il  ne  nous  f  este  donc  plus  qu'a  nous  résu- 
mer. Et  nous  le  ferons  en  répétant  que  si  lord  Byron 
envié  par  ses  amis,  par  ses  ennemis,  par  tous  ses  ri- 
vaux, excepté  Shelley  peut-être,  n'a  pourt^tnt  envié 
personne  bien  que  souffrant  constamment  des  con- 
séquences de  toute  cette  envie,  c'est  parce  que  par 
la  bonté  de  son  âme  lord  Byron,  a  été  le  moins  en- 
DÏeux  des  Jiommes. 


IX 
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BIENVEILLA.NCE. 

Mais  la  qualité  du  cœur  de  lord  Byron,  qui  doiine 
la  preuve  la  plus  lumineuse  de  sa  bonté,  c'est  la 
bienveillance,  et  surtout  la  nature  et  la  force  de 
cette  bienveillance.  Car,  toutes  les  bienveillances 
ne  donnent  pas  cette  preuve  au  même  degré.  Dans 
tous  les  sentiments  que  nous  avons  analysés  et 
prése  tés  comme  preuve  de  sa  bonté,  bien  que 
tous  soient,  chez  lui,  très-énergiques  et  capables 
de  l'amener  aux  plus  grands  sacrifices,  on  peut 
trouver  toujours  cet  élément  personnel,  qui  est 
inhérent  à  différents  degrés  à  toutes  nos  affections 
les  plus  pures  et  les  plus  généreuses,  puisque  leur 
premier  mouvement  est  évidemment  commandé  par 
un  besoin  de  satisfaction  personnelle.  On  pourrait 
en  dire  autant  d(^  sa  bienveillance,  si   elle  avait  été 
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seulement  relTel  des  habitudes  et  des  mœurs  so- 
ciales ;  car  cette  qualité  est  alors  souvent  incon- 
stante, n'a  pour  objet  que  quelques  individus,  et 
n'exclut  même  pas  la  possibilité  de  s'associer  à  la 
dureté,  ou  même  à  la  cruauté  :  bienveillance,  qui 
songe  à  plaire  ou  à  se  satisfaire  soi-même,  plutôt 
qu'à  être  utile  ou  à  faire  acte  complet  d'abnéga- 
tion ! 

Si  lord  Byron  n'avait  eu  que  cette  sorte  de  bien- 
veillance, si  sa  bienveillance  n'avait  même  été  qu'in- 
termittente je  n'oserais  pas  la  présenter  comme 
une  des  preuves  de  sa  bonté. 

Mais  la  sienne  était  la  bienveillance  impersonnelle, 
embrassant  pour  ainsi  dire  tout  son  caractère.  Elle 
était  cette  charité  universelle  et  habituelle,  qui  donne 
sans  rien  demander  en  retour,  plus  occupée  du  bien 
des  autres  que  du  sien  propre,  indépendante  de  toute 
sympathie  particulière,  et  sollicitée  uniquement  par  le 
besoin  instinctif  de  soulager  les  maux  des  êtres  souf- 
frants. C'était  un  élan  du  cœur,  s'élançant  au  delà 
des  bornes  de  tout  égoisme,  et  prenant  toutes  les 
formes  et  toutes  les  nuances,  généreuse,  indulgente, 
reconnaissante,  humaine,  la  seule  enfin  de  toutes  nos 
qualités,  qui  soit  dépourvue  de  tout  élément  per- 
sonnel. Si  une  qualité  aussi  universellement  exercée 
n'a  pas  droit  aux  honneurs  sublimes  de  la  vertu,  elle 
imprime  du  moins  certainement  sur  l'homme  qui  la 
possède  à  ce  haut  degré  un  caractère  ineffable  de 
grandeur. 
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Il  n'y  a  pas  eu  un  seul  moment  dans  la  vie  de 
lord  Byron,  où  elle  ne  se  soit  révélée  par  les  faits  les 
plus  touchants.  Le  bonheur  ou  le  malheur,  nous 
l'avons  vu,  n'ont  jamais  pu  l'altérer. 

Enfant,  il  va  un  jour  se  baigner  avec  un  de  ses 
petits  camarades  d'école  dans  le  Don,  en  Ecosse.  Ils 
n'ont  qu'un  très-petit  poney  shetlandais;  ils  se  tien- 
nent donc  alternativement  l'un  à  cheval  et  l'autre  à 
pied.  Lorsqu'ils  arrivent  à  la  tête  du  pont  où  la  ri- 
vière est  sombre  et  romantique,  Byron,  qui  se  trouve 
à  pied,  se  souvient  d'une  prophétie  populaire  qui 
dit  :  que  le  jour  ou  un  enfant  unique  voudra  passer 
ce  pont  à  cheval  avec  une  pouliche,  produit  unique 
de  sa  mère,  le  pont  tombera.  Le  petit  Byron  arrête 
vivement  son  camarade  ;  il  lui  demande  s'il  se  rappelle 
cette  prophétie,  et  déclare  que,  comme  le  poney 
pourrait  bien  être  une  pouliche  unique,  a  mares  ae 
foal  »,  il  veut  passer  lui  le  premier.  Car, bien  que  fils 
uniques  tous  les  deux,  lui  cependant  n'a  que  sa  mère 
pour  le  pleurer,  si  le  pont  vient  à  tomber,  taudis  que 
la  mort  de  son  camarade,  ayant  père  et  mère,  cau- 
serait un  double  chagrin'. 

Adolescent,  il  voit,  àSouthwell,  une  pauvre  femme 
sortir  tristement  d'une  boutique,  parce  que  la  Bi- 
ble qu'elle  espérait  y  acheter,  coûte  plus  d'argent 
qu'elle  n'en  possède.  Le  petit  Byron  s'empresse 
d'acheter  la  Bible,  et  court,  tout  heureux,  la  donner 
à  cette  pau\Te  femme.  Jeune  homme,  à  l'âge  où  la 

1.  Galt,329. 

30 


466  SA  BIENVEILLANCE^ 

fougue  et  la  légèreté  de  la  jeunesse  oublient  bien 
des  choses,  il  n'a  jamais  oublié  que  séduire  une  jeune 
fille  est  un  crime.  iEt  alors,  comme  toujours,  il  a 
moins  été  le  séducteur  que  le  séduit. 

Moore  nous  dit  que  lord  Byron  était  si  sensible  au 
plaisir  et  à  la  peine  de  ceux  avec  lesquels  il  vivait, 
que,  tandis  que  dans  les  domaines  imaginaires,  il 
pouvait  défier  le  monde  entier,  dans  la  vie  réelle  un 
froncement  de  sourcil  on  un  sourire  pouvait  le 
subjuguer. 

Fier,  énergique,  indépendant,  intrépide,  la  bien- 
veillance seule  rendait  lord  Byron  si  flexible,  si 
patient,  si  docile  aux  remontrances,  ou  aux  reproches 
de  ceux  qui  l'aimaient,  et  auxquels  il  attribuait  une 
intention  amicale,  qu'il  sacrifiait  souvent  à  ce  sen- 
timent si  aimable  et  social  son  propre  talent.  Le 
révérend  M.  Beecher  désapprouve,  comme  trop  li- 
bre, un  de  ses  poëmes  qu'il  venait  de  publier,  à 
dix-sept  ans,  dans  sa  première  édition  des  Heures 
de  loisir.  Lord  Byron  retire  et  brûle  toute  l'édition. 
Sollicité  par  Dallas  et  Guilford,  il  supprime,  dans  le 
second  chant  de  Childe-Harold,  les  stances  aux- 
quelles il  tient  plus  qu'à  tout  le  reste.  Mme  G. 
s'afflige  de  la  persécution  qu'on  lui  fait  souff'rir  pour 
le  premier  chant  de  Don  Juan,  et  désire  qu'il  cesse 
d'écrire  ce  poënie  ;  aussitôt  il  cesse  de  V écrire. 

Sollicité  par  Mme  de  Staël,  il  consent  malgré  une 
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grande   r«''piigiiaiice  à  «Irmandor  uik^  ircoiieilialioii 
à  lady  Byron. 

La  Malédiction  de  Minerve,  poëme  écrit  en  Grèce, 
sous  l'impression  pénible  et  généreuse  des  pirateries 
artistiques  de  lord  Elgin,  dans  le  Parthénon,  est 
sous  presse  et  à  la  Abeille  d'être  publié  ;  mais  les  amis 
de  lord  Elgin  lui  parlent  de  la  peine  qu'il  va  lui 
causer  ainsi  qu'à  sa  famille,  et  le  poëme  est  sacrifié. 
Personne  n'a  toléré  plus  généreusement  que  lui  les 
reproches  de  la  bienveillance  et  de  l'amitié.  Cette 
aimable  disposition,  observée  en  Grèce  par  M.  Fin- 
lay,  lui  faisait  dire  qu'il  en  était  stupéfait.  Ouant  à 
la  tendresse  de  lord  Byron  pour  ses  amis,  elle  a  été  si 
grande  et  si  constante,  que  nous  avons  cru  devoir  lui 
consacrer  un  long  article.  Cependant  nous  citerons 
encore,  comme  exemple  de  sa  délicatesse  en  amitié, 
et  de  la  crainte  qu'il  avait  de  blesser  ses  amis  ou  de 
leur  faire  de  la  peine,  une  lettre  que  Moore  cite  pour 
prouver  son  extrême  sensibilité  à  cet  égard.  Cette 
lettre  fut  adressée  à  M.  Bankes,  son  ami  et  compa- 
gnon de  Cambridge,  un  jour  qu'il  craignait  de  l'avoir 
involontairement  offensé. 

(c  Mon  cher  Bankes, 

«  Mon  empressement  pour  avoir  une  explication 
vous  a,  j'espère,  convaincu  que,  quel  qu'aitpu  être  le 
malheureux  changement  de  mes  manières,  ce  chan- 
gement a  été  aussi  involontaire  qu'il  aurait  été  in- 
grat. Je  puis  vous  assurer  que  je  ne  me  suis  pas 
aperçu,  tandis  que  nous  étions  ensemble,   d'avoir 
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montré  de  tels  caprices.  Que  nous  n'ayons  pas  été 
ensemble  autant  que  je  l'eusse  désiré,  je  le  sais  bien  ; 
mais  je  pense  qu'un  observateur  aussi  fin  que  vous, 
doit  l'avoir  deviné  assez,  pour  en  expliquer  la  cause, 
sans  me  supposer  un  tort  même  léger  envers  une 
personne  dans  la  société  de  laquelle  j'éprouve  or- 
gueil et  plaisir. 

li  Rappelez-vous  bien  que  je  ne  fais  allusion  ici 
à  aucune  extension  de  connaissance,  mais  à  des  cir- 
constances que  vous  comprendrez  en  y  réfléchissant. 

ce  Et  maintenant,  mon  cher  Bankes,  me  m'affligez 
pas  en  supposant  que  je  pourrais  penser  de  vous  ou 
vous  de  moi,  autre  chose  que  nous  en  avons  pensé, 
j'espère,  depuis  longtemps.  Vous  m'avez  dit  dernière- 
ment que  mon  humeur  s'était  améliorée,  et  je  serais 
bien  affligé  que  vous  changeassiez  d'opinion.  Croyez- 
moi,  votre  amitié  a  beaucoup  plus  de  prix  pour  moi 
que  toutes  ces  absurdes  vanités,  dans  lesquelles  je 
crains  que  vous  imaginiez  que  je  prends  un  trop 
grand  intérêt.  Je  n'ai  jamais  mis  en  question  votre 
supériorité,  ni  douté  sérieusement  de  votre  bonté 
pour  moi  ;  et  personne  ne  pourra  jamais  mettre  du 
mal  entre  nous,  sans  un  regret  bien  sincère  de  la 
part  de  votre  affectionné  Byron.  » 

Dans  le  concert  sans  exemple  de  l'enthousiasme 
de  toute  une  nation  pour  lord  Byron,  à  l'avènement 
da  sa  célébrité,  quelle  est  la  note  qui  remue  son  cœur, 
qui  dissipe  ses  mélancolies?  Est-ce  l'adoration  inspirée 
par  son  génie?  Sont-ce  les  louanges  sans  fin,  les  de- 
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maiulos  de  présentations,  les  déclarations  d'amonr  qui 
viennent  encombrer  sa  table  ?  Sont-ce  les  paroles  si 
flatteuses  de  l'excellent  lord  llolland,  qui  le  place  à 
côté  de  Walter  Scott  comme  poëte,  de  Burke  comme 
orateur?  Celles  de  lord  Fitzgerald,  flagellé  par  lui  dans 
la  satire  de  sa  jeunesse,  et  qui  déclare  néanmoins  ne 
pouvoir  garder  rancune  à  l'auteur  de  Childc-HaroldP 
Non,  c'est  leur  pardon  qui  touche  son  cœur.  Se  trou- 
ver ainsi  l'objet  de  l'amitié  de  ceux  qu'il  a  ofl'ensés, 
lui  fait  même  prendre  en  telle  aversion  sa  satire, 
qu'il  veut  la  détruire;  et,  quoique  la  cinquième  édi- 
tion soit  très-avancée,  il  donne  l'ordre  à  Cawthorne, 
alors  son  éditeur,  de  jeter  toute  l'édition  aux  flam- 
mes. (Moore.) 

On  sait  qu'à  l'occasioïi  de  l'ouverture  du  nouveau 
théâtre  de  Drury-Lane,  le  comité  directeur  fit  appel 
à  tous  les  talents  poétiques  de  l'Angleterre  pour  une 
adresse  d'ouverture.  Le  Comité  en  reçut  un  grand 
nombre,  mais  n'en  trouva  aucune  digne  d'être  adop- 
tée. C'est  alors  que  lord  Holland  conseilla  d'avoir 
recours  à  lord  Byron,  dont  le  génie  et  la  popularité 
ajouteraient,  disait-il,  à  la  solennité  de  l'ouverture. 
Lord  Byron,  après  des  refus  et  des  hésitations,  qui 
avaient  leur  source  dans  la  modestie  et  dans  la  cer- 
titude que  tous  les  auteurs  rejetés  lui  feraient  payer 
trop  cher  son  triomphe ,  accepta  la  charge,  quoi- 
que à  contre  cœur,  pour  obliger  lord  Holland.  Et  à 
cette  occasion,  il  eut  avec  ce  dernier  une  longue  cor- 
respondance qui  montre  sa  docilité  et  sa  modestie,  et 
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qui  fait  dire  à  Moore  que  cette  correspoadauce  est 
extrêmement  précieuse  comme  illustration  de  son 
caractère,  car  elle  montre  l'excessive  docilité  et  la 
bonne  humeur  avec  laquelle  il  savait  écouter  les  con- 
seils et  les  critiques  de  ses  amis.  «  On  ne  peut  pas  mettre 
en  doute,  dit-il,  que  cette  docilité,  invariable  ment 
déployée  par  lui  sur  des  points,  oii  le  plus  grand 
nombre  d'auteurs  sont  tenaces  et  irritables,  ne  fût 
une  qualité  naturelle  de  son  caractère,  et  qui  se 
serait  rencontrée  en  de  bien  plus  importantes  occa- 
sions, s'il  avait  eu  le  bonheur  de  s'allier  à  des  per- 
sonnes capables  de  le  comprendre  et  de  le  guider.  i) 

Une  autre  fois,  Moore  lui  écrivait  encore  à  Pise  : 
«  Vous  connaissant  comme  je  vous  connais,  lad) 
Byron  aurait  bien  aussi  dû  découvrir  que  vous 
êtes  la  personne  la  plus  docile  et  la  plus  aimable, 
pour  ceux  qui  vivent  avec  vous,  qui' ait  peut-être 
jamais  existé  ^ ,  » 

Sa  haine  delà  contradiction  et  de  la  taquinerie,  sa 
répugnance  à  causer  une  contrariété  ou  à  mortifier 
quelqu'un,  avaient  la  même  cause.  Une  fois,  après 
avoir  répondu  à  une  interrogation  de  Mme  de  Staël 
(avec  sa  sincérité  accoutumée),  qu'il  croyait  une 
certaine  démarche  mauvaise  il  écrivit  dans  son  mé- 
morandum, «  j'ai  réfléchi  depuis  qu'il  serait  possi- 
ble que  Mme  D....  fût  patronnesse,  et  je  regrette 
d'avoir  donné  mon  opinion  ;  car  je  déteste  de  mettre 

1.  Moore. 
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le  monde   dans  l'embarras ,  soit  avec  eux-mêmes, 
soit  avec  leurs  favoris.  » 

Et  une  autre  fois  ; 

«  Aujourdihui  Campbell  est  arrivé,  et  peu  après  est 
entré  Merivale.  Pendant  notre  conversation,  Camp- 
bell, ignorant  que  Merivale  en  fût  l'auteur,  parla 
sévèrement  d'un  article  du  Qiiarterfy sur  la  corres- 
pondance de  Grimm.  Moi,  étant  dans  le  secret,  aussi- 
tôt qu'ilme  fut  possible,  je  détournai  la  conversation  ; 
et  Campbell  s'en  alla,  persuadé  d'avoir  fait  la  meil- 
leure impression  sur  sa  nouvelle  connaissance.  .  .  . 

«Pendant  cette  conversation,  je  ne  levais  pas  les 
yeux,  mais  je  me  sentais  comme  un  charbon  allumé, 
car  j'aime  Merivale,  ainsi  que  l'article  en  question'.  » 

SON  INDULGENCE. 

Son  indulgence,  très-grande  pour  tout  le  monde, 
était  extrême  envers  les  inférieurs.  «  Lord  Byron,  dit 
Medwin,  était  le  meilleur  des  maîtres,  et  l'on  peut 
dire  qu'il  était  adoré  par  ses  domestiques;  sa  bonté 
s'étendait  à  leur  famille.  Il  aimait  qu'ils  eussent  leurs 
enfants  avec  eux.  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  comme 
nous  entrions  dans  le  vestibule,  en  venant  de  notre 
promenade,  nous  rencontrâmes  le  tils  de  son  cocher  : 
un  enfant  df  trois  à  <[uatre  ans.  Il  le  prit  dans  ses 
bras  et  lui  donna  une  pièce  de  10  pauls^  » 

1.  Moore,  vol.  l"-',  p.  504.  —  2.  Medwin,  131. 
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«  Il  avait  pour  eux  une  indulgence  presque  cou- 
pable,» dit  M.  Hoppner,  qui  a  vécu  avec  lord  Byron 
pendant  son  séjour  à  Venise.  «Car,  même  alors  qu'ils 
négligeaient  leurs  devoirs  ou  qu'ils  abusaient  de  sa 
trop  grande  bonté,  il  avait  plutôt  l'air^de  les  plai- 
santer que  de  leur  reprocher  sérieusement  leurs 
fautes;  et  il  ne  pouvait  pas  se  décider  à  les  renvoyer, 
même  lorsqu'il  les  avait  menacés  de  le  faire.  » 

M.  Hoppner  donne  plusieurs  exemples  de  cette  in- 
dulgence, dont  il  a  été  souvent  témoin.  J'en  donnerai 
un  où  sa  bonté  prend  même  le  caractère  de  la  vertu. 
Au  moment  où  il  allait  partir  pour  Ravenne,  où  son 
cœur  l'attirait  avec  passion,  son  gondolier,  Tita  Fal- 
cier,  est  pris  par  la  conscription.  Pour  le  délivrer, 
non-seulement  il  faut  débourser  de  l'argent,  mais  il 
faut  faire  aussi  des  démarches  et  retarder  son  dé- 
part. L'argent  fut  déboursé,  et  le  voyage  tant  souhaité 
fut  retardé  \ 

«  Aussi,  dit  Hoppner,  ses  familiers  lui  étaient 
si  attachés,  qu'ils  auraient  tout  supporté  pour  lui.  » 
Sa  mort  les  plongea  dans  une  profonde  affliction. 
«  J'ai  dans  mes  mains,  dit  encore  Hoppner,  une 
lettre  écrite  à  sa  famille  par  son  gondolier  Tita,  qui 
l'a  toujours  suivi  depuis  Venise,  jusqu'à  sa  mort.  Ce 
pauvre  garçon  parle  à  ses  parents  de  son  maître 
d'une  manière  tout  a  fait  touchante  ;  il  leur  déclare 
qu'il  a  perdu  en  lord  Byron  plutôt  un  père  qu'un 
maître;  et  il  ne  tarit  pas  sur  la  bonté  avec  laquelle  il 

1.  Voy.  sa  vie  en  Italie, 
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avait  toujours  traité  ses  gens,  et  sur  la  sollicitude  qu'il 
avait  pour  leur  bien-être  sous  tous  les  rapports. 

Fletelier  écrivait  aussi  à  Murray  après  la  mort  de 
son  maître  :  «  Veuillez  me  pardonner  ce  griffonnage, 
car  je  sais  à  peine  ce  que  je  dis  et  ce  que  je  fais. 
Après  vingt  ans  de  service,  milord  était  pour  moi 
plutôt  un  père  qu'un  maître  ;  et  je  suis  trop  affligé 
pour  pouvoir  vous  parler  en  détail  des  circonstances 
de  sa  mort.  » 

La  bienveillance  de  lord  Byron  se  montrait  aussi 
dans  sa  tendresse  pour  les  enfants,  dans  le  plaisir 
qu'il  éprouvait  à  se  mêler  à  leurs  jeux,  et  à  leur  faire 
des  cadeaux.  En  général,  procurer  un  moment  de 
jouissance  à  quelqu'un,  était  un  véritable  bonheur 
pour  lui.  On  lui  dit  un  jour  que  Shéridan  avait  pleuré 
d'émotion  en  apprenant  les  éloges  qu'il  avait  faits 
de  lui  chez  lord  Flolland.  «  Pauvre  Shéridan,  s'é- 
cria-t-il,  si  ses  larmes  ont  été  de  joie,  je  suis  plus 
content  d'avoir  prononcé  ce  peu  de  mots  que  si 
j'avais  fait  V Iliade.  » 

Humain  autant  que  bienveillant,  l'inhumanité,  la 
férocité  lui  étaient  insupportables,  même  en  imagi- 
nation. Son  génie  quoique  si  énergique,  ne  pouvait 
pas  supporter  une  situation  trop  déchirante.  «  Je 
voulais  écrire  quelque  chose  sur  cela,  disait-il,  à 
Shelley  à  Pise,  le  sujet  était  extrêmement  tragique, 
mais  il  était  trop  déchirant  pour  mes  nerfs.  » 

Ses  ouvrages,  du  reste,  le  prouvent  bien  d'un 
bout  à  l'autre.  Si  on  veut  analyser  tous  ses  héros,  on 
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sera  forcé  de  convenir  que,  s'ils  sont  énergiques,  ils 
ne  sont  jamais  ni  féroces,  ni  durs,  ni  pervers. 

Conrad ,  lui-même ,  le  corsaire,  dont  le  type  est 
pourtant  pris  parmi  les  hommes  féroces,  et  au  milieu 
de  circonstances  qui  entraînent  à  l'inhumanité , 
Conrad  est  néanmoins  loin  d'être  inhumain.  La 
gouttelette  de  sang  qu'il  aperçoit  sur  le  beau  front 
de  Gulnare  le  fait  frissonner,  et  lui  fait  presque  ou- 
blier que  c'est  pour  le  délivrer,  qu'elle  s'est  peut- 
être  rendue  coupable.  Les  actions  cruelles  d'un 
homme ,  non-seulement  empêchaient  lord  Byron 
d'avoir  la  moindre  sympathie  pour  sa  personne,  mais 
lui  rendaient  même  pénible  la  reconnaissance.  Ali- 
Pacha,  le  féroce  vice-roi  de  Janina,  a  beau  l'avoii- 
comblé,  avoir  voulu  le  regarder  comme  son  fils  ;  il 
a  beau  lui  écrire  :  «  Excellentissime  et  Carissime  ;  » 
les  cruautés  de  cet  ami  révoltent  trop  sa  belle  âme.  Il 
l'appelle  :  V homme  de  guerre  et  de  ealamité\  et, 
dans  ses  vers  immortels,  il  immortalise  le  souvenir 
de  ses  crimes,  et  il  prophétise  même  le  genre  de 
mort  qu'il  a  réellement  subi  à  peu  d'années  de  dis  - 
tance.  «  Il  veut  bien,  dit-il,  lui  pardonner  les  fai- 
blesses des  sens;  mais  des  crimes  sourds  à  la  voix 
plaintive  de  la  pitié,  des  crimes  condamnables  dans 
touthomme,  mais  surtout  dans  un  vieillard,  l'ontmar- 
qué  avec  la  dent  d'un  tigre.  Le  sang  appelle  le  sang, 
et  c'est  par  une  fin  sanglante  que  termineront  leur 
carrière  ceux  qui  l'ont  commencée  dans  le  sang. 

«  Byron.  » 
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Le  spectacle  des  massacres  humains  lui  j;ùtait 
même  uu  beau  site.  En  exaltant  le  Rhin,  ce  beau 
fleuve  qu'il  admire  tant,  le  souvenir  du  sang  répandu 
sur  ses  rivages  l'attriste  ;  il  voit  du  sang  dans  ses  va- 
gues. «  Ta  vallée  aux  douces  ondes  olirirait  sur  la 
terre  une  image  du  ciel,  et  maintenant  même  encore 
que  manque-t-il  donc  à  tes  flots  pour  me  paraître 
tels? 

ce  La  vertu  du  Léthé....  Quand  tu  réunirais  tous  tes 
Ilots,  ils  ne  pourraient  effacer  les  rêves  douloureux 
qui  l'assombrissent.  »  [Childe-Harold,  3^  ch.) 

Quant  à  rester  lui-même  témoin  et  spectateur  de 
faits  sanglants,  c'est  ce  qui  dépasse  l'énergie  pourtant 
si  grande  de  sa  volonté.  Doué  d'une  grande  curiosité 
psychologique,  ayant  pour  maxime  que  tout  doit 
être  vu  une  fois  dans  la  vie,  il  veut  assister,  à  Rome, 
à  l'exécution  de  trois  assassins  qui  doit  avoir  lieu  la 
veille  de  son  départ.  Ce  spectacle  l'agita  jusqu'à //// 
donner  la  Jievrc. 

En  Espagne,  il  veut  assister  aux  courses  de  tau- 
reaux. L'impression  pénible  que  lui  causa  ce  spec- 
tacle barbare  est  immortalisée  dans  ses  vers.  (Voyez 
chant  1'",  Childe-Harold.) 

Mais  c'était  surtout  par  ses  actions  qu'il  montrait 
son  humanité. 

Jamais  il  n'a  appris  un  malheur,  une  souffrance 
de  ses  semblables,  à  Londres,  à  Venise,  à  Ravenne, 
à  Pise,  en  Grèce,  sans  essayer  de  les  soulager,  en 

1.  63,  ch.  II.  (Trad.  Laroclie,  339.) 
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payant  de  son  argent,  de  son  temps,  de  sa  personne. 
A  Pise,  en  apprenant  qu'on  allait  condamner  à  un 
supplice  cruel  un  malheureux  coupable  d'un  vol  sa- 
crilège, il  eut  une  fièvre  d'angoisse.  Il  adressa  des 
lettres  à  son  ambassadeur,  à  ses  consuls,  pour  qu'ils 
s'interposassent;  il  fit  des  projets  de  toutes  sortes;  il 
n'eut  de  repos  que  lorsqu'il  fut  certain  que  la  peine 
qu'on  ferait  subir  au  coupable  serait  plus  humaine. 
En  Grèce,  où  les  traits  de  son  humanité  ont  fourni 
toute  la  trame  de  sa  vie,  le  comte  Gamba  raconte  que 
le  colonel  Napier,  alors  résidant  dans  l'île  de  Ce  pha- 
lonie,  arriva  un  jour  chez  lord  Byron  au  grand  ga- 
lop, pour  demander  des  secours,  attendu  qu'une 
compagnie  de  pauvres  ouvriers,  employés  à  faire  une 
route,  était  restée  ensevelie  dans  les  débris  d'une 
montagne,  par  suite  d'une  manœuvre  imprudente. 
Lord  Byron  expédia  à  l'instant  son  médecin,  et  lui- 
même,  bien  qu'au  moment  de  se  mettre  à  table,  fit 
immédiatement  seller  ses  chevaux,  et  courut  au  galop 
sur  le  lieu  de  la  catastrophe,  accompagné  du  comte 
Gamba  et  de  ses  gens.  Les  femmes  et  les  enfants  pleu- 
raient, criaient;  la  foule  grossissait,  tout  le  monde  se 
désespérait;  mais,  soit  par  désespoir,  soit  par  inertie, 
personne  n'agissait.  Une  généreuse  colère  saisit  lord 
Byron  à  ce  spectacle  de  douleur  et  de  lâcheté  ;  il 
s'élança  de  cheval  et  saisit  lui-même  la  bêche  et  les 
autres  instruments  de  travail  pour  déterrer  les  mal- 
heureux, qui  étaient  là  ensevelis  vivants.  Son  exemple 
réveilla  le  courage.  On  put  ainsi  sauver  plusieurs 
victimes,  et  diminuer  ce  grand  malheur.  Le  comte 
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Gamba,  après  avoirparlé  des  bienfaits  que  lord  Byron 
avait  répandus  partout,  et  de  son  admirable  vie  en 
Grèce,  s'exprime  ainsi  dans  une  lettre  qu'il  adresse 
à  M.  Kennedy  : 

«  Un  de  ses  premiers  objets  en  Grèce  était  d'ame- 
ner aussi  bien  les  Turcs  que  les  Grecs  à  des  senti- 
ments plus  humains.  Vous  voyez  combien  toutes  les 
fois  que  l'occasion  s'est  offerte  à  lui,  il  s'est  empressé 
de  racheter  les  femmes  et  l€s  enfants,  et  de  les  ren- 
voyer dans  leur  patrie.  Il  a  sauvé  aussi  bien  souvent 
des  Turcs,  non  sans  danger  personnel,  des  mains 
sanguinaires  des  corsaires  grecs.  Quand  un  brick 
musulman  vint  échouer  à  la  côte  de  Missolonghi,  les 
Grecs  voulaient  faire  prisonnier  tout  l'équipage. 
Mais  lord  Byron  s'y  opposa,  et  promit  un  écu  pour 
tout  homme  sauvé,  deux  écus  pour  chaque  officier.  » 

«Venant  eu  Grèce,  écrivait  lord  Byron  lui-même, 
un  de  mes  premiers  objets  était  de  soulager,  autant 
qu'il  était  possible,  les  calamités  inévitables  à  une 
guerre  aussi  cruelle  que  celle-ci.  Quand  les  principes 
de  l'humanité  sont  en  question^  je  ne  connais  pas  de 
différence  entre  le  Turc  et  le  Grec.  C'est  bien  assez 
que  ceux  qui  ont  besoin  d'assistance  soient  des 
hommes,  pour  avoir  droit  à  la  compassion  et  à  la  pro- 
tection du  plus  modeste  d'entre  nous  qui  prétendrait 
à  des  sentiments  d'humanité.  J'ai  trouvé  ici  vingt- 
quatre  Turcs,  hommes,  femmes  et  enfants,  qui  ont 
longuement  souffert  la  misère,  loin  des  moyens  d'exis- 
tence et  des  consolations  de  leur  patrie.  Le  gouverne- 
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mentmelesalivrés;  je  les  expédie  à  Patras,  où  ils  dé- 
sirent d'être  envoyés.  J'espère  que  vous  ne  refuserez 
pas  de  vous  en  occuper,  alin  qu'ils  puissent  arriver 
dans  un  lieu  de  sûreté,  et  que  le  gouverneur  de 
votre  ville  accepte  mon  offre.  La  meilleure  récom- 
pense que  je  puisse  espérer,  serait  de  trouver  que 
j'ai  réussi  à  inspirer  aux  commandants  ottomans  les 
mêmes  sentiments  d'humanité  envers  les  malheureux 
Grecs,  qui  pourront  dorénavant  tomber  dans  leurs 
mains.  »  (1824). 

«Lord  Byron,  continue  le  comte  Gamba,  ne  pou- 
vait jamais  rester  spectateur  oisif  d'aucune  cala- 
mité. Il  était  tellement  sensible  aux  souffrances 
des  autres,  que,  parfois,  il  se  laissait  même  imposer 
un  peu  trop  par  des  histoires  de  malheur.  La  plus 
petite  apparence  d'injustice  l'indignait,  et  le  poussait 
à  intervenir  de  sa  personne,  sans  calculer  le  moins 
du  monde  les  conséquences  pour  lui  de  son  inter- 
vention ;  et  non-seulement,  envers  notre  espèce,  mais 
même  envers  les  animaux.  )) 

Sa  compassion  s'étendait  et  embrassait  toute  créa- 
ture vivante,  tout  être  sensible.  Sans  même  parler 
de  sa  tendresse  bien  connue  pour  les  chiens  et  pour 
les  animaux  de  toute  espèce  qu'il  aimait  d'avoir  au- 
tour de  lui,  et  dont  il  prenait  le  plus  grand  soin, 
qu'il  suffise  de  dire  la  cause  pour  laquelle  il  s'est 
privé  du  plaisir  de  la  chasse  qu'il  eût  tant  aimé,  par 
le  vif  attrait  qu'il  avait  pour  tous  les  exercices  du 
corps.  Cette  cause,  est  consignée  dans  son  mcmoran- 
(lum  de  1814,  la  voici  : 
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«  Le  dernier  oiseau  sur  lequel  j'ai  déchargé  mou 
fusil,  sur  le  rivage  du  golfe  de  Léjjante,  près  de  Vos- 
titza,  était  un  petit  aigle.  Je  ne  fis  que  le  blesser.  Je 
voulus  ensuite  le  sauver.  Ses  yeux  étaient  si  beaux, 
si  brillants!  mais  il  languit  et  mourut  quelques  jours 
plus  tard.  Depuis  ce  jour-là,  jamais  plus  je  n'ai 
voulu  et  jamais  plus  je  ne  voudrai  donner  la  mort 
à  un  oiseau.»  (Mém.  de  1814,  Moore.) 

La  pêche,  de  même  que  la  chasse,  lui  semblait 
également  une  cruauté  : 

«  La  pêche  à  la  ligne  est  un  vice  solitaire ,  quoi 
qu'en  dise  ou  chante  Isaac  Wallon;  ce  vieux  fat  cruel 
et  ridicule  mériterait  bien  d'avoir  dans  le  gosier  un 
hameçon  tiré  par  une  petitfî  truite  * .  » 

Et  puis,  comme  s'il  craignait  de  n'avoir  pas  assez 
fait  comprendre  son  antipathie  pour  les  cruautés  de 
la  pêche,  il  ajoute  eu  note  : 

a  Cela  aurait  pu  du  moins  lui  apprendre  un  peu 
d'humanité.  Ce  sauvage  sentimental  qu'il  est  à  la  mode 
de  citer  (parmi  les  ronianciers),  pour  montrer  leurs 
sympathies  pour  les  amusements  innocents  et  pour 
les  vieilles  chansons ,  enseigne  comment  coudre 
les  grenouilles,  casser  leurs  pattes  pour  faire  des 
expériences  ,  et  ajouter  ainsi  au  plaisir  de  la 
pêche  :  le  plus  cruel,  le  plus  insensible,  le  plus 
stupide  de  tous  les  amusements.  Ils  peuvent  parler 
des  beautés  de  la  nature  ;  mais  le  pêcheur  à  la  ligne 
ne  pense  qu'à  son  plat  de  poisson.  Il  n'a  pas  le  loisir 

1.  D.  Juan,  cil.  xui. 
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d'ôter  ses  yeux  de  la  rivière  ;  et  le  plus  petit  poisson 
vaut  mieux,  pour  lui,  que  toutes  les  scènes  qui  l'en- 
tourent. Outre  cela,  beaucoup  de  poissons  se  pren- 
nent seulement  dans  les  jours  pluvieux.  Au  moins, 
la  pêche  de  la  baleine,  du  requin  et  du  thon  a 
quelque  chose  de  noble,  par  le  danger  qu'elle  pré- 
sente. La  pêche  au  filet  est  elle-même  plus  hu- 
maine et  plus  utile;  mais  la  pêche  à  la  ligne!  Je 
soutiens  qu'un  pêcheur  à  la  ligne  ne  peut  pas  être 
un  homme  bon.  Un  des  meilleurs  hommes  que  j'aie 
connus,  pour  son  humanité,  sa  délicatesse  d'âme,  sa 
générosité,  la  meilleure  créature  enfin  qu'il  y  ait 
jamais  eue  au  monde,  était  bien  un  pêcheur  à  la 
ligne,  oui,  c'est  vrai;  mais  il  ne  péchait  qu'avec  des 
papillons  peints,  et  aurait  été  incapable  des  extra- 
vagances d'Isaac  Wallon.  Cette  addition  a  été  faite 
par  un  ami  en  lisant  le  manuscrit,  cuite  alteraiu, 
partemP^Q  la  laisse  pour  contre-balancer  mes  propres 
observations.  » 

On  sait  que  lord  Byron  ne  voulait  pas  rire  de  cer- 
taines superstitions.  Parfois  même  il  aurait  dit  vo- 
lontiers avec  Hamlet  :  <  Il  y  a  plus  de  choses  dans 
le  ciel  et  sur  la  terre,  Horatio,  que  ne  rêve  pas  votre 
philosophie  ^ .  w 

11  respectait  donc  aussi  la  superstition  anglaise, 
qui  dit  qu'il  faut  manger  de  l'oie  le  jour  de  la  saint 
Michel,  sous  peine  de  passer  une  mauvaise  année. 

1 .    There  are  more  things  in  heaven  and  earth,  Horatio 
Than  are  dreamt  of  in  your  philosopliy. 

Shakespeare  {Hamlet). 
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Hélas!  une  l'ois  il  n'en  mangea  pas,  et  ce  fut  sa 
dernière  année;  mais  il  n'en  mangea  pas,  parce  que 
voyageant  de  Pise  à  Gênes,  la  veille  de  la  Saint-Michel, 
et  ayant  vu  les  deux  blanches  oies  dans  leur  cage, 
au  milieu  du  fourgon  qui  suivait  sa  voiture,  la  com- 
passion le  prit.  Il  donna  ordre  qu'elles  ne  fussent 
pas  tuées.  Arrivé  à  Gènes,  elles  devinrent  tellement 
ses  favorites,  qu'il  voulait  les  caresser  souvent.  Lors- 
qu'il partit  pour  la  Grèce,  il  les  recommanda  à 
M.  Barry,  qui  probablement  aura  été  très-bon  pour 
elles,  à  cause  de  leur  illustre  protecteur. 

Non-seulement  lord  Byron  n'a  jamais  pu  volon- 
tairement contribuer  à  la  soulirance  d'un  être  animé, 
mais  sa  compassion,  sa  commisération  pour  les  mal- 
heurs de  ses  semblables,  s'est  traduite  pendant  toute 
sa  vie  par  une  bienfaisance  si  habituelle,  et  par  une 
générosité  si  magnifique,  qu'il  faudrait  des  volumes 
si  l'on  voulait  en  recueillir  tous  les  témoignages. 

Quoique  en  faisant  cette  analyse  et  cette  énumé- 
ration  des  preuves  de  sa  bonté  naturelle,  nous  ayons 
déclaré  n'avoir  pas  la  prétention  de  leur  donner  le 
rang  de  hautes  vertus,  nous  sommes  forcé  cepen- 
dant de  dire  que,  si  sa  générosité  était  trop  instinc- 
tive pour  être  appelée  une  vertu,  elle  était  en  même 
temps  trop  admirable  pour  être  appelée  un  instinct; 
que  tout  en  restant  une  qualité  de  son  cœur,  elle  s'est 
élevée  et  transformée  souvent,  par  des  efforts  de  la 
volonté,  en  une  véritable  vertu;  et  que,  par  tous  ces 

31 
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caractères,  dans  sa  double  nature^  elle  a  présenté  chez 
lord  Byron  un  ensemble  éminemment  rare  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable  et  de  plus  respectable 
dans  l'âme  humaine. 

Mais  nous  ne  parlons  ici  que  de  la  générosité  qui 
répand  les  bienfaits.  Quant  à  celle  qui  s'associe 
davantage  à  l'abnégation,  au  sacrifice,  qui  pardonne 
les  injures,  qui  est  Le  plus  grand  triomphe  delà  force 
morale,  qui  est  enfin  une  sublime  vertu,  celle-là, 
s'il  l'a  possédée^  c'est  dans  un  autre  chapitre  que 
nous  l'examinerons  *.  Comme  nous  voulons  seule- 
ment démontrer  ici  par  les  faits  celle  qui  semble 
n'avoir  été  que  le  mouvement  d'un  bon  cœur,  l'em- 
barras consiste  pour  nous  dans  le  choix  des  preuves, 
et  la  grande  difficulté  est  de  se  borner.  Pour  ne  pas 
convertir  cet  article  en  un  volume,  nous  nous  con- 
tenterons donc  d'en  citei*  un  petit  nombre  ;  mais 
nous  dirons  que  jamais  le  malheur  ou  la  gène  n'eu- 
rent en  vain  recours  à  lai,  qiie  ni  les  embarras  où 
il  s'est  trouvé  dans  sa  jeunesse ,  ni  le  peu  de  mérite 
des  solliciteurs  ni  aucun  des  prétextes  si  commodes 
aux  générosités  faibles  ou  hypocrites^,  n'ont  jamais 


1.  Voy.  chap.  Générosité  élevée  à  vertu. 

2.  Lorsqu'il  voyageait  en  Grèce,  il  s'est  trouvé  dans  des  mo- 
ments pleins  d'anxiété  pour  la  remise  de  ses  fonds,  et  cela  parce  qu'il 
avait  voulu  venir  en  aide  à  un  ami,  «  Il  est  probable,  écrit-il  à  sa 
mère,  que  je  vous  reviendrai  au  printemps  ;  mais,  pour  que  je  puisse 
le  faire,  il  faut  m'en  voy  er  un  peu  d'argent.  Mes  propres  fonds 
m'auraient  été  plus  que  suffisants;  mais  j'étais  obligé  d'assister  un 
ami,  qui  me  payera  bien  certainement,  mais  en  même  temps  j'ai 
vidé  ma  poche.  »  (Moore,  lettre  245.) 
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pu  (loYonir  [>oiir  lui  imt^  raison  de  refiisor  à  ceux  qui 
lui  tondaient  la  main.  Le  malheur  était  i)Our  lui  le 
malheur;  à  ce  titre  seul,  il  devenait  chose  sacrée  à 
ses  yeux,  et  le  secourir  son  seul  besoin. 

Un  appel  fut  fait  une  fois,  en  1813,  à  la  géné- 
rosité de  lord  Byron,  par  une  personne  dont  la  ré- 
putation aurait  bien  justifié  le  plus  dur  refus.  Mais 
lord  Byron,  par  un  sentiment  plus  vaste  d'humanité, 
vit  la  demande  à  un  autre  point  de  vue. 

«  Pourquoi  donneriez-vous,  lui  disait  Murray, 
loO  livres  sterling  à  ce  mauvais  écrivain,  auquel  per- 
sonne ne  donnerait  un  sou.  »  —  «.  Mais  c'est  bien 
précisément  parce  que  personne  ne  veut  rien  lui 
donner,  répondit  lord  Byron,  qu'il  a  besoin  que 
je  lui  en  donne.  » 

Il  s'agissait  d'un  certain  M.  Ashe,  qui  s'occupait 
d'une  publication  appelée  «  le  Livre,  »  et  qui  atti- 
rait les  lecteurs  bien  plus  par  la  méchanceté,  le  scan- 
dale, les  révélations  qu'il  faisait,  en  soulevant  le 
voile  qui  avait  jusqu'alors  couvert  des  mystères  déli- 
cats, que  par  le  talent  de  l'auteur.  Dans  un  accès  de 
repentir,  cet  homme  écrivit  à  lord  Byron  en  allé- 
guant, pour  excuse  d'avoir  ainsi  prostitué  sa  plume, 
sa  grande  pauvreté,  et  en  sollicitant  de  lord  Byron 
des  secours  pour  l'aider  à  vivre  plus  honorablement 
dans  l'avenir.  La  réponse  de  lord  Byron  à  cette  de- 
mande, est  remarquable  à  un  si  haut  point  par  le 
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bon  sens,  l'humanité  et  le  sentiment  plein  d'honneur, 
que  nous  ne  pouvons  nous  abstenir  de  la  repro- 
duire ici  : 


«  Monsieur 


«  Je  pars  pour  quelques  jours;  à  mon  retour  je 
répondrai  plus  longuement  à  votre  lettre.  Quelle  que 
soit  votre  position,  je  ne  puis  que  louer  votre  réso- 
lution d'abjurer  et  d'abandonner  la  publication  et  la 
composition  d'ouvrages  tels  que  ceux  auxquels  vous 
faites  allusion.  Croyez-moi,  ils  amusent  le  petit  nom- 
bre, ils  font  tort  au  lecteur  et  à  l'auteur,  et  ils  ne 
profitent  à  personne.  Je  désire  de  venir  à  votre  aide 
autant  qu'il  est  possible  dans  la  limite  de  mes  moyens, 
afin  que  vous  puissiez  briser  une  telle  chaîne.  Dans 
votre  réponse,  dites-moi  quelle  est  la  somme  qui 
pourrait  vous  suffire  pour  vous  délivrer  des  mains 
de  ceux  qui  vous  emploient  et  pour  regagner  du 
moins  une  indépendance  temporaire.  Je  serai  bien 
content  de  pouvoir  y  contribuer  pour  ma  petite  part. 

«  Votre  nom  ne  m'est  pas  inconnu,  et  je  regrette 
pour  vous  que  vous  l'ayez  prêté  aux  ouvrages  dont 
vous  faites  mention.  En  disant  cela,  je  ne  fais  que 
répéter  les  propres  paroles  de  votre  lettre,  et  je  n'ai 
la  moindre  intention  de  prononcer  une  syllabe  qui 
puisse  vous  faire  penser  que  j'insulte  à  vos  infor- 
tunes. Si  je  l'avais  pourtant  fait,  veuillez  me  le  par- 
donner, car  ce  serait  bien  contre  mon  intention. 

«  Byhon.  » 
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M.  Ashe,  en  réponse  à  cette  lettre,  demanda  à  lord 
Byron  environ  quatre  mille  francs.  Lord  Byron  ayant 
un  peu  tardé  à  lui  répondre,  Aslie  renouvela  sa  de- 
mande, en  se  plaignant  de  ce  retard;  à  quoi,  avec 
une  bonté  que  bien  peu  de  personnes  (dit  Moore), 
dans  un  cas  semblable,  pourraient  imiter,  Byron  lui 
répondit  ainsi: 

«  Monsieur, 

«  Lorsque  vous  accusez  quelqu'un  de  négligence, 
vous  oubliez  qu'il  est  possible  que  des  affaires  ou 
une  absence  de  Londres  pui'ssent  avoir  été  la  cause 
du  retard  à  vous  répondre  ;  et  c'est  précisément  ce 
qui  a  eu  lieu  cbez  moi  dernièrement.  Mais  venons  à 
raffaire.  J'ai  la  meilleure  volonté  de  faire  ce  qu'il 
m'est  possible  pour  vous  aider  à  sortir  de  votre  posi- 
tion.... 

(c  Je  déposerai  dans  les  mains  de  M.  Murray,  avec 
votre  consentement,  la  somme  que  vous  me  de- 
mandez, pour  qu'elle  vous  soit  livrée  de  mois  en 
mois  dans  la  mesure  de  dix  livres  (deux  cent  cin- 
quante francs). 

a  Byron.  » 

«  P .  S.  J'écris  très  à  la  hâte,  ce  qui  rend  cette 
lettre  un  peu  sèche  ;  mais,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
mon  intention  n'est  pas  de  vous  mortifier.  » 

Ashe,  quelques  mois  après,  lui  demanda  la  somme 
totale  pour  pouvoir  se  rendre  (disait-il),  à  la  Nou- 
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velle-Galles  ;  et  lord  Byron  lui  fit  encore  débourser 
la  totalité  de  la  somme. 

Une  autre  l'ois,  on  jetait  la  pierre  à  un  malheu- 
reux :  ce  II  a  mérité  sa  misère,  »  disait-on.  Lord  Byron 
se  tourna  vers  l'accusateur;  et,  animé  d'une  géné- 
reuse colère  :  «  Eh  bien  !  lui  répondit-il,  s'il  est  vrai 
que  N....  soit  malheureux,  et  qu'il  le  soit  par  sa 
faute,  il  est  doublement  à  plaindre,  car  sa  conscieuce 
doit  empoisonner  ses  blessures  avec  le  remords. 


«  Voilà  ma  morale,  et  voilà  pourquoi  je  plains 
l'erreur,  et  je  respecte  le  malheur.  » 

Le  produit  de  ses  poëmes,  pendant  tout  le  temps 
qu'il  resta  en  Angleterre,  fut  consacré  par  lui  soit  à 
des  parents  pauvres,  soit  à  soulager  les  auteurs  malheu- 
reux. Je  ne  parlerai  pas  de  certaines  générosités  hé- 
roïques, qui  ont  empêché  la  ruine  et  le  déshonneur 
de  familles,  qui  ont  soustrait  de  jeunes  victimes  au 
vice,  qui  feraient  pâlir  bien  des  magnanimités  passées 
en  })roverbe,  et  qui  mériteraient  d'être  transmises  à 
la  postérité  par  la  plume  d'un  Plutarque. 

Quand  on  nous  parle  avec  tant  d'admiration  de 
la  magnanimité  d'Alexandre,  parce  qu'il  respecta  et 
renvoya  à  Darius  sa  mère  et  sa  femme,  on  ne  nous 
dit  pas  si  ces  nobles  femmes  étaient  belles  et  éprises 
du  héros  macédonien.  Mais  lord  Byron  a  secouru  et 
mis  ainsi  sur  la  bonne  route  de  jeunes  lilles,  douées 
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de  tous  les  charmes,  et  tellement  subjuguées  par  la 
beauté,  la  bonté,  la  générosité  de  leur  bienfaiteur, 
qu'elles  étaient  à  ses  pieds,  non  pour  implorer  la 
grâce  d'être  renvoyées  chez  elles,  mais  plutôt  prêtes 
à  devenir  ce  qu'il  aurait  voulu.  Et  néanmoins  ce  jeune 
homme  de  vingt-six  ans,  les  trouvant  belles,  étant 
lui-même  touché,  très-tenté  peut-être,  les  renvoya 
chez  elles  respectées,  sauvées  et  accompagnées  des 
conseils  de  la  sagesse'. 

Il  y  a  donc  plus  que  de  la  générosité  dans  des  faits 
semblables;  et  c'est  pour  cela  que  nous  en  réservons 
les  détails  pour  un  autre  chapitre,  où  nous  exami- 
nerons cette  qualité  à  d'autres  points  de  vue.  Ici, 
nous  nous  bornerons  à  dire  que  ces  nobles  traits,  on 
les  a  connus,  pour  ainsi  dire,  malgré  lui  ;  car  il  y  avait 
encore  cela  de  remarquable  dans  sa  bienfaisance, 
qu'elle  était  exercée  précisément  comme  la  bienfai- 
sance chrétienne  devrait  l'être,  si  on  voulait  suivre 
les  préceptes  de  notre  divin  Maître,  d'après  lesquels 
la  main  gauche  doit  ignorer  ce  que  fait  la  main 
droite.  Ayant  rendu  un  éminent  service  à  un  de 
ses  amis,  M.  Hodgson,  qui  entrait  dans  les  ordres,  il 
écrivit  le  soir  dans  son  journal  :  «  Hodgson  a  été 
dire   que  j'ai 

du  moins,  je  suis  certain  que  je  n'en  ai  parlé  à  qui 
que  ce  soit,  et  je  voudrais  bien  qu'il  ne  l'eût  pas  fait 
lui-même.  Hodgson  est  un  si  bon  homme!  je  me 

1 .  Voy.  cliap.  la  Générosité  élevée  à  sublime  vertu. 
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suis  procuré  à  moi-même  dix  fois  plus  de  plaisir  en 
fesant  cela,  que  je  ne  lui  ai  fait  du  bien  à  lui.  N'en 
parlons  donc  plus  * .  » 

On  a  pu  dire  de  Chateaubriand,  que,  s'il  devait 
faire  un  acte  généreux,  il  désirait  le  faire  sur  son 
balcon;  on  pourrait  dire,  au  contraire,  que  lord 
Byron  eût  mieux  aimé  le  faire  dans  les  souterrains. 

«  Si  nous  voulions  contempler,  dit  le  comte  Gamba 
dans  une  lettre  qu'il  adressait  à  Kennedy,  ses  actes 
de  charité  et  de  bienfaisance,  un  volume  ne  me  suffi- 
rait pas,  pour  vous  conter  seulement  ceux  dont  j'ai 
été  le  témoin.  J'ai  connu,  dans  plusieurs  villes  d'Ita- 
lie, des  familles  honorables  tombées  dans  la  misère, 
avec  lesquelles  lord  Byron  n'aA^ait  pas  la  moindre  rela- 
tion et  auxquelles  il  a  néanmoins  envoyé  secrètement 
de  fortes  sommes  d'argent,  parfois  200  dollars  et 
plus  ;  et  cependant  ces  personnes  n'ont  jamais  su 
seulement  le  nom  de  leur  bienfaiteur.  » 

Le  comte  Gamba  raconte  aussi  qu'il  était  à  sa  con- 
naissance, qu'à  Florence,  une  honorable  mère  de 
famille,  devenue  victime  de  la  persécution  d'un  mé- 
cliant  et  haut  personnage,  parce  qu'elle  avait  voulu 
sérieusement  défendre  l'honneur  d'une  de  ses  pro- 

1 .  Il  faut  observer  ici  qu'il  n'a  même  pas  voulu  confier  au  pa- 
pier le  montant  et  la  qualité  du  bienfait.  Hodgson  avait  besoin 
pour  s'établir  de  trente-cinq  mille  francs.  Byron,  ne  les  ayant  pas 
disponibles,  les  emprunta  pour  les  lui  donner. 
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légccs,  se  trouva  réduito  à  la  plus  extrèuie  misère. 
Lord  Byron,  à  qui  la  dame  était  aussi  inconnue  que 
son  persécuteur,  lui  envoya  des  secours,  qui  furent 
assez  puissants  pour  déjouer  les  plans  de  ses  ennemis. 
Il  ajoute  encore,  qu'ayant  appris,  à  Pise,  qu'un  grand 
nombre  de  vaisseaux  avaient  fait  naufrage  dans  le 
port  même  de  Gênes  pendant  une  terrible  bourras- 
que, et  que  plusieurs  familles  honorables  se  trou- 
vaient réduites  à  la  misère,  lord  Byron  leur  expédia 
en  secret  des  secours,  et  à  plus  d'une  jusqu'au  delà 
de  300  dollars.  Ceux  qui  les  reçurent  n'ont  ja- 
mais connu  le  nom  de  leur  bienfaiteur. 

Sa  charité  s'exerçait  surtout  envers  les  absents,  les 
vieillards,  les  infirmes,  les  honteux.  A  Venise,  où  il 
était  difficile  de  se  soustraire  à  Finlluence  du  cli- 
mat et  des  mœurs  d'alors,  et  où  il  a  participé  pour 
un  moment  à  la  vie  des  jeunes  gens,  c'était  encore 
la  charité  et  non  le  plaisir  qui  absorbait  la  meilleure 
partie  de  ses  revenus.  Non  content  des  actes  de 
bienfaisance  éventuels  et  extraordinaires,  il  fit  une 
foule  de  petites  pensions  au  mois  et  à  la  semaine. 
Lorsqu'il  prit  le  parti  d'abandonner  définitivement 
Venise  pour  Ravenne,  il  voulut  que  ces  pensions 
fussent  continuées,  malgré  son  absence,  comme  s'il 
était  encore  présent,  jusqu'à  l'expiration  du  bail 
qu'il  avait  pour  sa  location  du  palais  Mocenigo.  Aussi 
Venise  le  gardait-elle  avec  jalousie,  et  comme  on 
garde  un  trésor.  Ouand  il  fut  parti,  les  pauvres 
honnêtes  en  furent  affligés,  et  les  pauvres  peu  bon- 
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iiètes  dépités.  On  aurait  dit  à  les  entendre,  que  lord 
Byron  s'était  voué,  à  Venise,  lui  et  sa  fortune,  et  que 
par  son  départ,  ils  se  trouvaient  volés  \ 

A  liavenne,  son  arrivée  fut  une  si  véritable  fortune, 
que  son  départ  fut  considéré  comme  une  calamité 
pour  le  pays,  et  que  les  pauvres  de  la  ville  adres- 
sèrent au  Légat  une  supplication,  pour  qu'on  le 
priât  de  rester.  Ce  n'est  pas  le  quart  de  sa  fortune, 
comme  le  dit  Shelley,  en  admirant  sa  générosité, 
mais  la  moitié  qui  était  dépensée  en  aumônes.  A 
Pise,  à  Gênes,  en  Grèce,  sa  bourse  resta  égalemeBt 
ouverte  aux  malheureux. 

<c  II  n'y  a  pas  eu  un  jour  de  sa  vie  en  Grèce  dit 
son  médecin,  le  docteur  Bruno,  qui  n'ait  été  mar- 
qué par  quelque  acte  de  bienfaisance  ;  pas  un 
exemple  que  le  pauvre  et  le  malheureux  se  soient 
présentés  à  la  porte  de  lord  Byron  sans  partir  con- 
solés, tant  prédominait  chez  lui,  parmi  toutes  les 
belles  qualités  qui  l'ornaient,  celle  d'un  cœur  compa- 
tissant, et  d'une  sensibilité  au  delà  de  toute  borne, 
pour  les  malheureux  et  les  affligés.  Sa  bourse  leur 
était  toujours  ouverte.»  Et, après  avoir  cité  quelques 
traits  de  bienfaisance,  il  ajoute  :  «  Quand  il  ve- 
nait à  la  connaissance  de  lord  Byron  que  quelque 
personne  pauvre  était  malade,  quelle  que  fût  la  ma- 
ladie ou  la  cause  de  cette  maladie,  sans  même  qu'on 

1 .  Vov.  sa  vie  en  Italie. 
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le  lui  doiiiaiiclAt,  Mi  lord  m'envoyait  irimiédiatciiiciit 
auprès  do  ces  malheureux  pour  les  soigner,  il  leur 
fournissait  les  remèdes^  et  tout  autre  moyen  d'as- 
sistance. Il  fit  établir,  à  ses  frais,  un  hôpital  à  Mis- 
solonghi'.  » 

Cette  belle  qualité  de  son  cœur  était  tellement  la 
seule  véritable  générosité,  celle  qui  a  sa  source  dans  le 
}>onchant  et  le  plaisir  de  faire  le  bien,  etqui  doit  d'au- 
tant plus  être  admirée,  qu'elle  s'est  toujours  associée 
chez  lui  à  un  grand  esprit  d'ordre,  et  qu'elle  n'a  ja- 
mais eu  rien  de  commun  avec  la  fausse  et  capri- 
cieuse générosité  du  prodigue. 

La  grande  délicatesse,  la  probité  et  la  noble  fierté  de 
son  âme  lui  donnaient  même  le  plus  grand  éloigne- 
ment  pour  ce  vice  de  l'égoïsme  et  de  la  vanité,  qui 
méconnaît  également  ses  propres  devoirs  et  les  droits 
d'autrui. 

Lord  Byron  mettait  donc  beaucoup  d'ordre  dans 
ses  dépenses.  Il  ne  regardait  pas  aux  détails,  mais  à 
Véqnillbre  entre  ses  dépenses  et  ses  revenus.  Il  ré- 
glait scrupuleusement  ses  mémoires,  et  il  ne  pouvait, 
disait-il,  s'endormir  ni  sans  se  réconcilier  avec  un 
ami,  ni  sans  acquitter  une  dette  ^ 

Son  imagination,  quand  ses  gens  d'affaires  retar- 
daient  l'envoi  de  ses  revenus,  était  souvent  agitée 


1.  Kennedy. 

2.  cr  J'ai  payé  liier,  lit-oii  dans  son  mémorandum  de  1813, 
quatre  mille  livres  sterling,  et  mon  esprit  est  soulage.  »  Tous  ses 
embarras  de  jeuncs«e  lui  furent  légués  en  héritage. 
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par  la  crainte  de  ne  pouvoir  satisfaire  ses  enga- 
gements. Il  puisait  largement  clans  la  caisse  de  ses 
plaisirs,  mais  jamais  dans  celle  de  ses  créanciers. 

a  J'ai  la  plus  grande  considération  pour  l'argent,  » 
disait-il,  parfois  en  riant.  Il  le  considérait  beaucoup, 
en  effet,  comme  moyen  de  repos  pour  son  esprit,  et 
surtout  comme  servant  à  soulager  les  malheureux. 
Quoiqu'il  fut  très-généreux,  on  l'a  vu  parfois  se  fâ- 
cher, regretter  un  argent  mal  employé,  parce  que 
cela  lui  diminuait  la  puissance  de  faire  du  bien. 

Nous  n'aurions  pas  assez  dit  sur  la  nature  splendide 
de  sa  générosité,  si  nous  n'ajoutions  encore  qu'au- 
cune illusion  sur  la  reconnaissance  n'y  contribuait. 
Ces  illusions  que  son  âme  confiante  avait  eues,  dans 
sa  première  jeunesse,  étaient  bien  surtout  celles  dont 
il  déplorait  la  perte.  Mais  cette  perte  qui  l'avait  fait 
souffrir,  n'avait  jamais  influencé  ses  actions.  Ses  idées 
s'étaient  modifiées,  non  pas  son  caractère.  11  s'at- 
tendait à  l'ingratitude  ;  il  y  était  préparé  ;  il  don- 
nait, disait-il,  et  ne  prétait  pas  ;  et  il  trouvait,  lui 
aussi,  qu'il  valait  mieux  s'exposer  à  l'ingratitude  que 
de  manquer  aux  malheureux. 

Nous  aurions  voulu  terminer  ce  long  chapitre, 
consacré  à  prouver  sa  bonté  dans  toutes  ses  manifes- 
tations, en  réunissant  les  principaux  témoignages 
qui,  de  tous  les  côtés,  sont  venus,  après  sa  mort,  la 
montrer  telle  qu'il  la  reçut  du  ciel,  qu'elle  le  prit 
au  berceau,   et  l'accompagna  jusqu'à  sa  dernière 
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heure;  bonté  qui  est  la  seule  véritable,  parce  qu'elle 
est  la  bouté  dans  la  force,  et  non  dans  la  faiblesse, 
laquelle  en  assume  trop  souvent  les  apparences.  Mais 
obligé  à  nous  borner,  nous  en  choisirons  seulement 
un  très-petit  nombre,  pris  au  commencement  et  vers 
la  fin  de  sa  vie,  pour  en  embrasser  ainsi  tout  le 
cours,  et  la  faire  voir  telle  que  l'ont  vue  ceux  qui 
l'ont  connu  personnellement,  avant  et  après  l'âge  où, 
sous  les  dures  leçons  de  la  destinée,  elle  s'est  encore 
développée  et  fortifiée  davantage.  M.  Pigott,  un  des 
amis  et  compagnons  d'adolescence  de  lord  Byron,  vi- 
vant à  Southwell,  dans  le  voisinage  de  Newstead- 
Abbey,  et  voyageant  avec  lui  pendant  ses  vacances, 
disait  à  Moore  : 

«  Peu  de  personnes  comprenaient  lord  Byron;  mais 
moi,  je  sais  bien  qu'il  avait  naturellement  un  cœur 
excellent  et  sensible,  et  qu'il  n'y  avait  pas  la  moindre 
étincelle  de  malignité  dans  toute  la  composition  de 
son  être.  »  Ce  M.  Pigott,  qui  parlait  ainsi  à  Moore, 
était  un  des  magistrats  les  plus  respectés  de  son  pays, 
et  le  chef  de  l'aimable  famille  Pigott,  établie  à  South- 
well dans  le  voisinage  de  Newstead,  au  milieu  de 
laquelle  lord  Byron  vivait  pendant  ses  vacances, 
qui  a  conservé  pour  lui  un  souvenir  enthousiaste,  et 
qui  l'a  aimé  durant  sa  vie  et  après  sa  mort,  comme  les 
bons  savent  aimer  et  regretter,  ce  Jamais,  dit  Moore, 
dans  cette  famille  Pigott,  on  n'a  voulu  convenir  que 
lord  Byron  eût  le  moindre  défaut  \  » 

1.  Voy.  les  Mémoires  de  lord  John  Russell. 
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M.  Lakc,  un  autre  biographe  (1(^  lord  Byron,  dit: 
c(  J'ai  fréquemment  demandé  aux  paysans  et  aux  ha- 
bitants du  pays,  où  est  situé  Newstead-Abbey,  quelle 
sorte  d'homme  était  lord  Byron.  Une  impression 
unanime  sur  son  caractère  énergique  et  original  se 
trouvait  dans  toutes  les  réponses.  «  He  is  tJie  devil 
of  afellow  for  coniical  fancies,  but  he  is  a  hearty 
goodfellow  for  ail  that.  »  C'est  un  diable  d'enfant 
pour  les  inventions  comiques  et  pour  jouer  des  tours; 
mais  il  est^  malgré  cela,  un  garçon  rempli  de  cœur  et 
d'une  véritable  bonté.  »  (Galt,  362.) 

Les  témoignages  de  cette  bonté  lui  arrivent  de 
tous  les  côtés,  et  à  toutes  les  époques  de  son  exis- 
tence. Voici  ce  qu'en  disait  Dallas,  peu  suspect  de 
partialité  pour  les  raisons  que  nous  avons  expliquées 
ailleurs*  5  car  il  se  croyait  blessé  par  lord  Byron  et 
pour  lequel,  tout  homme  était  un  grand  coupable, 
lorsqu'il  s'écartait  tant  soit  peu  de  l'orthodoxie  dans 
ses  croyances  religieuses;  lorsqu'il  n'avait  pas  un 
culte  aveugle  pour  son  pays  natal;  lorsqu'il  laissait 
son  cœur  ouvert  à  une  affection  non  légitimée  par 
le  mariage;  lorsqu'il  préférait,  à  l'orgueil  de  famille, 
!a  satisfaction  de  payer  les  dettes  léguées  par  ses 
ancêtres,  et  qu'il  usait  de  son  droit  de  vendre  ses 
terres.  Malgré  tout  cela,  voici  de  quelle  manière  il 
parle  de  lord  Byron  :  «  A  cette  époque  (1809), 
à  la  veille  de  publier  sa  première  satire,  et  avant 
d'être   reçu    à   la  Chambre    des    Pairs,   je  voyais 

1.  Voy.  art.  les  Bibliographes. 
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loi'd  liyroii  tous  les  jmirs  [criait  l(''p()(jU('  dv  sa  ////- 
s(uithrop'u').  La  nature  l'avait  doué  de  sentiments 
très-bienveillants,  que  j'ai  eu  de  fréquentes  occasions 
de  discerner;  et  je  les  ai  vus  quelquefois  imprimer 
à  sa  belle  figure  une  expression  vraiment  sublime. 
Ses  traits  semblaient  formés  exprès  pour  peindre  les 
conceptions  du  génie  et  les  orages  des  passions.  J'ai 
souvent  contemplé  ces  effets,  non  sans  une  vive  ad- 
miration. J'ai  vu  sa  physionomie  animée  du  feu  de 
l'inspiration  poétique  et  sous  l'influence  d'émotions 
fortes,  tantôt  exprimant  l'énergie  portée  au  dernier 
degré,  tantôt  remplie  de  toute  la  suavité  et  de  toute 
la  grâce  des  affections  douces  et  aimables.  Quand  son 
âme  était  en  proie  au  ressentiment  et  à  la  colère,  il 
était  pénible  d'observer  le  puissant  effet  de  ces  pas- 
sions sur  ses  traits;  lorsqu'au  contraire,  il  était  do- 
miné par  un  sentiment  de  tendresse  ou  de  bienveil- 
lance {ce  qui  était  l'état  naturel  de  son  cœur),  il  y 
avait  un  plaisir  extrême  à  contempler  son  visage. 
Je  rendis  visite  à  lord  Byron  le  lendemain  de  la 
mort  de  lord  Faulkland.  11  venait  de  voir  le  corps 
sans  vie,  de  l'homme  dans  la  société  duquel  il  avait, 
très-peu  de  temps  auparavant,  passé  une  journée 
agréable.  Il  se  disait  de  moment  en  moment  à  lui- 
même,  mais  tout  haut  :  pauvre  Faulkland!!  Son  air 
était  encore  plus  expressif  que  ses  paroles.  «  Mais 
sa  femme,  ajoutait-il,  c'est  elle  qui  est  à  plaindre!  » 
Je  voyais  son  âme  pleine  des  intentions  les  plus 
bienveillantes,  et  elles  ne  furent  point  stériles  \  S'il 
l.  Bien  que  peu  riche  et  à  la  veille  d'entreprendre  uu  long  et 
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y  eut  jamais  une  action  pure,  c'est  celle  qu'il  médi- 
tait alors;  et  l'homme  qui  l'a  conçue  et  qui  l'accom- 
plit, s'avançait  en  ce  moment,  à  travers  les  ronces  et 
les  épines,  vers  ce  sentier  libre,  mais  étroit,  qui  con- 
duit au  ciel*.  » 

Bien  des  années  plus  tard,  M.  Hoppner,  consul 
d'Angleterre  à  Venise,  qui  passait  sa  vie  avec  lord 
Byron  dans  cette  ville,  après  avoir  expliqué,  dans  une 
intéressante  relation,  les  causes  qui  ont  donné  au 
poëte  un  grand  dégoût  pour  les  voyageurs  anglais, 
affirme  que  la  mysanthropie  que  lord  Byron  a  af- 
fectée dans  ses  premiers  ouvrages,  ii  était  pas  du 
tout  chez  lui  un  sentiment  naturel;  et  il  ajoute  : 
«  Je  suis  certain  dune  chose ^  c'est  que  jamais  il  ne 
m^a  été  donné  de  rencontrer  un  homme  dune  honte 
plus  parfaite  que  lord  Byron'^.  » 

r^ous  pourrions  nous  arrêter  ici,  bien  persuadé 
que  tout  lecteur  raisonnable  et  loyal,  non-seule- 
ment est  convaincu  de  la  bonté  de  lord  Byron,  mais 
qu'il  éprouve  une  noble  joie  en  l'admirant.  Nous  ne 
pouvons  pas  cependant  fermer  ce  chapitre,  sans  atti- 
rer l'attention  de  nos  lecteurs  sur  la  dernière  et 
triste  preuve  que  cette  bonté  a  reçue  :  nous  voulons 
parler  de  l'immense  douleur  causée  par  sa  mort. 


coûteux  voyage,  il  consacra  une  forte  somme  aux  soulagements  de 
cette  famille. 

1.  Dallas,  vol.  II,  p.  66. 

2.  Moore,  vol.  II,  p.  265. 
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«  Jamais  je  ne  pourrais  oublier  la  stupéfaction 
<[ue  la  nouvelle  d'une  telle  mort  produisit  sur  nous, 
a  dit  un  illustre  écrivain  anglais  '.  Une  si  grande 
part  de  nous-mêmes  se  mourait  avec  lui,  que  sa 
mort  nous  semblait  quelque  chose  d'impossible,  de 
non  naturel.  On  aurait  dit  qu'une  partie  du  méca- 
nisme de  l'univers  s'était  arrêté.  Avoir  douté  de  lui, 
l'avoir  blâmé,  nous  était  un  remords;  et  toute  notre 
adoration  pour  le  génie,  n'était  pas  à  moitié  si  éner- 
giquement  sentie  que  notre  tendresse  pour  lui. 

«  Son  dernier  soupir  brisa  le  charme;  la  terre  désen- 
chantée perdit  toute  sa  splendeur.  Où  sont  ces  tours 
resplendissantes?  Ces  montagnes  dorées,  où  sont-elles? 
Tout  est  enveloppé  de  ténèbres,  tout  est  devenu  nudité  et 
désolation.  Une  triste  vallée  d'années.  »  {Young  '.) 

Certes,  ces  douleurs-là  sont  raisonnables,  justes, 
honorables;  car  les  trépas  qui  ensevelissent  de  si 
grands  trésors  de  génie,  sont  de  véritables  calamités 
pour  l'esprit  humain.  On  pouvait  dire,  en  apprenant 
la  mort  de  lord  Byron,  ce  qu'a  dit  M.  de  Saint- 
Victor  avec  son  style  si  beau,  si  éloquent,  si  noble  ; 

«  Quel  grand  crime  la  mort  vient  de  coinineltre!  » 
C'est  quelque   chose  comme  la  disparition  cl'un  astre, 

1.  Sir  Ed.  Buhver. 

2.  «  His  last  sigh  dissolved  the  charm,  ibe  desenchanted  earth  ; 

Lost  ail  her  lustre.  Where  her  glittering  towers, 
Her  golden  mountains   where?   Ali  darkened,  down 
To  naked  waste  a  dreary  vale  of  years! 
The  great  magician's  dead!  (YoUNG.) 

32 
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comme  une  planète  éteinte  avec  la  création  qu'elle  por- 
tait. Loi'sque  les  grands  esprits  ont  accompli  leur  tache, 
comme  Shakespeare,  Dante ,  Goethe,  leur  départ  laisse 
dans  l'âme  l'auguste  mélancolie  du  coucher  du  soleil, 
qui  a  versé  tous  ses  feux,  et  fait  le  tour  de  son  fir- 
mament. Mais,  lorsqu'on  voit  mourir  un  Raphaël,  un 
Mozart,  un  Byron  surtout,  frappé  en  plein  vol,  au  mo- 
ment oii  il  élargissait  son  essor;  voilà  le  deuil  éternel,  les 
pertes  irréparables,  les  inconsolables  regrets  I  Le  génie 
qui  meurt  prématurément,  emporte  avec  lui  des  trésors  ! 
Que  d'existences  idéales  étaient  liées  à  la  siennC;  que  de 
pensées  sublimes  s'éteignent  sur  son  front!  Que  de 
grandes  ou  charmantes  figures  expirent  avec  lui  avant 
d'être  nées!  Que  de  vérités  ajournées  au  moins  pour 
l'humanité  !  w 


Et  nous  ajouterons  ;  que  de  grandes  et  belles  ac- 
tions cette  mort  a  supprimées  ! 

Ces  regrets-là  houoreut  autant  ceux  qui  les  éprou- 
vent, que  ceux  qui  les  inspirent.  Mais,  ce  n'est  pas 
à  l'enthousiasme  de  l'esprit  imposé  par  son  génie, 
que  nous  demanderons  notre  dernière  preuve  de 
sa  bonté;  ce  n'est  pas  même  à  la  douleur  de  la  na- 
tion grecque  pour  laquelle  il  mourait.  Car  on  pour- 
rait presque  appeler  tous  ces  regrets  intéressés  : 
quelque  chose  comme  la  perte  d'un  trésor  les  aurait 
provoqués.  Demandons-la  uniquement  aux  larmes 
du  cœur,  à  celles  qui  sont  versées  pour  l'homme 
abstraction  faite  de  son  génie,  et  non  pour  le  génie 
abstraction  faite  de  l'homme; 
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Voici  comment  lo  comte  Gamba  s'exprime  dans 
son  ouvra» e  :  «  C'est  en  vain  que  j'essayerais  de 
décrire  la  profonde,  l'inconsolable  douleni'  qui  s'em- 
])ara  de  nous  tous  à  sa  mort;  je  ne  parlerai  même 
pas  de  moi,  mais  de  ceux-là  même  qui  ne  pouvaient 
pas  l'aimer  autant  que  je  l'aimais,  parce  qu'ils  le  con- 
naissaient moins  que  moi;  non-seulement Mavrocor- 
dato  et  son  cercle  immédiat,  mais  toute  la  ville  et 
tous  ses  habitants  restèrent  comme  pétrifiés  par  ce 
coup  si  inattendu,  si  imprévu.  On  savait  qu'il  était 
malade,  et,  dans  les  derniers  jours,  nous  ne  pouvions 
pas  nous  montrer  dans  la  rue,  sans  apercevoir  l'in- 
quiétude publique.  «  Comment  va  mylord?  w  Cette 
demande,  pleine  d'angoisse,  était  sur  toutes  les 
lèvres.  Nous  ne  pleurions  ni  la  perte  du  grand  génie, 
ni  celle  du  protecteur,  du  soutien  de  la  Grèce  ; 
nos  premières  larmes  étaient  pour  notre  père,  notre 
patron,  notre  ami.  Il  mourut  sur  une  terre  étran- 
gère, et  parmi  des  étrangers  ;  mais  plus  aimé,  plus 
sincèrement  pleuré,  il  n'aurait  jamais  pu  l'être  nulle 
part,  quel  que  fût  le  pays  où  il  eut  rendu  le  dernier 
soupir.  Tel  était  l'attachement  mêlé  d'une  sorte  de 
vénération,  d'enthousiasme,  qu'il  inspirait  à  tous  ceux 
qui  l'approchaient,  qu'il  n'y  avait  pas  un  homme, 
parmi  nous  tous,  qui  n'eut  pas  voulu,  par  amour  pour 
lui,  s'exposer  volontiers  à  tous  les  dangers  du  monde. 
Les  Grecs  de  toutes  les  classes,  depuis  Mavrocor- 
dato  jusqu'au  plus  humble  citoyen,  sympathisaient 
avec  notre  désolation.  C'était  en  vain  que  lorsque 
nous  nous  rencontrions,  nous  essayions  de  nous  don- 
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jier  du  courage;  toutes  nos  tentatives  de  consolation 
se  terminaient  par  des  larmes*.  » 

Il  n'y  a  que  les  belles  âmes  et  ceux  qui  sont  vrai- 
ment bons,  qui  puissent  être  ainsi  regrettés;  et  les 
larmes  du  cœur  ne  sont  répandues  que  pour  ceux 
qui  ont,  comme  lord  Byron,  passé  leur  vie  à  sécher 
celles  des  autres. 

1.  Comte  P.  Gamba,  Dernier  voyage  de  lord  Byron,  p.  266. 


FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 


TABLE  DES  MATIERES 

DU  PREMIER  VOLUME. 

I ,       Lord  Byron  et  M.  de  Lamartine 1 

n.      Le  portrait  physique  de  lord  Byron 37 

IIL     Portrait  français 59 

IV.     Religion 117 

Son  enfance  et  son  adolescence 245 

VI.  Ses  amitiés 291 

VII.  Lord  Byron,  père,  frère  et  fils 369 

VIII.  Qualités  de  son  cœur 383 

IX.  Sa  bienveillance,  son  humanité,  etc 463 


FIN    DE   LA    TABLE   DKS   MATK^IRKS. 


8348  —  IMPRIMERIE  GÉNÉRALE  DE  CH.  LAHURE 
Rue  de  Fleurus,  9,  à  f'ai'is 


É 


; 


AMYOT,  ÉDITEUR,  8,  RUE  DE  LA  PAIX,  A  PARIS 


Âimard  (Gustave).  Les  Trappeurs 

de  l'Arkansas.  1  vol.  in  12 3  50 

—  Les  Rôdeurs  des  frontières,  1  vol.  3  50 

—  Les  Francs  Tireurs,  1  vol.  in-i2.  3  50 

—  Le  Cœur  loyal,  1  vol.  in-12 3  50 

—  Le  Grand  chef  des  Aucas,  2  vol.  7    » 

—  Le  Chercheur  de  Pistes,  I  vol.  3  50 

—  Les  Pirates  des  Prairies ,   1  vol.  3  5u 

—  La  Loi  de  Lynch,  1  vol.  in- 1 2. . .  3  5o 

—  La  Grande  Flibuste,  1  vol.  in-i2.  3  50 

—  La  Fièvre  d'or,  1  vol.  in-12 :<  5o 

—  Curumilla,  1  vol.  in-12 3  5o 

—  Valentin  Guillois,  1  vol 3  50 

—  Balle  Franche,  1  vol.  in-12...   .  3  50 

—  L'Eclaireur,  i  vol.  in-12 r. . .  3  50 

—  La  Main  ferme,  1  vol.   in-12 3  50 

—  L'Eau  qui  court,  1  vol.  in-12 3  50 

—  Les  Aventuriers,  i  vol.  ini2...  3  5o 

—  Les  Bohèmes  de  la  mer,  i  vol.  3  50 

—  La  Castille  d'or,  1  vol.  in-12 3  50 

—  Les   Nuits  mexicaines,   I    vol.  3  5o 

—  Les  Chasseurs  d'abeilles,  1  vol.  3  50 
^  Cœur-de-Pierre,  1  vol.  in-12...  3  50 

—  Le  Guaranis,  i  vol.  in- 1 2 3  50 

—  Le  Montonero,  1  vol.  in-i2 3  5u 

—  Zeno  Cabrai,  1  vol.  in-12 3  50 

—  Les  Gambucinos,  1  vol.  in-l2...  3  50 

—  Sacramenta,  1  vol.  in-12 3  50 

—  La  .Mas-Horca,  1  vol.  in-12 3  50 

—  Rosas,  I  vol.  in-12 3  50 

—  Les  Vaudoux,  1  vol.  in-12 8  .îo 

—  Les   Compagnons    de   la   Lune.  3  50 

—  Passe- Partout,  t  vol.  in-12....  3  50 

—  Le   comte   de  Warrens.   1  vol.  3  50 
Almaxach  de  Paris  pour  1867.  An- 
nuaire de  diplomatie.  1   vol.  de 

900  p.,  relié  en  toile j    » 

D'Almbert.  La  cour  du  roi  Stanislas 

1  volume  in-12 3  50 

—  Physiologie  du  Duel,  1  vol.  in-3.  5  » 
Andersen.  L'Improvisateur,  I  vol..  3  50 
An'jeberg  (comte  d').  Le  Congrès  de 

Vienne   et   les   traités   de   1815. 

4  vol.  gr.  in-8 50     » 

—  Recueil  des  traités  concernant 
l'Autriche  et  l'Italie  (1703-1852), 

1  fort  vol.  in  8  de  800  pag I  j  Jo 

—  Reoue  1  des  Traités  coi  cernant 
la  Pologne  (1702-1862),  1  fort  vol. 

in-8  de  1 -.'00  p.  (rare) 4o    » 

L'Armée  française  en  1867.  i  vol.  5  » 
Barbey  d'AureAtly.  Les  Œuvres  et 

les  Hommes  au  xi.k«  siècle. 

I.  Les  Philosophes  et  les  Ecri- 
vains religieux,  l  vol.  in-12 3  50 

II.  Les  Historiens  politiques   it 
littéraires,  I  vol.  in-12 3  5o 

m.  Les  Poètes,  1  vol.  in-i2 3  50 

IV.  Les  Romanciers,  i  vol.  in-i2.  3  50 
Bazancourt  baron  de). Les  Expédi- 
tions de  Chine,  2  vol.  in-8 i>     ■> 

—  La  Campagne  d'Italie,  2  vol.  in-S.  1 2     « 

—  L'Expédition  de  Crimée,  2  vol..  12     ■< 

—  Le  .Me.\ique  contemporain,  i  vol. 

in-12 3  50 

Beaune  (Henri).  Voltaire  au  collège, 

1  vol.  in  8 5     •> 

Dlo(.k  (.vaurice).  Statistique  de  la 


France.  2  vol.  in-8 18 

Bûchez  (,P.  J.  B).  Traité  de  politi- 
que. 2  vol.  in  8.  Portrait 15 

Canot  (capitaine).  Vingt  années  de 

la  vie  d'un  négrier,  i  vol 3 

Capefigue.  Histoire  de  l'tglise,  9  vol.    45 

—  Les  quatre  premiers  siècles  de 
l'Eglise,  4'vol.  in-8 2o 

—  L'Egl'se  au  moyen  âge,  2  vol  in-8    10 

—  L'Eglise  pendant  les  quatre  der- 
niers siècles,  3  vol.  in-8 15 

—  Les  Reines  de  la  main  droite  et 

de  la  main  gauche,  in-12,  le  vol . .      3 
Agnès  Sorel  et  la  chtvaler  e,  1  vol. 
Diane  de  Poitiers,  1  vol. 
Gabrielle  d'Estrées,  1  vol. 
Mademoiselle  de  La  Valière,  1  vol.* 
Marquise   de  Pompadour,  1  vol. 
Comtesse  du  Barry,  1  vol. 
La  dcchesse  de  Portsmouth.  1  vol. 
Aspasie,  1  vol. 

Les  Déesses  de  la  liberté,  l  vol. 
La  comtesse  de  Parabère,  1  vol. 
Les  Cours  d'amours,  1  vol. 
Les  Héroïnes  de  la  Ligue,  1  vol. 
Kinon  de  l'Enclos,  1  vol. 
Les  Bacchantes,  i  vol. 
La  Belle  Corisande,  1  vo). 
Les  Demoiselles  de  Nesles,  l  vol. 
Anne  d'Autriche,  1  vol. 
Marie  de  Médicis,  1  vol. 
La  grande  Catherine,  1  vol. 
Elisabeth  d'Angleterre,  1  vol. 
Marie. Thérèôe  d'Autriche,  1  vol. 
Cathfrine  de  .Médicis,  i  vol. 
La  Baronne  de  Krudner,  vol. 
La  comtesse  du  Cayla,  i  vol. 
La  duchesse  de  Po.ignac,  1  vol. 
La  comtesse  de  Lichtenau,  1  vol. 
La  marquise  du  Châtetet,  I  vol. 

—  Les  cardinaux-ministres,  chaque 
volume 3 

Le  Cardinal  Dubois,  1  vol. 

Le  Cardinal  de  Richelieu,  1  vol. 

—  Louis  XV,  1  vol.  iu-i2 3 

—  Louis  XVI,  I  vol.  in-12 3 

—  Le  maréchal  de  Richelieu,  i  vol.      3 
Ca))tndii.  Marthe  de  Kerven,  1  vol.       3 

—  Le  Chevalier  de  Poulailler,  1  vol.      3 

—  Cotillon  II,  1  vol.  in-12 3 

—  Le  comte  de  Saint-Germain,  1  v.      3 

—  La  Popote  d'Afrique,  1  vol 3 

Chishs  (Philarète).  Trente  années 

de    critique,    études    littéraires, 

chaque  volume 3 

Le  moyen  âge,  l  vol. 

L'Espagne,  1  vol. 

Olivier  Cromwcll,  I  vol. 

Le  Seizième  siècle  en  France,  1  vol. 

L'.^ngleterre  au  xi.x'  siècle,  1  vol. 

L'Amérique  au  xis^  siècle,  l  vol. 

Shak.-peare,  Waiie  Stuart  et  l'Are- 

tin,  1  vol. 
L'Allemagne,  1  vol. 
L'Allemagne  au  xix«  siècle,  1  vol. 
Voyages,  Philosophie,  Beaux-Arts, 

1  vol. 
Portraits  contemporains,  1  vol. 


Imprimerie  générale  de  Ch.  Lahure,  rue  de  Fleuru*,  9,  à  Paris. 


